中國作家協會主管

維維安臉上有許多雀斑，集中在眼睛下方。年輕時就有人欣賞她這張臉，說化妝都達不到這樣生動的效果。過了四十，這張臉更加生動，有雀斑，有皺紋，有曬傷的痕跡，有細小的凹陷，有更多的人欣賞她這張臉。但最為仰慕這張臉的還是王思九和陸安迪，王思九是她的前任男友，陸安迪是她的丈夫。三人初次聚首是在北京郊外的一個宿營地，那是快二十年前的事。宿營地是由廢棄的工廠宿舍改建而來，一個圍合的院子，東南西北各有一列房子，大門在北側，北邊房子是餐廳和廚房，南邊的房子鎖著門，屋里堆著雜物，看樣子還沒有整修，東西兩列各有七八間屋子。幾十個青年男女浩浩蕩蕩從城里殺過來，組織者一進院門，指著西邊說，這邊是女生宿舍，再指東邊說，這邊是男生宿舍。維維安站在王思九身邊，沖著組織者喊：“干嗎把我們分開啊？”組織者說：“要不大家隨便睡吧，鑰匙都在餐廳里呢。”大家去拿鑰匙，還是四人一間，自覺分成了男女宿舍，有一位詩人一直在念叨：“睡什么睡啊，我們要徹夜喝酒。”

那天晚上大家在餐廳里喝酒，小桌子拼起一張大長桌，維維安感覺對面一直有人盯著她，她低頭，撩頭發，怎么也躲不開那人的目光。那是個干凈的男士，有點兒拘謹，跟周圍暢飲的人格格不入，但望向她的目光沒有一點兒退縮，好像要把她臉上的每一個小雀斑都記在心里。有人介紹，這是維維安，在美院念博士；這是安迪，剛從美國回來，學計算機的博士，你們兩個博士待會兒喝一個。接著介紹說，這是王思九，電影策劃，人送外號“資料庫”，簡稱王庫。安迪向維維安微笑，點頭，站起來，隔著長桌跟王思九握手。兩個人是斜對面，隔得略遠，都欠著身子向前，兩只手在一排酒瓶子上方握住，安迪問：“你真的看過一萬部電影？”王思九搖頭：“別聽他們胡說。”安迪笑：“佩服，佩服，每天三部，至少十年。”維維安坐著，不知道安迪的興趣是在她身上還是在王思九身上。幾年后，他們回憶這一幕，安迪問她：“我當時跟你的夾角是四十五度，跟王思九的夾角是七十五度，為什么你們不挨著坐？中間還隔著兩個人？”維維安回答：“那不是留出空來給你插足嗎？”

那一晚在酒桌上，維維安說，有一個業余劇團打算排練《威尼斯商人》，還缺演員，誰要有興趣演戲就找她來報名。詩人問，為什么要排《威尼斯商人》啊？維維安回答，莎士比亞啊！隨后一陣喧鬧淹沒了這個話題。到后半夜，許多人喝多了，回屋睡覺。王思九也喝多了，趴在桌上，有人扒拉他兩下，他就醒過來喝兩口。安迪一直清醒，他跟周圍的人不熟，沒人灌他酒，但大家舉杯時，他也跟著喝下去不少啤酒和伏特加，不過他一直坐得筆直，兩只眼睛亮亮地盯著維維安。到了夜里兩點半，維維安起身往外走，詩人說：“你不管他了？”維維安回頭看一眼趴在桌上的王思九，說：“我可抬不動他，就讓他在這兒睡吧。”走出餐廳，維維安在院子里溜達，四下漆黑，隱隱有山脈黑色的輪廓，維維安衣衫單薄，打了個寒戰，抬頭看天，有群星閃爍，密集的群星，走了千百年才到她眼前的光。“夏日大三角，”邊上有人說，“那就是牛郎織女。”安迪站在維維安身邊，用手指著天，讓她找天上最亮的星，維維安說：“喝多了，眼睛花了。”安迪沖她笑，牙齒在黑夜中發白：“我聽你說你要去排練《威尼斯商人》，我也想參加。”兩個人互留電話號碼，維維安走到西邊那一排房子，到自己屋門口，回頭看，安迪站在院中，仰頭看天。

話劇排練是在一個小劇場，指導者是維維安的舅舅。舅舅是國家話劇院的演員，曾經主演《麥克白》，后來沒有劇團再排莎劇，舅舅頗為失意。和舅媽離婚后，整天喝酒，劇團也不敢給他派活兒。舅舅沒孩子，維維安從小跟著舅舅泡劇場，看展覽，情同父女，聽說有人組織業余戲劇，就拉著舅舅來發揮一點兒專業技能。她帶著舅舅到小劇場，安迪早已恭候，分配角色時，舅舅問安迪想演什么，安迪說：“演一個不重要的角色就好了，我看過劇本，里面有一段法庭戲，有個威尼斯大公，那個角色不錯，臺詞少。”舅舅說：“別演大公，你演洛倫佐。洛倫佐有一段特別好的臺詞。”舅舅坐在小劇場第一排座位上，對著維維安念臺詞：“坐下吧，杰西卡，你看那高高的天穹上，嵌滿了多少金光燦燦的寶石。你所望見的每一顆微小的天體，都在運轉時，發出天使般的歌聲。”安迪說：“我也喜歡這一段——這歌聲原本就存在于人們的靈魂中，可我們的心靈有一層泥，再也聽不到了。”舅舅朗聲大笑，說：“你就演洛倫佐。”維維安心想，這個安迪為了討好我，竟事先把劇本讀得這么熟，我倒要看看他有多少耐心。大家坐下念劇本，維維安在劇中演侍女。演女主角的是個喜歡搖擺舞的姑娘，休息的時候，就教男主角跳搖擺舞。維維安問安迪：“你是不是過目不忘？”安迪說：“沒有，我就記得大概。”維維安說：“我記性不好，看半天臺詞也記不住。”第一次排練完畢，維維安送舅舅回家，出租車上，舅舅閉目養神，快到家門口了，睜開眼睛說：“安迪那小伙子不錯，你說他在美國念書，哪個大學畢業的？”維維安說：“忘了。”她尋思自己在排練的時候跟安迪并沒有任何親昵的意思，但舅舅善于察言觀色，對他人的形體有敏銳的直覺。

把舅舅送到家，維維安去找王思九。進門沒聊幾句，王思九就說：“你記得那個安迪嗎？他給我打電話，要約我聊天，說要聊聊劇本。”維維安吃驚，不知道安迪打什么算盤。王思九問：“他是不是寫了個劇本給我看啊？”維維安說：“不知道啊。”她打定主意，不告訴王思九下午曾跟安迪一起排練，聽王思九繼續說：“我跟他說，我聊電影挺貴的，論證一個項目都是要收錢的。他給我出價，一次一萬，先聊三次。”維維安說：“你答應了？”王思九說：“我本來是跟他開玩笑，他愿意給，我就拿著，聊聊唄。”維維安盤算，安迪不把她和王思九當成一個整體看，她也要奉行一對一的原則，絕不向安迪打聽他跟王思九聊什么。

世間計劃好的事往往出現變化，安迪跟王思九聊了兩次，提的問題極為龐雜，中國電影和美國電影的差距到底在哪兒，特效技術怎么用在古裝片上，你覺得什么是好劇本，一個電影里的主觀鏡頭到底占比多少，《紅樓夢》里的太虛幻境是什么意思，什么叫上帝視角，怎么看待AI繪畫等等等等。談話在一間咖啡館進行，只有咖啡和白水，第一次聊天兩個小時，中間隔了一周，第二次又聊一個半小時，每次聊完，安迪就掏出一個信封，交到王思九手里。王思九喜歡安迪這一把一結的爽快，可最后一次談話再也沒進行。話劇排練也出現了變故，女主角找來兩個小有名氣的脫口秀演員，又讓一位年輕導演加入，他們想把《威尼斯商人》變得更歡快，小小的業余劇社暗流涌動，磨合三四次之后，維維安和舅舅退出了，安迪也跟著退出了。那天晚上，安迪陪維維安一起把舅舅送回家，然后，維維安對安迪說：“我想去喝一杯。”安迪說：“好。”

那天晚上他們去了一個啤酒館，坐在戶外，安迪的記憶中，那天是滿月；維維安的記憶中，那天是新月。維維安說起自己的中學大學，畢業后在一家拍賣行工作兩年，又回學校讀博士；安迪說他在北工大念完本科，然后去佐治亞理工留學。維維安說自己不喜歡工作，也許一輩子都會留在學校里教書；安迪說他正在創業，已經拿到了一大筆投資。說完學業說完工作又說各自的家庭，維維安笑著說：“我怎么感覺我們在相親似的。”她干掉一杯酒，說起舅舅精神不穩定，曾經在精神病院住過一段時間，后來吃藥控制住。她又要了一杯酒，說：“我老擔心會不會精神分裂，這個病遺傳嗎？是不是基因里就有啊？”安迪不知如何回應，維維安繼續說：“我去排戲，是為了給舅舅找點兒事干。你為什么來排戲？”安迪說：“我就是想學一下怎么演戲。”維維安問：“那你學到什么了？”安迪說：“我發現小劇團里也有一種張力，一個人進入一個角色，就會對另一個人有影響，一個人當了主角，就會對別人有控制力。我還知道藝術感受需要身體的參與，跳舞畫畫搞音樂都需要身體動起來，形體訓練是為了更好地表演。那個跳搖擺舞的姑娘好像天生就是女主角的性格。”維維安說：“我還以為你排戲是為了跟我在一起呢。”安迪說：“當然，我想跟你在一起。”維維安笑：“你的臺詞還要再練練。”安迪又重復了一遍，“我是想和你在一起。”

維維安忽然害羞了，低頭，又抬起頭來，“我聽說你還要寫劇本？”

安迪說：“我沒要寫劇本，我是寫程序的。”

維維安靈光乍現：“我知道了，你要用電腦寫劇本。”

安迪說：“你真聰明。”

維維安不再顧忌自己的一對一原則。她說：“所以你找王思九聊天是為了寫程序？讓電腦寫劇本？”

安迪深吸一口氣：“我們在開發一種引擎，在電腦上生成一部電影。你天天研究圖像，你應該知道，圖像是有等級的。我們生活在一個圖像組成的世界里，有些人的圖像等級高，肯豆發一張照片，有幾千萬人看到；絕大多數人等級很低，等著看一張肯豆的照片，等著看某個大明星，等著看某個電影，他們會對圖像頂禮膜拜，不管是照片，還是電影還是劇。大家都想留下自己的圖像，大家拍照拍視頻，但圖像的等級依然存在。我想改變這個狀況，一個人想要看電影，就可以給自己拍一部，他還可以自己在里面演一個角色，比如你舅舅喜歡演莎劇，他可以演麥克白，演哈姆雷特，他可以選演員，可以跟勞倫斯·奧利佛一起演。我們想做一種新的娛樂方式。”

維維安愣了一下，她聽過不少朋友吹牛，眼前的安迪吹得最大。她說：“我看過AI畫的畫。”

安迪說：“我在倫敦看過一幅畫，應該是好幾百年前的，畫的是兩個人，站在桌子邊上，地上有一個特別模糊的影子。你要是正對著這張畫看，看不出那影子是什么，可這張畫要是掛在墻上，掛在樓梯邊上，你上樓的時候就會發現，那影子是一個骷髏。”

維維安笑：“你說的那張畫是小荷爾拜因的。”

安迪一拍桌子：“那是好幾百年前的畫，是吧？那就是電影啊。你肯定去過敦煌還有大同吧，敦煌壁畫還有云岡石窟是要包裹你，在視覺上把你包裹起來。我去云岡看佛像，我覺得北魏那些石匠做的就是一種感知界面，要在視覺上壓迫你。巨幕電影也是一種感知界面，頭戴式顯示器也是一種感知界面，我們要做的是另一種感知界面。人類最開始演戲，不就是要改變感知嗎？要假裝是真的，觀眾也假裝自己看到的是真的，演戲看戲都是在改變自己的感知。你知道最早的頭戴式顯示器是麻省理工的一個教授弄出來的，他搞的是計算機圖形，他的學生有好幾個做動畫。頭戴式顯示器是要你沉浸其中，我覺得在石窟里畫畫或者弄雕塑，跟頭戴式顯示器追求的效果是一樣的。”

維維安笑：“可腦袋上扣一個頭盔太可笑了，跟尿盆似的。”

安迪說：“也許以后會變成一個眼鏡。你覺得頭盔可笑，是因為你的意識在跳躍，比如你戴上頭盔，進入一個虛擬現實，但你還會想自己戴上頭盔的樣子太好笑了，你會跳出來，看到自己戴頭盔的樣子。好，那我們不戴頭盔。其實脖子很重要，脖子支撐我們的腦袋，脖子還要把大腦中的信號傳遞給身體，我們可以設計一個項圈來改變大腦傳遞的信號，改變感知。我們坐在這里聊天，有月亮，有風，有啤酒，我們聊天，交流信息，跟相親似的，腦子里會產生一連串的信號。如果我們各自佩戴一個項圈，可能就像一個項鏈，你喜歡珍珠就戴珍珠的，你喜歡十字架就戴一個十字架形狀的，兩個項圈能鏈接，就像藍牙一樣，你大腦中的信號進入我的身體，我大腦中的信號進入你的身體，神經系統控制身體的行動，比如我大腦中想擁抱你，這個信號傳遞給你，你可能就來擁抱我了，這樣的交流是前所未有的。有了這樣的項圈，你可以想象很多更浪漫的場景。人們需要新的感知，有一個哲學家叫貝克萊，他說存在就是被感知，他說得沒錯，沒有新鮮的感知，活著就太沒意思了。所有的娛樂都是在改變感知，人的感知很容易被改變，這里面并沒有太多物理上的限制。你是學美術的，應該很容易理解這一點，比如你閉上眼睛，你身邊的一切就變成了雕塑，你要觸摸，才能感知到，你有了這個意識，才能更好地欣賞雕塑作品。一個頭盔或者一個項圈也是這樣的感知變化，你戴上去，周圍的一切就變了。”

維維安說：“你去過河南新密嗎？新密是一個縣級市，那邊有幾座東漢的墓葬遺址，墓穴里有壁畫，畫的是大擺宴席，宴席上有雜技表演，有人噴火，有人玩平衡術，其實就是在墓穴里擺上了電視，電視里有娛樂節目，是這樣吧？太原有一處北魏時期的墓葬，也有壁畫，死去的男女主人都畫在最重要的位置上，周圍畫的是他們在塵世間最看重的東西，他們要跟生前享受過的東西葬在一起。照這樣來看，現在很多孩子，在家里置辦玩偶，擺一柜子玩具，還弄一個專門打游戲的房間，有最好的電腦，最大的屏幕，有氛圍燈，就跟給自己弄一個墓穴一樣，把最享受的東西放在身邊，要把自己的意識自己的感知停留在一個高科技墓穴里。”

那天晚上他們聊到酒館打烊，維維安說自己的博士論文題目是“明清祖宗畫像研究”，他們聊壁畫，聊電腦屏幕和GPU的算力，聊物理界限，聊虛擬性愛如何實現。之后他們的記憶發生了偏差，安迪記得，他們打了一輛車，他問維維安去哪里。他知道維維安有三個選項，回父母家，回大學宿舍，去王思九那里。但維維安給出第四個選項，她說去你那里。安迪當時在東四環租了一個兩居室，每天有一個小時工來打掃衛生，客廳里有一張兩米六的餐桌，餐桌上擺著兩臺電腦，邊上有一本書，是《科普勒斯頓哲學史》第四卷，不過他們幾乎沒在客廳停留，就躺到了臥室的床上。維維安期待這場性愛，她下面濕乎乎的，兩人撞擊時發出噗嗤噗嗤的聲音，她笑著說，聽著像是大象踩濕泥。安迪驚嘆，電腦什么時候才能有這樣的通感能力，從北京的一間小屋子里的性愛感受到泰國叢林中一頭大象的腳步。他幾年前去過泰國，花兩百美元享受了一次騎象旅行，一片天空在眼前起伏，時而看見天，時而看見樹葉，大象的腳步沉穩，踩進泥沼再抬起來。

維維安的記憶并不是這樣的，她那天喝完酒回宿舍，安迪送她，在車上，安迪說他要去美國一趟，兩個月，圣誕節前一定回來。維維安記得她走進校門，回頭看安迪坐在車里，用手比畫成電話的樣子，向她揮舞，那意思是保持聯系。后來她就和王思九分手了，她沒有找借口，而是很直接地告訴王思九，我們不合適，我喜歡上別人了。她記得安迪回來時，她去機場接他，然后坐車到東四環，那里兩個月沒人住，居然一塵不染，安迪說，每天都有一個小時工來打掃衛生。客廳里有一張兩米六的餐桌，餐桌上擺著一本書，是《科普勒斯頓哲學史》第四卷，他們坐在餐桌邊喝了一杯茶，那時候天氣已經冷了，她穿著羽絨服帽衫和T恤牛仔褲，但很快都脫掉了，她期待和安迪上床，她等了兩個月。她去過泰國，但她從來沒有騎過大象，她怕大型動物，從未觸碰大象，但那天她聽到他們兩個人發出的聲音，像大象踩在濕泥里，一步一步，腳步沉穩緩慢，然后安迪問她什么叫通感什么叫聯覺，兩者到底是不是一回事。

來年夏天，維維安拿到博士學位，問安迪要不要和家里人一起吃飯。安迪說：“這是要見家長了嗎？”維維安說：“只是吃飯，慶祝一下。”那天，維維安的爸爸媽媽和舅舅出席，在一家意大利餐廳，先開香檳，又喝掉了兩瓶紅酒，吃完甜點，還沒有要散的意思。安迪去洗手間洗了把臉，回來的時候，從兜里掏出一個蒂芙尼的小盒子，放到維維安面前。維維安問：“這是給我的禮物嗎？”她打開盒子，里面是一枚鉆戒，一顆大鉆石射出一道光，把維維安的臉點亮，她捂著臉，開始哭。舅舅舉著酒杯站起來，對安迪說：“你這是什么意思啊？你要說出來啊！”安迪站起來，對著長輩鞠躬：“我想跟維維安結婚。”維維安的爸爸說，好。維維安的媽媽說，好。舅舅舉杯一飲而盡，看維維安，還在哭，雙肩顫抖。舅舅說：“喲，這丫頭是不是不同意啊？”維維安想象過很多次浪漫的求婚場景，在海邊或者在森林中，在一片大地上，在明亮的陽光下，大地上的萬物都閃耀著光芒，那光芒太強烈了，以至于在維維安的想象中，她怎么也看不清求婚者的臉。那是一個什么樣的人？他多高？他的鼻子挺拔嗎？他的眼睛大嗎？他的眉毛是濃是淡？那個人始終隱匿于光芒之中，不可捉摸。維維安從爸爸媽媽那里看到的婚姻模式是一個戰斗小組，一男一女的戰斗小組，他們是互補的，互相激勵的，背靠背，迎戰四面八方的敵人。爸爸媽媽就是這樣打理著一家私營公司，一個董事長一個總經理，一個沖鋒一個掩護，一個開槍一個觀察，把小生意做得紅紅火火，把維維安養成一個富足的公主。只是維維安認定自己不是一個戰士，她總疑心，誰會在戰斗中選我當隊友呢？我肯定是個豬隊友，肯定是個累贅。維維安擦干眼淚，看站在身邊的安迪，安迪也看她，微笑，那意思是說，傻丫頭，什么戰斗啊隊友啊，我們已經贏了。

一年后陸安迪和維維安結婚，婚后去美國和墨西哥旅行。又一年后，維維安懷孕。他們搬到郊外的一個別墅區，雇了司機和保姆。安迪實行技術外包，花園沒空打理，外包給一家園林公司，每周有園丁來收拾花園和屋內的植物；家里招待客人，請專業的廚師上門；孩子生下來，不知道怎么帶，請專業的育兒嫂。懷孕八個月的時候，維維安說，這肯定是個兒子，他在肚子里不停地動，像一個猴子似的。等孩子生下來，黑黑的瘦瘦的，真的像一個猴子，于是取名為“猴哥”，那一年是猴年。猴年將結束的時候，維維安接到王思九的電話，王思九做了好久的策劃，終于當了導演，他拍的一部院線電影要上映了，請維維安和安迪參加首映式。維維安對著鏡子說：“我這身材還沒恢復呢。”安迪說：“去吧，去看看他拍了個啥。”

首映禮在一家大購物中心地下一層的電影院舉行，門口鋪了紅地毯，擺了許多花籃。進場的時候，陸安迪夫婦看見王思九在招呼幾位重要客人。開場十分鐘，維維安低聲說，我怎么看不進去啊？開場半小時，維維安又說，我還是看不下去。散場的時候，王思九在門口等候，感謝他們來看電影。維維安說:“你怎么留胡子了？”王思九摸摸下巴說：“好看嗎？”維維安笑。王思九問：“當了媽媽感覺怎么樣？”維維安說：“我覺得我會是一個特別好的媽媽。”安迪忽然發問，“你為什么拍這么個電影啊？”王思九愣了一下，不知怎么回答。維維安忙說：“我覺得挺好，我真覺得挺好。”旁邊有人叫王導，笑吟吟地祝賀，維維安拉著安迪走開：“你太不會說話了。”安迪說：“我也想搞一個首映禮，請他來家里體驗一下我們的產品。”維維安說：“太尷尬了吧。”

舅舅來家里體驗了安迪的產品，那個產品叫“盧米埃”，方方正正的盒子，擺在餐桌上，舅舅左右端詳了半天，說：“這不就是一個投影儀嗎？”飯菜上桌，舅舅抱著猴哥吃飯，安迪問舅舅最想扮演的角色是誰，舅舅喂猴哥吃了一口奶酪，笑著說啥也不想演了。維維安說：“舅舅想演秦始皇。”舅舅連忙擺手，安迪對著盧米埃的盒子說：“好，就演秦始皇吧。”舅舅看了眼那盒子，問：“你在跟它說話嗎？”安迪說：“是啊，它在聽我們說話，您可以編一個故事，它會自動生成一部電影，這是我們公司生產的第一款硬件產品。”維維安說：“秦始皇的故事就是統一天下，還有刺秦，沒什么新鮮的。”舅舅說：“秦始皇怕死啊，他派徐福去找長生不老藥，那倒是一個好故事。”維維安說：“這像是一個科幻電影，把自己的意識上傳，就可以實現永生。”猴哥伸手抓肉，舅舅笑：“這孩子這么小就吃肉。”維維安說：“嗨，別提了，拉的屎可臭了。”舅舅說：“屎哪有不臭的。”維維安說：“他拉的屎特別臭。”這么有一搭無一搭地聊著，吃完飯，猴哥被保姆抱上樓睡覺。

安迪拎著盒子到樓下，維維安問：“我們編的故事行不行啊？”安迪說：“看看吧。”盧米埃的盒子的確像是一個投影儀，影音室的幕布上出現了戴通天冠的舅舅，安迪說：“這個盒子看過您的影像資料，其他角色是自動生成的，我們也可以讓其他演員來扮演徐福。”舅舅點上一支雪茄：“那湯姆·漢克斯能來演徐福嗎？”舅舅從來沒有看過這樣的影片，他像是和一群智能人偶在玩耍，但每個表情每句臺詞又像出自他的真身。他向安迪拋出一個個問題，安迪解釋數字孿生系統、GPU計算能力、真實界彌散原理、演員工會及版權和肖像權事務，兩個人誰也沒認真看電影。倒是維維安看得津津有味，那故事說的是秦始皇派徐福去尋找長生不老藥，徐福在某處海島上發現了一套腦機系統，把自己的意識上傳，就可以實現長生不老，他把這套系統帶回來，獻給始皇帝，秦始皇把自己的意識上傳，建阿房宮做計算機機房，保存其思想意識之芯片，不料，始皇帝意識上傳之后，變成了一個大腦空白的癡呆，胡亥弒父，成為秦二世，項羽軍隊攻陷長安，縱火燒掉了阿房宮，保留秦始皇大一統思想的芯片被燒毀，阿房宮建筑宏大，焚燒后的灰燼遮天蔽日飄散于北方大地，大一統思想和皇權思想由此根植于這片土地。影片長九十分鐘，維維安笑了足足有一個小時。她起初為舅舅奇怪的扮相和生硬的臺詞而笑。為粗糙的美術布景和生硬的剪輯而笑，后來為故事的走向而笑。安迪問她：“你笑什么呢？這個又不是喜劇。”維維安說：“這就是喜劇，瘋瘋癲癲的喜劇。”那天晚上，舅舅抱著一臺盒子離開，說回家后要好好調教這臺機器。

……

節選自《上海文學》2023年第9期