中國作家協會主管

40多年前，葉辛在貴州完成小說《蹉跎歲月》的構思和寫作。今夏，電影和電視紀錄片《歲月未蹉跎》在貴州開拍。葉辛與貴州的緣，豈止一個深字了得。

今年七月下旬，首部記錄作家葉辛創作生涯的傳記電影與電視紀錄片《歲月未蹉跎》在貴州黔南惠水縣“葉辛好花紅書院”舉辦開拍儀式，引起了人們的關注。《蹉跎歲月》是作家葉辛的成名作，小說最初連載于《收獲》1980年第五、六兩期，一時洛陽紙貴，第五期印50萬份，第六期加印至創紀錄的110萬份，還不容易買到。

自1983年中國青年出版社發行初版《蹉跎歲月》單行本以來，不斷再版，目前已經有23個封面不同的版本存世。2019年，《蹉跎歲月》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”叢書之列。1983年，由葉辛改編，蔡曉晴執導的同名電視連續劇在中央電視臺開播，立即在觀眾中產生轟動效應。從此，“蹉跎歲月”一詞也成為那個時代人們對知青生活共同認知的一個代名詞。

1 一方凈土，在砂鍋寨圓夢

我與葉辛是1969年3月31日乘坐同一列綠皮火車到貴州插隊的。他插隊在修文縣砂鍋寨，那是一個三縣交界之處的偏僻而又貧瘠的山寨。寨子里勤勞、淳樸、善良的村民一直把葉辛當作自己人，坦誠相待，手把手教會他各種勞動技能和生活常識，使他能盡快適應從一個都市學生到內地山寨農民的角色轉換。村民知道他喜歡看書寫字，就把村里小小的土地廟給他作棲身之所，使他在動蕩的年代里有一方小小的安心思考和讀書寫作的“凈土”。土地廟人跡罕至，每天勞作之余，葉辛就在煤油燈下潛心閱讀和寫作。我想，這里應該就是他萌發作家夢的地方。

日復一日，年復一年，葉辛在砂鍋寨整整度過了十年零七個月。1979年10月，當而立之年的葉辛離開砂鍋寨到貴州省作協去上班時，他已在中國文壇上有了一席之地。他在土地廟里創作的《高高的苗嶺》《風凜冽》《我們這一代年輕人》等長篇小說，都已公開發表，并在社會上產生了很大的影響，其中《高高的苗嶺》還被改編拍攝成電影《火娃》，在全國公映。其實，《蹉跎歲月》的構思和部分初稿，也是在土地廟里完成的。由此可見，砂鍋寨確實是葉辛圓作家夢的地方。

砂鍋寨也是葉辛圓愛情夢的地方。葉辛是與妹妹葉文一起到修文插隊的。葉文有一個同學叫王淑君，在周邊的山寨插隊，王淑君經常到砂鍋寨探望葉文。由于擔心回去路上的安全，葉文就讓哥哥送王淑君。山間的小道上，19歲的帥小伙葉辛和17歲的美少女王淑君結伴而行，成為深山曠野的一道美景。他們于1979年春節結婚時，葉辛的身份依然是知青，他的戶籍應該還在修文縣砂鍋寨。

葉辛把砂鍋寨鄉親也當作自己人。記得前幾年春節里的一天，葉辛請我到飯店陪專程來上海探望他們夫婦的砂鍋寨老鄰居吃飯。席間，有一位老漢不斷向葉辛訴說著什么，葉辛認真傾聽，并且循循勸慰他。后來葉辛告訴我，這位老人年輕時曾與他一起在村校代過課。后來代課教師轉正，他因被算錯年份而影響了退休待遇，希望葉辛幫他向有關部門證明一下當時的情況。后來，葉辛真的去做了這件事。

前幾年，葉辛回砂鍋寨，山寨里的老人對他說，你也已經七十多了，終歸要有一個養老的地方吧。我們寨子里已經商量過了，你們夫婦什么時候想回來，我們都歡迎你們在這里養老。

2 一束“春暉”，為孩子們奔走

葉辛對我說過，插隊之初，隊長看他有點文化而且又會講貴州方言，于是讓他去砂鍋寨村校當代課教師。他目睹破舊不堪的校舍和衣衫襤褸的孩子，心中五味雜陳。貴州山村的冬季十分濕冷，孩子們都會提著放著炭火的竹籃子進課堂取暖，未燃盡的炭火冒著煙霧，使小小的教室烏煙瘴氣，甚至難以呼吸。

有一天，葉老師被煙熏得實在太難受，沖動地拎起第一排靠講臺位置的一個竹籃子，氣沖沖地往教室大門外扔出去。這時，只見一個瘦弱的孩子匆忙跑到門外，撿起竹籃子緊緊捂在胸口上。葉辛說，他看到那穿著單衣的小孩，又冷又怕，瑟瑟發抖。他的舊衣服有好幾個破口，隱隱露出凍得發紫的皮膚。葉辛講到這里，我看到他眼眶里噙著淚水。

葉辛很早就說過，要改變貴州貧窮面貌，首先要發展貴州的教育事業，改變人們的思維方式和觀念。記得1982年我畢業留校在貴州大學中文系任教，就曾請葉辛到校為學生講授作家寫作專題。葉辛對我說，這些孩子們遇到了中國發展最好的時代，真希望他們能夠成才，并能夠幫助更多鄉親們學習文化，轉變思想觀念，改變更多人的一生。

葉辛一直沒有忘記砂鍋寨的孩子們，覺得應該為他們建一所像樣的學校。于是，本世紀初他牽頭聯系上海愛心企業家捐資，由著名建筑大師邢同和親自設計，在砂鍋寨建起了一座擁有三層教學樓和標準運動場、圖書館的學校。葉辛為這所圖書館捐了許多孩子們愛讀的書。2004年，修文縣人民政府將學校命名為“葉辛春暉小學”。

最近十多年來，葉辛和我經常應宏善教育扶貧項目奚劍鑫董事長之邀，結伴到貴州義務支教，為各地州市縣的校長、教師和機關干部作講座。葉辛是個大忙人，但是只要教育扶貧需要，他肯定會欣然接受，且認認真真地完成講課和考察任務。我們都知道，他喜歡這項活動，因為他心中一直牽念著貴州教育事業的振興與發展。

3 一個身份，為風物人情書寫

葉辛不善飲酒，但他對貴州醬香酒很有研究，早在20世紀90年代中期，他就寫作出版過許多相關文章和書籍，其中《茅臺酒秘史》在國內外影響最大。

有一段時間，社會上出現一些指責茅臺酒的議論。葉辛發表雜文，指出“我從來沒有讀到過英國人罵蘇格蘭威士忌的文章，我也從未見過法國人調侃科涅克白酒的文字，走遍世界各國，但凡出產名酒的國家，我們聽到的都是對自己國家名酒的盛贊，而且不少酒的價格，要遠遠超過我們的茅臺酒”。因此，葉辛呼吁《不要折騰茅臺酒》。這篇文章盡管不長，但有理有據，態度鮮明，很有說服力。

葉辛對于黔菜也情有獨鐘。他請人吃飯，大多點的是貴州菜。他談到黔菜娓娓道來，如數家珍。他甚至經常向專做黔菜的黔香閣飯店負責人推介貴州各地各民族的風味菜肴。例如，有一道“扎佐蹄髈”，就是他插隊的修文縣扎佐鎮的農家菜，是當地農民用自家的酸菜和蹄髈烹制而成的，酸爽解膩，很受上海食客歡迎。

和葉辛一起喝茶，他總是夸貴州的茶葉好。他寫過多篇贊美貴州茶葉的散文，文中提到中國最古老的茶樹化石，是在貴州發現的；中國每年采茶最早的地方也是在貴州。2022年元旦，他參加了在興義舉辦的“中國茶葉第一采”活動。今年初春，他快遞來惠水的漣江翠芽和遵義紅茶，我泡給親友喝，大家都說湯色鮮亮，入口回甘，味道醇厚，非常好喝。

葉辛愛貴州，貴州領導和群眾也始終把葉辛當作自己人。他插隊的修文縣砂鍋寨，把他居住過的小小的土地廟作為“葉辛舊居”保護起來；黔南惠水歷史名鎮好花紅專門建設了葉辛書院，常年舉辦豐富多彩的讀書活動。葉辛還被聘為貴州旅游文化大使、貴州茶葉形象代言人、“天下貴州人”輪值主席等。一些地、州、市、縣，紛紛給葉辛頒發聘書，希望他為本地旅游文化和土特產代言。我插隊的紫云縣，也于去年向葉辛頒發了旅游大使的聘任書。

葉辛的足跡，走遍了貴州全省88個地、市、州、縣，他對貴州山山水水熟稔于心，因此，他小說的場景，大多與云貴高原有關。

大約十年前，葉辛送我一本精裝版《葉辛的貴州》。這本散文集分四個部分：插隊生涯、村寨憶往、黔山貴水、情系山鄉，介紹了貴州各地的風土人情，山水景觀，鄉土文化以及作者對往事的追憶。我曾寫過書評，認為這本書的書名大氣，體現了作者對自己與貴州關系的自信。同時，這本書的編輯也有新意，能夠使不同讀者找到自己最感興趣的內容。

前兩年，葉辛又送我一本手寫稿影印的散文集《打開貴州這本書》。翻開書頁，欣賞他流利的筆觸在方格稿子里瀟灑地展現著“醉美貴州”的點點色彩，回味他筆下我們都很熟悉的地方甚至同游時的場景。讀到他給貴州相關部門提出的思考和建議，如《旅游應該有新思路》《給百里杜鵑建言》《古村鎮開發》《格丼河去哪了》等文章，能夠體悟到一位愛貴州，期盼貴州后發居上的老知青、老作家的拳拳之心。

【采訪手記】

鄉情和鄉愁

讀葉辛的書，和葉辛聊天，能夠很明顯地感受到貴州方言對他的影響。

語言，是思維的工具和外殼，作家的語言是作家風格的一個重要元素。葉辛說上海話或普通話，往往會無意識地冒出一些貴州話，他小說的語言，也有很深的貴州話的痕跡，可見葉辛形象思維的過程常常會伴隨著揮之不去的貴州生活場景。這些生活場景，葉辛稱之為“鄉情和鄉愁”，并說“這就是我愛貴州的原因”。

葉辛在貴州生活21年后，于1990年調回上海，但他每年都要回到貴州去住一住。他一直關注著貴州的發展，關心脫貧鞏固的現狀，時時牽念著那里的新老朋友。他說，上海與貴州是他“生命的兩極”，具有同等重要的位置。葉夫人王淑君常常說：“葉辛上輩子肯定是貴州人。”我想想，也許是，否則一個知青怎么會對插隊的省份愛得如此之深呢。