中國作家協會主管

幾行文字讀下來，發現芽倆是一位不重敘事技巧的寫作者。所以，我決心把《人魚姬粉餅》讀完。

技巧是小說家最大的敵人。我一直認為，小說在這個世界上存在的真正目的是代表一個人與萬物和解，但技巧除外。曾在一次小說沙龍上，聽一位知名小說家津津有味地談論敘事技巧，談了很久，談得很投入。那么多的技巧被作為美學的治病良藥提及，仿佛小說是一件公器，或一位需要診所的病人。我當時非常驚愕，覺得一篇寫壞了的小說不可能被改好。改小說，就像改命運那樣不可思議。如果人們確實從卡夫卡那里看到了“技巧”，那個被看到的技巧已經失去了任何效能，包括那些在小說改稿會上的策略談論，也一樣荒謬和荒誕。聽到人們談論一篇小說，只會談論它的主題或技巧的時候，我就覺得他們像大部分中學語文老師那樣在浪費時間。一套卡夫卡技巧會制造出另一個《審判》嗎？絕不可能。技巧只對那些還未成為作者的寫作裝置有用，這個用處就是，它作為一個機械裝置，永遠不能成為人，更不能成為作者。

說來慚愧，讀芽倆的《人魚姬粉餅》這篇小說，弄清楚袋鼠是一條狗，花了我很多時間。讀第一節時，我一直納悶，既然與芽倆在江邊比鄰而居，怎么沒有見過誰養袋鼠呢？這種可笑的疑惑產生于成人名物學。在兒童世界里，語言的清澈和渾濁都來自于名物分離或錯亂。芽倆深在這種名物分離中，從而在話語上已經承認了兒童——當然，“兒童”也因她的承認消失了。是的，很長時間里，芽倆專注于她的表述，沒有向我解釋袋鼠是一條狗。我對她的小說一下子來了興致。

托馬斯·溫特伯格用一部電影《狩獵》證明，沉入兒童語法，是一場真正的冒險。《狩獵》展示了兒童語法與成人語法的真正裂隙，那是一個令人絕望的非法地帶。芽倆觸摸到了這個裂隙，在語言的維度上，兒童被她毫無理由地承認了。讀了《人魚姬粉餅》，深感芽倆作為一個天然的兒童承認者，來到了即使是“承認大師”霍耐特也很少到過的語言地帶。

這是難能可貴的敘事態度。然后，一切就很好看了。當你沉入一條大河，新角度帶來的陌生經驗洶涌灌入，你在沒頂之災中呼救；但轉而發現一種前所未有的復雜性呈現于兒童世界，那是闊別已久的故鄉。你愿意整理思緒，定居于此。因為，就在承認這個世界的時候，另一個世界的單調和幼稚就顯現出來。母親，在兒童的嗅覺中形成的通感，變得十分曖昧和復雜。在小說中，每一個成人都是扁平的符號，即使是媽媽們出現的時候，也難以匹敵粉餅的香味帶給孩子們的母親想象，他們生下了自己的母親。與此相反，沈妍心和她的伙伴們的存在被急劇放大，填充到了感官世界的全部。沈妍心對蜻蜓的傷害，和對死鼠的臨終關愛，和諧存在于這個新世界。

大人世界被孩子們以穿梭和規避的方式經過了。如果不細加分辨，可能會遺漏這種兒童語法的突顯帶來的空間關系的改變。這是小說令人驚喜的地方：兒童世界不再是一位成人俯身下來關懷的所在，它的存在強大而立體，不容擠壓，難以忽略。一方面，它深度融入了鄰里街坊和其他社會結構，成為不可剝離的一部分；另一方面，它又隱秘而孤立，需要另外一幅心靈地圖來標記走向。在芽倆小說的時空體中，能被兒童樸素的空間意識讀取的那些部分，是最精彩的，幾乎僅憑它們這篇小說就已經成立。依靠建筑于現代空間意識上的美學燈塔，芽倆很多游戲空間的展現，都顯示了普魯斯特的時空原子或本雅明的內室經驗的幻影。它們在社會中的非道德倫理效能，走在芽倆的同時代作家們的前面，已經觸及了久被忽略的漢語文學的美學暗區。芽倆小說在積聚逃離社會問題小說的美學能量，文本在題材類型之外也確實延展出一片未名的美學區域，作者顯示的對敘事陳詞濫調的規避能力讓人驚訝。

但整體看來，童言在芽倆小說中仍是一種語言的諾亞方舟。在本雅明《柏林童年》中，童年對經驗的反卷能力，真正結束了童言在話語壓迫中逃亡的命運。《人魚姬粉餅》似乎還是文學反諷話語的一種亞型，是摻雜方志的青春前史。因此，在這篇充滿想象力的童言童語中，能隱約感受到灰色童話方式的控訴與抵抗。這是這篇小說最讓我擔憂的方面。

但是，我還是反對把《人魚姬粉餅》顯示的留守兒童自我的母愛代償讀取為題材論調下的主題營構，或把童趣的世界讀成廢名式的禪悟與童趣的混合物。蕭紅的《呼蘭河傳》所顯示的兒童空間主義，是新文學最令人振奮的絕響，可以為芽倆的敘事提供一些啟發。蕭紅作為虛擬的鄉野女子，顯示了遠勝張愛玲等人的都市美學魂魄，她決絕的女性主義拒領母親和忠貞戀人的性別身份，走出了更加勇敢的一步。《呼蘭河傳》第一人稱下兒童話語的絕對統攝力，使敘事在延宕之后重新起飛，對童趣之外同樣具有言說能力。芽倆沉入了童言的語法，但她的小說不是一個單維的話語體系，除了對于沈妍心世界的了知之外，小說一直環繞了破碎的第三方話語的外衣——小說敘事話語既反對它，又默認它，甚至有時依存于它，借助它對不屬于沈妍心語法表達的事物進行了信息籠絡。芽倆雖然努力規避了家族稱謂，讓大大小小的人物在各自的姓名之下平等存在，但在最無力的敘事區域，還是接受了代言。比如，沈妍心洗澡后的旁觀之眼是一個干預感極強的暗示，對陳益清的描述環節，這種暗示就更加強烈；對龍潭風物進行表達的舞臺經理式的方志語調與孩子們方寸之間成世界的童心也相互齟齬。芽倆還有并未完全消退的情節和事件的結構之心，我對此的解釋是：她深處一個當代漢語敘事的可怕習俗，不能不受它的浸染。