中國作家協會主管

一匹叫月光的白馬途經大涼山，被好客的彝族留下，飲酒至醉，所見皆陶然。一位漢名叫馬小兵的彝族詩人來到南京，給我們這些小年輕帶來了醇美的詩和酒。初次見面，我們便服膺于深諳酒道的馬小兵，他酒量極大，酒品極佳，既可以快酒鯨吞，也可以慢飲打持久戰，而且都保持著一種迷人的優雅。

馬小兵經常掛在嘴邊的話是：“酒不可貪，但杯莫停。”

開始的時候，我們每周一聚，或者小酌聊天，或者酣然一醉。北京作家張弛曾來南京，留下一句評論：“南京的詩人都很優秀，唯一的遺憾是不能喝酒。”南京詩人不善飲也不好酒的形象，便隨著此話彌漫京畿。其實南京之外還流傳著這樣的順口溜：“東北虎，西北狼，干不過江蘇小綿羊。”近些年，我在北京經常聽聞。當然，這也是因為我酒量突飛猛進之后，才有機會在酒桌上當面領受這樣的夸獎。比如霍香結，被霍大師用帶廣西口音的普通話一撩，我便忍不住要比平時多喝好幾杯。酒后耳熱，難免想起馬小兵，想起我們一群人和馬小兵一起痛快喝酒的日子。我記得，在馬小兵來南京之前，在老韓的號召下，南京一群朋友，有老有少，有男有女，每個周末都去爬紫金山，上午約個地點集中，隨后上山，中午在山頂吃便當或泡面，吹吹山風，扯扯閑篇，然后下山，到了瑞金路，在老韓熟悉的一家飯店吃晚飯。一桌人團團坐下，老韓偶爾會提議：“要不要喝點啤酒？”雜然相許，老韓便鄭重其事點上兩瓶啤酒，每個人恰好一杯，酒足飯飽一隊人馬再殺向上海路的半坡酒吧，美其名曰在那里暢飲，其實一人最多也就再喝上一兩支小瓶啤酒。

這是馬小兵來之前的景象。我們平時喝酒，大抵是象征性的，類似于消乏解渴，或者儀式性的，比如慶功宴、喜宴之類。至于喝酒的樂趣，遠不如談古論今、說文解字的勁頭。

在馬小兵的住處，我們已經不滿足于每周喝一次，往往是一到下班時間，屁股就坐不住，心就飛撲向新街口附近的那個平房院落。南下的馬小兵好像在完成一項重要使命，要把我們都培養成酒國英雄。他來南京后，不是陪朋友在外面飯店喝酒，便是把朋友招呼到家中喝酒。只要我們想喝酒，他便隨時準備好了一般，只待我們赴席開宴。我們下了班，從東南西北四個方向騎車匯聚過去。下班時交通堵塞，打車或坐公交車都不如騎車來得方便。馬小兵通常會變著花樣款待我們，好像只消念一句咒語，天南地北海內外的美酒便自動涌現，堆滿他的酒柜。如果喝白酒的話，他會讓我們品嘗各種香型，換成葡萄酒，則辨別年份和單寧，若是洋酒，則有加冰或舔鹽之類的區別。在飯店是對著大魚大肉推杯換盞，非常熱鬧；在家中則就著瓜果碟盤慢飲細品，細水長流。我們通常會在喝了白酒之后再來點啤酒，像是漱口。馬小兵解釋說：“白酒烈，啤酒溫和；先喝白酒的話，可以用啤酒壓一下，會很舒服。反過來就不行，白酒壓不住啤酒，很容易吐。”

這些都是馬小兵多年喝酒積累的經驗。酒后見性情，酒后吐真言，酒能催化感情，但都需要在清醒狀態下才有效，否則就是醉話、胡話，當不得真，只會添亂。馬小兵告訴我們：“喝酒首先不能失態，其次是不能醉。只有在清醒狀態下，酒才是好酒，朋友才是好朋友，情人才能帶來最好的愛情，寫詩才能激發最好的語感。”

我們這幫小年輕，趙小平、李小黎、曹小西、彭小飛、朱小和，還有李小強，都覺得這是喝酒的至理名言。在馬小兵的悉心調教下，我們的酒量漸長，特別是朱小和與李小黎，已經有些睥睨天下的氣勢。有一次啤酒主義者狗子駕到，在邁皋橋一家夜市燒烤攤，一人蹲一箱啤酒，他們兩個能與狗子相持到天明，完全不落下風。喝完二十四瓶啤酒，他們居然沒吐，還能清醒地回到家，也沒有把家里的衣櫥當成衛生間，真是讓人刮目相看。

我問馬小兵：“是你們家人都能喝，還是大涼山的彝族人都能喝？”

馬小兵說：“彝族人都能喝。彝族的男女老少，都喜歡喝酒。”他還用彝語唱起了《敬酒歌》：“彝家有傳統，待客先用酒；彝鄉多美酒，美酒敬賓朋……”還教會我們用彝語說“干杯”。彝語自帶一種魔力，讓入口的美酒更加醇厚，在微醺中我們仿佛在大涼山深處席地而坐，聽著馬小兵講述白馬的傳說和大魚的故事，一旁的彝族美女載歌載舞，不時奉上美酒，我們端起來一飲而盡。主客盡歡，不覺東方之既白。

李小黎感慨：“如果我們喝的都是彝族美酒，交往的都是彝族姑娘，那該多好啊。”

馬小兵補充說：“彝族姑娘有彝族姑娘的好，漢族姑娘有漢族姑娘的好。我這個彝族男人，不也是為了追尋愛情才離開大涼山，來到南京了嗎？”

曹小西問：“那在你們家，是你們兄弟能喝，還是你們的姐妹能喝？”

馬小兵沉吟了一會兒：“說起來，我們兄弟姊妹雖然都能喝酒、都好喝酒，但真沒分出過高下來。不過，不需要一杯一杯喝，我也知道，我們的五妹是最能喝的。”

馬小兵有很多姐妹，他經常掛在嘴邊的就是五妹。五妹打小聰明，學習成績好，考上了大學，現在在成都上班。五妹廚藝了得，說起來比石光華還要會做菜。

彭小飛趕緊問：“那五妹漂亮嗎？”

馬小兵說：“五妹是方圓數里最漂亮的女孩。照你們漢語的慣常表達，五妹就是大涼山一枝花。告訴你們一個秘密，五妹現在還沒有結婚。”

五妹酒量那么大，人那么漂亮，關鍵是還單身，真是讓我們既憧憬又惆悵。因為馬小兵說過：“在大涼山，如果看到漂亮的姑娘不贊美，就是不禮貌；不追求，就是失禮。就好比看到美酒卻不想喝，那是真正的浪費。”但我們沒有在現實中見過五妹真人，也沒有和虛擬的五妹在網絡上聊過天，即使見過、聊過，我們也未必能像彝族詩人馬小兵那樣，為了突如其來的愛情趕山赴海，只身前往大涼山。

成都的黎叔和馬小兵在他們年輕時就已相識相知。有一次黎叔應邀前往大涼山，結果到后第一天便醉了，其后每一天都是在醉里度過。回憶起這段經歷，黎叔好生遺憾，說：“都說大涼山的酒美、姑娘漂亮。可我哪里曉得呢？我在大涼山待了幾天便醉了幾天。我只知道我怎么去的大涼山，卻完全不記得怎么回的成都。”黎叔的描述即使有夸張的成分，但也會讓我們悚然而驚、知難而退。我們現在的酒量與那時的黎叔相比，肯定是大大不如的。

也許，我們此生注定無法見到遠在大涼山的五妹了。既不能請她喝酒，也不能把贊美的話當著她的面說出來。這不僅是大大的失禮，簡直就是犯罪。這樣想來，我們每個人都像罪大惡極、罪無可赦之徒。

有一日，馬小兵出人意料地宣布了一個好消息：“五妹來江蘇徐州出差。如果順利的話，就能抽出時間，轉道南京，專門見見你們——她哥哥的好兄弟們。她會在南京住一晚，第二天坐飛機回去。”聽到這個消息，我們真是激動壞了。馬小兵看出了我們的心思，鼓勵我們說：“彝族人不會拒絕杯中的美酒，彝族姑娘也不會拒絕優秀男孩的贊美。”

那幾天，我們自知酒量無法快速提升，便挖空心思搜集情話。我們把米開朗琪羅、馬克思、葉芝、卡夫卡、倉央嘉措的情書都找出來，在滾燙露骨的句子下打上波浪線，熟讀背誦，期待向五妹獻上一朵最為別致的玫瑰，給她留下至為深刻的印象。我們努力克制，才沒有一而再、再而三地向馬小兵詢問五妹到南京的具體時間。在我們的期待中，從來沒有想過最壞的可能——五妹在徐州停留的時間過長，因而無法轉道南京。

好在馬小兵很快確定無疑地告訴我們：五妹已經順利完成工作，明天就能到南京了。馬小兵還透露了五妹的其他情況：因為工作出色，徐州那邊的領導要盡地主之誼，決定專門宴請五妹。除了五妹和兩個作陪的女性，其他七八位都是男性。開始他們還非常拘謹，不好意思勸酒。等到發現五妹喝酒豪爽，巾幗不讓須眉，他們便也不再保留，敞開來喝。作為五省通衢，徐州人素來好客，男人們都能飲善喝，酒逢對手千杯少，碰上五妹這樣的美女，更是激發了他們的斗志。五妹酒到杯干，先被一圈人敬，再逐一回敬。十來個回合之后，一桌好漢很快人仰馬翻，兩位作陪的女性也加入戰局，仍然不能損五妹分毫。此時的五妹真是逸興遄飛，她端坐于主賓席位，看到滿桌主陪、副陪的人，或者趴在桌上沉睡，或者“哧溜”到地上，杯盤狼藉里鼾聲四起，猶如風吼馬嘯。五妹猶未盡興，仍然左一杯右一杯，直到所有酒瓶都露出了瓶底，她還清醒得很。

一桌子徐州人喝不過一個彝族姑娘，這話傳出去真的貽笑大方。都說“江蘇小綿羊”，殊不知徐州一帶才是江蘇人喝酒的主力軍。我們想象著五妹在酒桌上大殺四方的場景，無敵是多么的寂寞。我們一時緘默不語，心里喜憂參半。喜的是五妹在徐州大戰了一場，第二天的發揮肯定會受影響，此消彼長，我們的酒量也許還能入得五妹的法眼；憂的是五妹酒量驚人，就算我們拼卻醉顏紅，就能讓她在南京喝盡興嗎？如果五妹酒沒喝好，會不會像張弛一樣，留下“南京的男孩都很優秀，唯一的遺憾是不能喝酒”的評語，這么多天來馬小兵陪我們喝酒的情意也就都白費了。

雖然心里七上八下地忐忑著，我們還是穿上最漂亮的衣服，帶上最好的喝酒狀態，精神飽滿、意氣風發地去見五妹。為了防止見到五妹后緊張忘詞，我們還把最想說的話寫在了手背上、手臂上、紙條上。當我們真的見到五妹，還是大為震驚。不消說，五妹確實很漂亮，而且酒量很大，喝酒很舒服。許是在成都工作的緣故，她一口綿軟的川普，漾人心脾，極為受用。酒不醉人人自醉。然而我們卻一下子拘謹起來，話也說不利索，酒也喝不痛快。原來，馬小兵忽略了最重要的細節，五妹是穿制服的。當我們看到穿著制服的五妹坐在那里，巧笑嫣然，顧盼生姿，卻自有一股威嚴在，真可謂可遠觀而不可近褻焉。我們都做賊心虛，坐在椅子上，像接受刑訊的犯人。

看到我們這樣，五妹“撲哧”一下笑了。她對馬小兵說：“要不我先回房間，把制服脫下來，換成便裝吧。”

等到五妹離開后，馬小兵才說：“這下你們慘了。做好大醉一場的準備吧。”原來，制服在身的五妹和穿便裝的五妹相比，后者的酒量是前者的兩倍不止。原來，在徐州那場酒，五妹是穿著制服把七八條徐州大漢（他們是同行）拿下的。可見，五妹完全沒有發威。馬小兵說：“不瞞你們說，我也好久沒見五妹痛快喝酒了。”

有什么辦法呢？只能趕鴨子上架了。當五妹穿著一席長裙施施然而至時，我們每個人都呆若木雞，忘了呼吸，沒了心跳。我們能做的事情便只剩下喝酒，向著美若天仙的五妹頻頻舉杯。再烈的白酒喝進肚子，渾然不覺是酒還是水，是液體還是空氣。我們挽起袖子，不顧手臂上寫著的密密麻麻的情話。那是我們為五妹精心準備的。我們已經忘了修辭，只會笨拙地說出最直接的贊美：“五妹，你真好看啊。”

這場酒喝得轟轟烈烈，李小強、李小黎、曹小西、彭小飛和朱小和相繼倒下，如同一攤爛泥。這場酒，我好像打通了任督二脈，好像喬峰和段譽教給了我化酒的神功。后來，馬小兵告訴我，我是手里端著杯子，坐在椅子上睡著的。五妹還開玩笑：“小平，你端著杯酒，好像端了一座大涼山，好像東海的水都在你的杯子里了。”可惜，后面還有很多話我沒有聽到，如果聽到了，我會把東海的水一口喝掉。我會馬上辭了工作，搬到成都去。可惜，真是太可惜了。

馬小兵寬慰我說：“你的表現堪稱完美。你已經通過了五妹的考驗。因為直到她離開，你都沒有倒下。你只是睡著了。”

趙志明，第一屆“南京市‘青春文學人才成長計劃’”簽約小說家。江蘇常州人。出版有《我親愛的精神病患者》《青蛙滿足靈魂的想象》《萬物停止生長時》《無影人》等書。現居北京，就讀于中國人民大學創造性寫作專業。