中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

- 1 -

十點(diǎn)多，我關(guān)了電腦，起身，走出主臥。客廳里燈沒(méi)開，母親立在陽(yáng)臺(tái)，單薄、瘦小的身影宛如貼在落地窗上的人形剪紙。這個(gè)三線小城里的居民們普遍睡得較早，即便悶熱的夏夜，過(guò)了十點(diǎn)鐘，外面也只剩昏黃的路燈如斂翅小鳥寒縮于枝頭，間或兩束車燈，雪亮如剪，劐開夜色。我悄悄走到母親身后，從玻璃中看見她的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，但她沒(méi)有改變姿勢(shì)，依舊若有所思地盯著窗外。我住在三十層，對(duì)面的樓群皆矮得多，一棟接一棟，似墓碑林立，將深夜的小城變作廣袤而寂靜的墳場(chǎng)。抬手觸摸母親的肩膀，感覺(jué)到那件打底衫已起了球。我輕聲道，媽，太晚了，睡覺(jué)去吧。她無(wú)動(dòng)于衷，過(guò)了大概半分鐘，才道，后天立秋。我稍覺(jué)驚訝，遲了片刻才答，知道，我陪您回老家。她道，陰歷剛好趕上七月七，牛郎會(huì)織女。

自從三十年前的那個(gè)立秋，父親拋妻棄子，帶著女學(xué)生李愛玲私奔后，每年立秋母親都要到老家的田間地頭坐一坐。即使搬離縣城，住進(jìn)了真正的城市里，她依舊保持著這一習(xí)慣，已然成了某種儀式。也許對(duì)她而言，這一天值得被紀(jì)念，想忘也忘不掉。

幾個(gè)月前，母親被診斷患了阿爾茨海默癥，腦部亦有腫瘤壓迫著神經(jīng)，且無(wú)法手術(shù)。她的狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，清醒時(shí)和好人一樣，算術(shù)題都能做，糊涂時(shí)連兒孫都不認(rèn)得，有時(shí)會(huì)癡癡地望著自己吃剩的果核，一臉懵懂道，這桃誰(shuí)吃的？我留給你爸的。鑒于此，我才沒(méi)有主動(dòng)提起“立秋”這茬兒，心存僥幸地想著能不回去就不回去，沒(méi)承想她終究記得。

告訴你爸一聲，讓他等著咱們，別去學(xué)校。母親囑咐道。

老年癡呆癥就是如此，越是眼巴前的人和事越記不得，多年前的陳谷子爛芝麻卻歷歷在目，如數(shù)家珍。我對(duì)母親一本正經(jīng)的胡言亂語(yǔ)已近乎麻木，并不像開始時(shí)那樣給予糾正或解釋，而是順著她，哄著她，反正她的記憶就像魚，說(shuō)完就忘。疾病仿佛讓母親坐上了時(shí)光機(jī)器穿越到我還在上中學(xué)的那段日子，父親當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)中學(xué)教語(yǔ)文，我和李愛玲都是他的學(xué)生。

知道，我剛給他打過(guò)電話。我熟練而機(jī)械地應(yīng)付著，把她當(dāng)成不懂事的小孩兒，最初的那種由于欺騙而生的于心不忍和內(nèi)疚感早已蕩然無(wú)存。

你說(shuō)你爸還記得我嗎？他在那邊早該有老婆孩子了吧？

在哪邊？我難掩好奇，不禁問(wèn)道。母親的話就好像她曉得父親如今身在何處。

當(dāng)然是另一個(gè)世界了。母親轉(zhuǎn)過(guò)身，泰然自若。

哦，可能吧。我支吾著。轉(zhuǎn)頭她又以為父親已不在人世，這倒合乎情理，畢竟自從那件事后，母親便不再提他。不僅她自己不提，也不準(zhǔn)我和妹妹說(shuō)起，就連爺爺奶奶等親戚也都非常自覺(jué)地不在母親面前談及有關(guān)父親的一切，好像這個(gè)人不止死了，更如同沒(méi)存在過(guò)。

那他還會(huì)要我嗎？母親直視著我，雙眼熱烈而荒涼，猶如一片午后的戈壁灘。

要，肯定要，您是結(jié)發(fā)妻子。我言不由衷，只為哄她早點(diǎn)兒休息。

那我可要好好打扮打扮。母親像是忽然想起了什么，快步來(lái)到電視柜旁摸黑翻找，并自語(yǔ)道，那只鐲子放哪兒了？拉開幾個(gè)抽屜都沒(méi)找到，隨即問(wèn)我，你見著沒(méi)？

哪只？我明知故問(wèn)。據(jù)母親說(shuō)她和我爸結(jié)婚之前就發(fā)生了關(guān)系，這在那個(gè)年代并不多見，隨后他送了她一只金鐲子，可以視作定情信物，印象中她一直戴到父親離家出走才摘掉。母親生病之前我并不清楚鐲子的軼事，健康、正常的母親絕不會(huì)提起父親，更別說(shuō)事關(guān)性、愛和個(gè)人隱私。她成長(zhǎng)的那個(gè)年代和環(huán)境，性對(duì)女人來(lái)說(shuō)是見不得人的，尤其是未婚女性，何況母親給人的印象一直是正派、規(guī)矩、賢惠，不會(huì)讓人產(chǎn)生任何幻想，至少在我眼中是這樣。可自從她生病后，很多以前不敢說(shuō)、不想說(shuō)的都從她的嘴里冒了出來(lái)，令我和熟悉她的人大跌眼鏡，她仿佛卸下了安分守己的偽裝，活出了沒(méi)羞沒(méi)臊的真我。

就你爸送我的那只，純金的，上面有纏枝花紋。母親描述著它的款式，眼睛放光道，可不能把它弄丟啦，那是你爸第一次送我東西，結(jié)婚后就沒(méi)再給我買過(guò)啥了。

頓了頓，她嘆道，這個(gè)負(fù)心漢。

才不是純金的，我心里嘀咕。那副鐲子是我奶奶的，另一只給了我小姑，小姑嫌棄它樣式老舊，拿到金店化了重做，才發(fā)現(xiàn)里面摻了其他金屬，含金量不到百分之八十。

那個(gè)呀，在小穎那兒。我說(shuō)，明兒我打電話給她，今天太晚了，您還是先睡吧。

怎么到她那兒了？小穎是誰(shuí)？

她是您閨女啊，她結(jié)婚時(shí)您給她的。我又在撒謊，鬼知道那只鐲子去了哪兒。

知道在哪兒就成，明天幫我要回來(lái)。母親念叨著，一臉悵然，往房間踱去。

躺下后，母親閉上眼睛，沒(méi)多久又睜開，要起身。我忙制止，您干嗎？她說(shuō)，飯熱上了嗎？你爸一會(huì)兒回來(lái)吃。我耐著性子道，我給他送到學(xué)校宿舍了，看著他吃的，他說(shuō)好吃。她道，是啊，你爸就愛吃我包的羊肉香菜餡兒的餃子，我和的餡兒可是有秘方的，那叫一個(gè)香，你姥傳給我的，誰(shuí)都不知道。我說(shuō)，是啊，香個(gè)跟頭，您睡吧，我爸今晚住學(xué)校，不回家。她略顯失望道，是嗎？在我的安撫下，她重新閉上眼，就在我準(zhǔn)備關(guān)燈離開時(shí)，她再度起身，雙眼圓睜道，不行！我得去學(xué)校找你爸，李愛玲那個(gè)狐貍精肯定在那兒。我趕緊說(shuō)，沒(méi)有，她轉(zhuǎn)校了，不在臨河鎮(zhèn)。她問(wèn)，真的嗎？我說(shuō)，真的，再說(shuō)，我爸根本不喜歡她，他這輩子就喜歡你一個(gè)人。母親面露嬌羞和喜色，稍感安心道，他確實(shí)對(duì)我這么說(shuō)過(guò)，很久以前。

終于，母親發(fā)出了較重的鼾聲，她眉目緊蹙，嘴巴大張，有節(jié)奏地往外吹氣。按照我奶奶的迷信說(shuō)法，這樣的人將不久于世，她每一次呼氣就是在吹土，等到吹成坑，那就是她的墓穴。光是阿爾茨海默癥也許不會(huì)那么快要了母親的命，但她腦部的腫瘤是惡性的，且已擴(kuò)散，加之年齡太大，手術(shù)已沒(méi)多大意義，甚至有可能縮短她的在世時(shí)間，只能保守治療，聽天由命。她這輩子受到的折磨和辛苦還少嗎？上天為何如此殘忍，就不能讓她沒(méi)病沒(méi)災(zāi)地多活幾年嗎？我胡思亂想一番，起身閉燈，回了自己的臥室。

消息提示燈閃爍不止，我滑開手機(jī)，兒子發(fā)來(lái)的，說(shuō)他今天有點(diǎn)兒累，體會(huì)到了賺錢不易。兒子上高二，暑假期間非要體驗(yàn)生活，在一個(gè)快餐店里打工。我心想，等你以后養(yǎng)家糊口了才知道什么叫累。問(wèn)他，你媽呢？過(guò)了一會(huì)兒他回復(fù)道，客廳，看電視。兒子又問(wèn)我，我奶奶怎么樣？我說(shuō)，還那樣，你有空了來(lái)看看她。兒子回道，行，等周末。我回道，盡量叫上你媽。兒子發(fā)過(guò)一個(gè)笑臉道，我懂。我道，早點(diǎn)兒睡吧，周末想吃什么提前跟爸說(shuō)。

兩年前，我和老婆離了婚。她先提的，其時(shí)我們已分居一年多。隨著在一起生活的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，相看兩厭，兩顆心漸行漸遠(yuǎn)。妻子之所以先提出來(lái)，是因?yàn)樗哉J(rèn)為找到了合適的人，我也認(rèn)識(shí)那個(gè)男人。但老婆獲得自由后，他們倆相處了一段時(shí)間，并沒(méi)有走到一起，至于為什么我也沒(méi)問(wèn)她。兒子當(dāng)時(shí)剛考上重點(diǎn)高中，他沒(méi)有多大情緒波動(dòng)，開玩笑道，反正還有三年才高考，不會(huì)影響我。他的反應(yīng)我并不覺(jué)得意外，現(xiàn)在的孩子都早熟，且看得開，很多事他們還遵從心之所向，不會(huì)顧忌太多。

離婚后，原來(lái)的房子讓給了前妻和兒子，我租了個(gè)兩居室，母親自然跟隨我。得知我要離婚，母親并未像我預(yù)想中的那樣勸阻或是責(zé)難，只是臉上的表情暫時(shí)凝固，隨后云淡風(fēng)輕地“哦”了一聲，頗為寬容地說(shuō)，過(guò)不到一塊兒就離吧，非要拴在一起，兩人都不舒坦，孩子也跟著吃掛落。我本以為她會(huì)苦口婆心地阻止，畢竟當(dāng)年她曾放棄尊嚴(yán)，拼了命捍衛(wèi)她的婚姻，搞得整個(gè)家族的人（除了我爸）都在同情她、可憐她，也許還有點(diǎn)兒輕視她。

父母從小就認(rèn)識(shí)，兩家人都住在臨河鎮(zhèn)，一個(gè)屬于五隊(duì)，一個(gè)在三隊(duì)。父親高中畢業(yè)后在家閑了三年，期間，他和母親結(jié)了婚。后來(lái)有位老校長(zhǎng)推薦父親到市里的師范學(xué)校進(jìn)修，說(shuō)是畢業(yè)后就能當(dāng)老師，吃商品糧，拿工資，比在家種地強(qiáng)得多。許是市里生活讓父親長(zhǎng)了見識(shí)，對(duì)生活和愛情有了新的領(lǐng)悟和追求，越發(fā)覺(jué)得和妻子沒(méi)話說(shuō)，搞不懂當(dāng)初怎么會(huì)看上她。尤其是當(dāng)了老師后，父親表現(xiàn)得更為明顯，經(jīng)常以工作忙為借口而不著家，其實(shí)學(xué)校離家不過(guò)三里地，學(xué)校根本沒(méi)給他宿舍，他只是在辦公室弄了張折疊床。母親肯定察覺(jué)到了父親對(duì)她的冷淡和排斥，但她不言不語(yǔ)，沒(méi)有任何反應(yīng)，一如既往地洗衣做飯，忙里忙外，臉上終年帶著一絲抱歉的微笑，像對(duì)不起全世界一樣。

父親要跟母親打離婚時(shí)，她正懷著我妹，我不到六歲，正是開始記事兒的年紀(jì)，對(duì)此有些模糊的印象。父親跟一個(gè)剛從師范學(xué)校分配過(guò)來(lái)的年輕教師好上了。我見過(guò)她，已忘了長(zhǎng)什么樣，肯定是好看的，只記得打扮時(shí)髦，一頭濃密的披肩發(fā)，不像我們鎮(zhèn)上的女人們?nèi)际嶂p子或齊耳短發(fā)。總之，父親跟她兩情相悅，相見恨晚，該辦的事估計(jì)都辦了，就差名正言順地在一起。父親跟母親提出離婚時(shí)我也在場(chǎng)，我并不知道他跟母親說(shuō)的什么意思，只記得他面若冰霜，而母親一言不發(fā)，拽過(guò)我摟在她腿邊，眼淚撲簌撲簌，打濕我的頭發(fā)。平時(shí)母親就跟木頭似的，那時(shí)的她更為緘默，任父親再三追問(wèn)，只是哽咽，像受了天大的委屈。

在當(dāng)時(shí)，離婚非常少見并且被認(rèn)為是大逆不道，一意孤行的父親眾叛親離，被當(dāng)成陳世美，連爺爺奶奶也罵他，揚(yáng)言要跟他斷絕關(guān)系。而母親這個(gè)平時(shí)看起來(lái)老實(shí)善良、通情達(dá)理的女人卻異常倔強(qiáng)，一根筋，不管父親如何勸說(shuō)或是開出什么條件，她都咬定不離婚，像是故意和他作對(duì)。沒(méi)人站在父親那一邊，就連法律也在保護(hù)著妊娠期和哺乳期的婦女，更何況為了保住家庭，母親不顧“丟人現(xiàn)眼（日后回憶時(shí)她自己這么說(shuō)的）”，來(lái)到學(xué)校尋求領(lǐng)導(dǎo)的幫助，甚至找到那位女教師，跟她推心置腹，促膝長(zhǎng)談。沒(méi)多久，女教師被調(diào)走，父親依舊留任，但被撤了年級(jí)組長(zhǎng)的職務(wù)，且要觀察一段時(shí)期，如再出問(wèn)題即被開除。父親的第一次婚外情在各方阻力下只得不了了之，為解心頭之恨，他開始對(duì)母親實(shí)行長(zhǎng)達(dá)十多年的冷暴力。

- 2 -

雖已立秋，但并未進(jìn)入真正的秋天，反而正值一年中最熱的中伏。小城距臨河鎮(zhèn)算不上遠(yuǎn)，上高速行駛一個(gè)半鐘頭，隨后拐入鄉(xiāng)間公路，順著蘭泉河埝往西三里多便到了鎮(zhèn)子的主街。鎮(zhèn)南有條橫亙東西的火車道，沿火車道往東十多公里即能抵達(dá)縣城火車站，那里有通往省城以及京津唐等華北地區(qū)主要城市的列車經(jīng)過(guò)。在我的學(xué)生時(shí)代，這個(gè)季節(jié)里，火車道兩邊皆為一望無(wú)際的青紗帳，大部分是玉米，偶爾也有黏高粱或大豆、棉花等。現(xiàn)如今，很難見到莊稼，人們多選擇種植樹苗，或白菜、大蔥、辣椒等經(jīng)濟(jì)作物，且被養(yǎng)殖場(chǎng)、碎石廠和水泥廠等分割得東一塊西一塊。

進(jìn)入田間的土道太窄，我將車停在水泥路邊，下車后沿著荒草萋萋的小徑往里走。那塊地被稱作“南洼”，當(dāng)年我家的四畝地依然幸存，只是長(zhǎng)著一片海棠樹，已有胳膊粗，卻還沒(méi)賣出去。想必行情不好，主人也無(wú)心打理，致使枝條旁逸斜出，凌亂不堪，地上落滿半青不紅的海棠果。走了還不到三百米，母親便有些氣喘，額頭和鼻尖冒出細(xì)密的汗珠，猶如伏天的水缸壁。她站在地頭道，這樹是余家老六的，看來(lái)要賠了。余老六我不熟，跟我熟的是其弟余老七，上初中時(shí)我們倆同班，曾一度同桌，非常要好。他成績(jī)很差，課上搗亂，課后打架，在當(dāng)時(shí)是典型的壞學(xué)生，經(jīng)常被班主任——也就是我爸批評(píng)，甚至打罵。現(xiàn)在他身在何方，過(guò)得怎樣，我不得而知，因?yàn)樵谖野趾屠類哿崴奖嫉哪且煌恚彩й櫫恕?/p>

海棠樹左邊的辣椒多數(shù)已泛紅，一簇簇猶如半握的拳頭指向天空。母親走到海棠樹和辣椒地相接處，撥開及膝高的雜草，仔細(xì)觀察，像在踅摸什么。我跟過(guò)來(lái)，走近才發(fā)現(xiàn)她在看那眼廢棄的水井。水井尚未坍塌，直徑約有一米多，周圍除了雜草，還有磚頭、農(nóng)藥瓶子和其他塑料垃圾。

我小時(shí)候，“南洼”的灌溉全靠這眼井，別人家都是男人或者夫妻倆一起澆，而我家只有我媽。我爸幾乎沒(méi)下過(guò)地，只在春天帶學(xué)生來(lái)田里看野景兒，酸文假醋一番，讓學(xué)生寫有關(guān)春天的作文。播種、澆水、施肥、鋤草、收割等農(nóng)活基本由我媽一個(gè)人承擔(dān)。玉米一般不用澆，除非遇見干旱的天年，其生長(zhǎng)期總會(huì)出現(xiàn)雨水，但秋麥剛種上時(shí)要澆，立冬前需要封凍水，返青時(shí)還要澆，抽穗灌漿期更要澆。我上小學(xué)三四年級(jí)時(shí)學(xué)會(huì)了做簡(jiǎn)單的飯菜，趕上澆麥子離不開人，就給我媽送到地里。她坐壟溝上，洗把手，就著浩蕩春風(fēng)吃我炒的醋溜土豆絲。她問(wèn)我，你爸吃了？我說(shuō)，吃完去學(xué)校了。我拍拍她身上的土，替她不平道，我爸為啥從來(lái)都不下地？你一個(gè)人都干了，不累嗎？她道，我自個(gè)兒足夠，別影響你爸工作，莊稼人就這樣，成天跟土坷拉打交道，你要嫌累就好好上學(xué)，爭(zhēng)取考出去。我說(shuō)，我們學(xué)校的其他老師照樣下地干活，只要不耽誤給學(xué)生上課就行。我媽瞇眼望著層層麥浪，那不行，你爸喜歡教書，他得負(fù)責(zé)。

咱們走吧，這沒(méi)什么可看。我對(duì)正在出神的母親說(shuō)。

你知道嗎？從前地頭上都是楊樹，又高又粗，有一次麥秋時(shí)你爸上樹掏鳥蛋，被馬蜂鉤子掃了太陽(yáng)穴，臉腫成饅頭，擠得眼睛都沒(méi)了。那時(shí)候沒(méi)有風(fēng)油精、花露水這些玩意，只有蝎子草管用。可咱們村沒(méi)有，我跑遍臨河鎮(zhèn)西半拉的九個(gè)村，最后發(fā)現(xiàn)西黃莊的一戶人家長(zhǎng)著一堆，可他家沒(méi)人。我著急要，推開籬笆門進(jìn)去掐葉子，想著回頭再解釋，正采著，一只四眼子狗從窩里躥出來(lái)，嚇得我趕緊往外跑，跑到門口才發(fā)現(xiàn)拴著狗繩呢。

美好的回憶令母親松弛的臉頰泛著淡淡的紅暈，驕傲而害羞。過(guò)去的故事總也講不夠，一遍又一遍，然而這件往事卻是我頭一次聽說(shuō)。我問(wèn)她，什么時(shí)候的事？我可不記得地頭有過(guò)楊樹，我肯定還沒(méi)出生。

確實(shí)還沒(méi)你。她想了想道，我和你爸還沒(méi)結(jié)婚，剛好上，天一黑我就來(lái)樹下等他。

難怪母親年年都要來(lái)這里，原來(lái)是她初戀的地方。我來(lái)了興致，問(wèn)她，那時(shí)候什么娛樂(lè)都沒(méi)有，你們見面光是聊天嗎？

你爺爺家窮，孩子多，一年也吃不上幾次細(xì)糧。你姥爺在公社當(dāng)會(huì)計(jì)，比一般人家生活得好點(diǎn)兒，每次我都給你爸帶好吃的，韭菜盒子、餃子什么的，偶爾也有點(diǎn)心或者粽子。

想來(lái)我爸是因?yàn)樽祓挷藕臀覌尯蒙系模覇?wèn)她，那他給你帶過(guò)什么嗎？

他家那么窮，連玉米餅子都吃不飽，能給我啥？我看他大口吃就覺(jué)得幸福。

愛是奉獻(xiàn)，是無(wú)私付出，是恒久忍耐——許多年來(lái)，母親一直這么認(rèn)為，且身體力行著。不只對(duì)我爸，對(duì)兒子和女兒，對(duì)孫子和外甥女亦如此，有多少就掏多少，只要看到我們笑，再苦再累她都覺(jué)得滿足、值得，仿佛她的人生價(jià)值全寄托在愛人和親人身上。當(dāng)然，她對(duì)父親的感情較之對(duì)我們更為復(fù)雜，她無(wú)條件地對(duì)父親好，即使被他極度嫌棄，甚至在精神上虐待她，也不改初衷。母親如此固執(zhí)，只因?yàn)楦赣H是她的第一個(gè)也是唯一的男人，是她這輩子認(rèn)定了跟到底的男人，從一而終的觀念深深植根于她的骨髓和大腦，她不見得多么愛父親，至少她的愛不夠純粹和理智，摻雜了世俗和時(shí)代局限性，尤其是到后來(lái)，她的愛幾乎成了習(xí)慣性的強(qiáng)迫癥。在日復(fù)一日、年復(fù)一年的任勞任怨、逆來(lái)順受中，她不知不覺(jué)成為無(wú)限隱忍和包容的圣母。她渴望看到父親為她而內(nèi)疚，但從不在乎或是直接忽略了父親的真實(shí)感受，在自我感動(dòng)的同時(shí)她以為總有一天父親會(huì)被她感動(dòng)，會(huì)良心發(fā)現(xiàn)而回心轉(zhuǎn)意。

離開“南洼”，去了大娘家。除了大伯和大娘，堂姐也在，正切西瓜。每年立秋，我和我媽都會(huì)來(lái)此看看，多半還會(huì)吃飯。其他親戚不是住得遠(yuǎn)就是搬去了縣城，有些已去世。我把牛奶、月餅、水果等東西放在客廳，堂姐塞給我一大塊西瓜，毫不見外地說(shuō)，看你帶東西來(lái)我就高興。在眾多兄弟姐妹中，堂姐和我的年齡接近，從小就一起玩，感覺(jué)比親姐還要近。堂姐道，剛才我媽還念叨，說(shuō)排骨和魚都燉上了，人咋還不來(lái)？讓我打電話。

我媽說(shuō)，趕上啥飯就吃啥得了，別麻煩。堂姐道，吃吧，我買的，沒(méi)花他們的錢。堂弟的兩個(gè)孩子從外面跑進(jìn)來(lái)，每人手里一根冰棍，身后跟著堂姐的女兒，已亭亭玉立。堂姐忙讓他們叫人，我答應(yīng)著。母親似乎搞不清這三個(gè)憑空冒出來(lái)的孩子是誰(shuí)的，一臉困惑地盯著最小的那個(gè)，半晌才道，看見你老叔了嗎？

大家面面相覷，這孩子哪有老叔？母親又道，去學(xué)校喊他回來(lái)，家里來(lái)客了。我恍然，她把兒子當(dāng)成老子了，誰(shuí)讓這孩子長(zhǎng)得跟我堂弟小時(shí)候一個(gè)模子刻出來(lái)似的。我連忙解釋，他是賀強(qiáng)的兒子。母親道，賀強(qiáng)有兒子？堂姐跟我使了個(gè)眼色，指著賀強(qiáng)的女兒?jiǎn)栁覌專蠇饍海钦l(shuí)？仔細(xì)端詳之后，母親對(duì)孩子道，小穎，叫你爸回來(lái)。堂姐苦笑道，至少?zèng)]把她當(dāng)成我。接著，堂姐又問(wèn)起我家其他人的近況。大娘滿臉憂戚，憐惜地望著昔日妯娌，叮囑我，好好照顧你媽。堂姐道，好在你時(shí)間有的是，不然還得請(qǐng)保姆。大娘道，盡量別把你媽一個(gè)人留家，你要出門就找個(gè)人看著她。我說(shuō)，她不亂動(dòng)?xùn)|西，也不到處跑，就有時(shí)腦筋不清楚，說(shuō)些莫名其妙的話。

老嬸兒這樣和老叔脫不了關(guān)系。來(lái)到院外的菜地，堂姐摘根黃瓜遞給我道，受刺激了。

沒(méi)多大關(guān)系吧，我爸走后，沒(méi)人再給她氣受，都過(guò)去了。

老嬸兒這人心縫窄，我看沒(méi)那么容易過(guò)去，在心里憋成了病。堂姐道，她要能看得開，何至于把兩個(gè)人逼到那份上，早該跟老叔離婚，哪怕后來(lái)再找個(gè)，也比這個(gè)結(jié)果強(qiáng)。

可能吧，我嚼著黃瓜，含糊其辭。其實(shí)我不愿多談父母的事，各人有各人的活法。

你還記得那個(gè)晚上的事嗎？堂姐問(wèn)。

不是很清楚了。我撒謊，并且流露出一副不愿多說(shuō)的樣子。事實(shí)上，我只是刻意不去想，盡管過(guò)去了近三十年，那個(gè)晚上發(fā)生的事依然歷歷在目，如同昨天才看過(guò)的電影。

我只記得一點(diǎn)兒。堂姐道，那晚我吃壞東西，又吐又拉，我爸帶我去李莊子大夫家，回來(lái)時(shí)在火車道上正好碰見你媽從南邊過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)我爸還問(wèn)你媽這么晚了干嗎去啊，你媽啥都沒(méi)說(shuō)，丟了魂似的。我猜那時(shí)候你爸已經(jīng)走了，你媽沒(méi)能攔住。

是嗎？怎么以前沒(méi)聽你提過(guò)？我稍感訝異，在我看來(lái)，母親沒(méi)有去“南洼”的動(dòng)機(jī)和時(shí)間。

要不信等會(huì)兒?jiǎn)栁野帧Ｌ媒阈攀牡┑蛘咧苯訂?wèn)老嬸兒。

算了，弄清楚又怎樣？只會(huì)再次折磨她。再說(shuō)，她現(xiàn)在的記憶靠得住嗎？

那倒也是。

- 3 -

吃飯時(shí)，母親和大娘嘮著家常，很多舊事她記得真切，比正常人還正常。飯后又坐了會(huì)兒，母親突然起身，執(zhí)意要走，說(shuō)我爸還在家里等她，回去晚了肯定生氣。我對(duì)大娘和堂姐等人道，我們還是回去吧，下次多待會(huì)兒。大娘再次囑咐，盡量順著你媽，別跟她硬頂。

去學(xué)校看看。開出去沒(méi)多遠(yuǎn)，母親用了祈使句。

下次再說(shuō)吧。我其實(shí)有些困，正是午睡時(shí)間。

不見得有下次了。母親道，別以為我傻，身體怎么樣我很清楚。

那就去吧，反正沒(méi)多遠(yuǎn)。我不置可否，在前方路口拐了彎。即使閉著眼，我也不會(huì)走錯(cuò)，畢竟在鎮(zhèn)子里生活了那么久，而去學(xué)校那段路來(lái)來(lái)回回走了三年。正值暑期，大門緊閉，只在旁邊開了小門，并無(wú)門衛(wèi)。走在校園里，一個(gè)人都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，盡管變化很大，新建了教學(xué)樓、宿舍樓和食堂，老建筑所剩無(wú)幾，可當(dāng)我置身其中，九十年代初某一天的情景立馬在腦海中閃現(xiàn)。那么清晰、鮮活，我甚至能聞到粉筆和書本的氣味，耳畔也回想著瑯瑯書聲和鈴聲。

沾了父親的光，我比其他孩子入學(xué)早，上初一時(shí)我虛歲十四，比一般的學(xué)生要小個(gè)一兩歲。余老七則因?yàn)槌煽?jī)差而在小學(xué)時(shí)蹲過(guò)班，比我大三歲，初二時(shí)他已近弱冠之年。李愛玲比我大一歲，但她面相成熟，連眼神里都沒(méi)有少年的清澈和不諳世事，這可能和她的家庭環(huán)境有關(guān)。她上小學(xué)三年級(jí)時(shí)的一個(gè)秋天，她爸在馬路上騎車被一輛大卡車撞死，賠的錢為她姐出嫁花了一部分，剩下的被她媽攥在手里，說(shuō)是留給她弟娶媳婦用，實(shí)則被她媽坐吃山空。她媽本來(lái)就不擅長(zhǎng)理家，成為有了閑錢的寡婦后，更有資本懶、饞、臭美，地包給別人種，飯也不做，整日打扮得花枝招展，流連于街頭或集市等熱鬧地帶，三天兩頭夜不歸宿。姐姐出嫁后，只能由李愛玲洗衣、做飯、照顧弟弟，像姐姐那樣撐起整個(gè)家。

李愛玲的美我并未發(fā)覺(jué)，即使在余老七的不斷提及下終于意識(shí)到之后也沒(méi)太多感覺(jué)，誰(shuí)讓我開竅晚呢，若不是自學(xué)了生物書上的內(nèi)容，連人類如何繁殖我都不知道。有個(gè)做教師的父親對(duì)我嚴(yán)格要求，我的主要任務(wù)就是好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考上縣一中，考上大學(xué)，除了上課、寫作業(yè)、閱讀，其他活動(dòng)很少參與。一直到高三那年春天，我在電視劇里看見接吻的鏡頭，在盜版言情小說(shuō)中看到性描寫，繼而想到班上那個(gè)皮膚白皙的靦腆女生才情竇初開。在某一天突然回想起李愛玲的臉，才后知后覺(jué)地領(lǐng)略到她的清冽、飄逸和脫俗。

初中一年級(jí)時(shí)，父親并非我的班主任，否則我不會(huì)跟余老七同桌，也就不會(huì)接觸到那么多書本上沒(méi)有的東西。一開始我倆沒(méi)坐一起，他是全班最高的人之一，只能坐最后排。后來(lái)班主任搞了“幫、扶、帶”的政策，將所謂的好學(xué)生和壞學(xué)生放在一起，期望近朱者赤，沒(méi)承想近墨者黑，很多好學(xué)生釋放天性，變得貪玩，成績(jī)下滑，壞學(xué)生則沒(méi)有轉(zhuǎn)好的跡象。政策只能不了了之，但座位直到上初三后按成績(jī)排名分了快慢班才改變。

余老七他媽生了七個(gè)，全是兒子。排行老幺的他本該受寵，可家底和父母的精力已被前六個(gè)掏盡，就算想好好培養(yǎng)他，管教他，也是心有余而力不足。從他記事起，便在已成家的幾個(gè)哥哥家輪流吃飯、睡覺(jué)，到他上初中時(shí)，只剩五哥和六哥沒(méi)成家。從小就跟哥哥們一起混，導(dǎo)致余老七小小年紀(jì)便學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒、打群架，有時(shí)還會(huì)學(xué)著哥哥們的輕佻嘴臉對(duì)著漂亮女人吹口哨。

剛成為同桌時(shí)，我對(duì)余老七存著幾分面對(duì)未知生物般的恐懼，更多的則是好學(xué)生對(duì)壞學(xué)生的輕蔑與敵視——這兩個(gè)階層是大部分教師和校園潛規(guī)則無(wú)形中劃分出來(lái)的，并為其戴上有色眼鏡，讓原本能夠融洽相處的學(xué)生們對(duì)彼此充滿戒備、成見甚至勢(shì)如水火。所幸我和他終究還是少年，內(nèi)心的純澈和對(duì)友誼的本能渴望足以消磨偏見和誤解，何況后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)余老七對(duì)任何人都能一視同仁，對(duì)“好學(xué)生”甚至有幾分盲目的崇拜，一如我對(duì)壞學(xué)生的敬而遠(yuǎn)之。這使得我們熟悉對(duì)方后生出相似的感受，本就不多的敵意在相處中漸漸消失。當(dāng)然，促使我們的關(guān)系更進(jìn)一步的是某個(gè)冬日傍晚發(fā)生的那件事。

那天剛好趕上我值日，回家時(shí)天早已黑透，剛出校門沒(méi)多遠(yuǎn)，幾個(gè)街溜子攔住了我，讓我掏出所有的零用錢。其實(shí)這已是第二次，第一次只有兩個(gè)人。我想要反抗，害怕這樣下去會(huì)一直被他們勒索，而且胃口將越來(lái)越大。我直接拒絕道，沒(méi)有，有也不給。說(shuō)完就往前走，幾個(gè)人圍攏過(guò)來(lái)，一陣推搡，拽衣領(lǐng)，又給了我?guī)讉€(gè)脖兒摟和耳刮子。忽然，一聲呵斥傳來(lái)，這伙人全住了手。說(shuō)話的正是余老七，他道，干嗎呢？欺負(fù)老實(shí)人算啥本事？有種朝我來(lái)！我看不清余老七的表情，只見后者神氣地昂著頭，在他身后還有三五個(gè)人。

為首的街溜子道，你誰(shuí)啊？敢來(lái)多管閑事？

連你七大爺?shù)穆曇舳悸牪怀鰜?lái)？還在江湖上混？

街溜子瞬間沒(méi)了氣勢(shì)，小聲道，余占冬？

后面有人道，我們七大爺?shù)拿忠彩悄汶S便叫的？

街溜子的口氣頓時(shí)軟下來(lái)，卻又不想當(dāng)著這么多人丟面子，訕訕地解釋道，我們沒(méi)有欺負(fù)他，就問(wèn)件事。余老七道，我看見的可不是這樣，書包誰(shuí)弄的？街溜子連忙撿起書包，塞到我懷里。

告訴你，這是我余老七的哥們，以后你們誰(shuí)再找他麻煩，我指定不讓你們好過(guò)。

街溜子點(diǎn)頭哈腰，答應(yīng)著，并對(duì)我說(shuō)了一聲“對(duì)不起”。

余老七問(wèn)，有煙嗎？

街溜子趕緊掏出半盒，余老七拿到鼻子前聞了聞，不屑道，你就抽這個(gè)？

下次有好的再給你，這次真沒(méi)帶。街溜子道。

余老七熟練地點(diǎn)燃一支，朝街溜子道，滾吧。

此事過(guò)后，我和余老七成了無(wú)話不談的好哥們，成了一丘之貉，共同對(duì)抗老師。我讓他抄我的作業(yè)，有時(shí)甚至幫他寫作文，他則帶我領(lǐng)略校園外的多彩生活，在路邊吃著冰棍看美女，到臺(tái)球廳打球，或是在蘭泉河游泳。有一次我問(wèn)他，那些街溜子看著比你還年紀(jì)大，長(zhǎng)得還壯，怎么像耗子見了貓似的那么怕你啊？余老七拍拍我的肩膀道，你給我記著，在社會(huì)上混，只有我比你更壞，你才怕我，你才敬我，你才拿我當(dāng)個(gè)人看。

那是個(gè)暑假已接近尾聲的一天，父親不在家，我得以出門，和余老七野泳后意猶未盡，好像彼此都有話要講，就算不說(shuō)話，在一起待著也挺好。他提議去火車道，經(jīng)過(guò)小賣部時(shí)，他買了些零食。亮閃閃的鐵軌如同年少的夢(mèng)想朝著東西兩個(gè)方向無(wú)限延伸，我們坐在鐵軌上，有些燙，但堅(jiān)持一會(huì)兒就很舒服了。攤開塑料袋，他給我火腿腸和啤酒。我接過(guò)火腿腸，但沒(méi)接啤酒。我說(shuō)，我不會(huì)喝酒。他說(shuō)，一罐，醉不了。我遲疑片刻，才接下。撕開香腸，打開易拉罐，他又弄開魚肉罐頭，叫我下手。吃了幾口肉，在他的鼓動(dòng)下我喝了這輩子的第一口酒，味道怪怪的，好像泔水。這么難喝的東西居然被他“咕咚咕咚”喝糖水一樣灌下了肚。他從兜里掏出煙，點(diǎn)著一支。問(wèn)我，抽不？我連忙說(shuō)不。他嗤笑一聲，抽煙挺好的，能忘掉很多煩惱。我說(shuō)，你又不是大人，能有什么煩惱？他說(shuō)，我的煩惱更難解決。他遞過(guò)來(lái)一支，試試吧，不喜歡就掐掉。他夾著煙卷的姿態(tài)令人著迷，許多年后當(dāng)我想起這個(gè)細(xì)節(jié)，腦袋里就會(huì)冒出“酷”和“性感”。我想不到拒絕的理由，叼住煙卷。他點(diǎn)火，我在他的指導(dǎo)下猛吸一口，結(jié)果嗆得咳嗽了好幾聲。他笑道，慢慢來(lái)。

我將煙卷放在一邊，問(wèn)他，你的煩惱和李愛玲有關(guān)嗎？

對(duì)啊，我覺(jué)得她有人。頓了頓，又道，她有喜歡的人，不愿搭理我。

是誰(shuí)啊？我沒(méi)想到自己如此八卦。

還沒(méi)查出來(lái)。他道，那個(gè)人隱藏得很好，應(yīng)該是個(gè)成年人。

天涯何處無(wú)芳草，我漫不經(jīng)心地開解。

他沒(méi)言語(yǔ)，接著喝酒，抽煙。

我也沒(méi)再說(shuō)話，學(xué)著他的樣子喝酒，偶爾吃點(diǎn)兒東西。

酒被喝光后，他頭枕著鐵軌躺下來(lái)，我也躺下，擔(dān)心道，不會(huì)過(guò)火車吧？

一天就一趟，上午過(guò)去了，拉貨的。

風(fēng)帶著絲絲颯爽，吹來(lái)秋蟲的呢喃，陽(yáng)光晃眼，天真藍(lán)。

余老七問(wèn)我，你長(zhǎng)大了想干啥？我說(shuō)，我爸讓我考大學(xué)，然后就不知道了。他說(shuō)，我不想待這兒了，我要離開這個(gè)地方。我的心像被魚鉤扯了一下，有種想流淚的感覺(jué)，但沒(méi)有真的流下眼淚。我問(wèn)他為什么。他說(shuō)，在這兒待著沒(méi)意思，考學(xué)這條路指望不上，我得出去闖蕩闖蕩，混出點(diǎn)人樣來(lái)叫他們刮目相看，讓他們明白壞孩子也能成功。我這時(shí)想起了父親對(duì)我的管制，于是惡狠狠地說(shuō)，他們大人都自私，口口聲聲“為了你好”，實(shí)際是為他們的面子。他向我投來(lái)敬佩的目光，你說(shuō)得真對(duì)，要不咱倆一塊走吧，到大城市。我不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)，那怎么生活呀？他說(shuō)，我們可以帶很多錢啊，我跟哥哥們要，然后再找個(gè)工作，只有自己賺錢了才能獨(dú)立。我不置可否，他的辦法也許可行，但我羽翼未豐，暫時(shí)走不掉，還得靠父親，靠家。他沒(méi)在意我的反應(yīng)，獨(dú)自憧憬著，再等個(gè)一年半載，我要帶她一起走。

哎呀，你看，這是不是你爸的辦公室？母親開心地尖叫，聲音中竟帶有一絲少女的稚嫩。

我放下回憶，循聲而至一排紅磚灰瓦的房子前，母親趴在木制窗戶前往里窺視。

我“嗯”了一聲，父親的辦公室就在最靠里的一間，面積不大，放得下一張書桌和一張折疊床。“婚外情風(fēng)波”過(guò)去后兩年多后，表現(xiàn)良好的父親不僅再任年級(jí)組長(zhǎng)，還連續(xù)幾年獲得縣級(jí)特級(jí)教師的榮譽(yù)，在歷年考上重點(diǎn)高中的學(xué)生中就屬他帶過(guò)的最多，因此享有一間單獨(dú)的辦公室。上學(xué)時(shí)，我很少被父親“請(qǐng)”進(jìn)辦公室，其他同學(xué)也極少，即使有誰(shuí)犯了錯(cuò)，或是其他需要背地解決的問(wèn)題，父親也只在拐角或走廊解決，就好像辦公室是他的私人空間，是學(xué)生們的禁地。只有一個(gè)人例外——李愛玲。但如果不是余老七告知，我根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)父親和李愛玲的關(guān)系，我還真就以為父親一心撲在了工作上呢。

我上前，往里張望，房間內(nèi)堆著書桌和椅子，還有些書本，落了灰塵，看來(lái)這里被當(dāng)成了廢棄的倉(cāng)庫(kù)。

咱們回家吧，你爸不在這兒。母親轉(zhuǎn)身往回走，背對(duì)著我說(shuō)。

- 4 -

兒子歇班，午后來(lái)家里找我，順便看望他奶奶。見到孫子，母親很是開心，洗水果，拿零食，問(wèn)東問(wèn)西。兒子耐心應(yīng)答，還陪她看了會(huì)兒無(wú)聊的電視劇。待到三點(diǎn)多，他說(shuō)想去商場(chǎng)買鞋子和衣服，晚上一起吃飯。我本打算在家里做，但他已選好飯館，想吃烤魚，我只得依他。我跟母親說(shuō)，您也去。兒子道，對(duì)，一起吃烤魚。她道，我可沒(méi)那個(gè)精力，我也不想吃，你帶大孫子去吧。我說(shuō)，不然我給麗蕓打電話，讓她來(lái)陪您。兒子說(shuō)，我媽在單位，我讓她來(lái)吃晚飯，她都說(shuō)沒(méi)空。兒子的言外之意是，她不想見你。母親道，我不用人陪，你們?nèi)グ伞Ｒ娔赣H還算清醒，而且商場(chǎng)不算遠(yuǎn)，我心想應(yīng)該不會(huì)有事。檢查了母親的手機(jī)，設(shè)為響鈴狀態(tài)，音量調(diào)至最高，生怕她聽不見。我囑咐她有事給我打電話，不要一個(gè)人出門。她不耐煩道，知道啦，快走吧，我又不是小孩子。

路過(guò)北塘排水河時(shí)，兒子讓我路邊停車。我問(wèn)他，你要做什么？他說(shuō)，我想去河邊走走。見他一臉神秘，我沒(méi)再問(wèn)，找個(gè)不礙事的地方熄了火。跟隨兒子來(lái)到河邊，他將背包塞進(jìn)我懷里，拽開拉鏈，拿出一捆繩子，一端系著一塊瓶底厚的金屬。我認(rèn)出來(lái)了，是釹磁鐵，去年我從網(wǎng)上給他買的，我以為他只是三分鐘熱度，沒(méi)想到還在玩，而且隨身攜帶。這玩意比常見的磁鐵吸力大得多，一些愛好者專門用其在河塘湖泊進(jìn)行打撈并拍成視頻發(fā)在APP上吸睛，想來(lái)兒子也是看了類似視頻才要我給他買。兒子將磁鐵扔進(jìn)河中，拉著繩子前行，如果他改變一下姿勢(shì)，很像纖夫。走了大約一百多米，他停下，收繩。磁鐵上吸附著三枚啤酒瓶蓋兒、一枚五角硬幣和一個(gè)U盤，皆銹跡斑斑。

銅的也吸嗎？我指的是硬幣。

銅不吸，五角硬幣是鋼芯鍍銅的，一元硬幣是鋼芯鍍鎳，吸的是鋼。

哦，才賺了五毛錢，有什么意思？我打趣道，金的銀的又不吸。

兒子戴上手套，將吸上來(lái)的物件一一卸下，先拿抹布擦干，再用砂紙擦拭，然后裝進(jìn)密封袋，猶如刑警收集物證。做完這一切他才道，又不是為了錢，就是覺(jué)得好玩，水面看上去如此平靜，其實(shí)暗藏很多秘密。比如說(shuō)這三枚酒瓶子蓋兒，有兩枚是同一個(gè)牌子，另外一枚不是，而且它比較新，落水肯定比這兩只晚，瓶蓋兒掉水里多數(shù)情況應(yīng)該是深夜有人在河邊買醉；再說(shuō)這個(gè)U盤，大概率被人故意丟進(jìn)去的，說(shuō)不定里面藏著機(jī)密文件呢。河流、池塘、湖泊見證過(guò)許多見不得人的事，人們以為能毀滅的證據(jù)，保不準(zhǔn)哪天就會(huì)重見天日，就像在學(xué)校操場(chǎng)挖出白骨一樣，沒(méi)有什么能永遠(yuǎn)被掩埋。

想不到兒子的思想居然這么深刻，真叫為父汗顏，是我小瞧他啦。我問(wèn)他，你撈出多少玩意了？都堆在家里？

當(dāng)然沒(méi)有，大部分都沒(méi)價(jià)值，分門別類扔垃圾桶。兒子背上包道，有些少見的，或是早已不生產(chǎn)的玩意，會(huì)收藏，說(shuō)不定哪天就值錢了。

上車，行至萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。先選了一雙球鞋，兒子喜歡打籃球，又買了一套籃球服和休閑裝，想給他再添置一套長(zhǎng)款運(yùn)動(dòng)裝，被他制止，說(shuō)上學(xué)后都是穿校服，等于運(yùn)動(dòng)裝。路過(guò)蘋果專賣店，他進(jìn)去轉(zhuǎn)悠，我問(wèn)他想換手機(jī)還是平板，他稍顯不好意思道，Apple Watch。如果他媽在，肯定不讓我給他買，她認(rèn)為一個(gè)高中生就該把心思放在學(xué)習(xí)上，全力以赴備戰(zhàn)高考，不要讓手機(jī)等智能玩意消耗精力。她說(shuō)得在理，可我不想讓兒子體驗(yàn)我年少時(shí)和父親要東西被拒絕的無(wú)奈、難受和失落。記憶中，父親幾乎沒(méi)有主動(dòng)給我買過(guò)什么，很多上學(xué)的必需品也得我提要求，如果他覺(jué)得沒(méi)用，就不給我買，就算一番衡量之后給了錢也從不痛痛快快的，總要居高臨下地埋怨幾句，好像在施舍，而我卻是個(gè)不知感恩的敗家子。父親如此對(duì)待我和妹妹，主要是由于母親的所作所為讓他恨屋及烏。他并不知道，這會(huì)讓我和妹妹產(chǎn)生受挫感，次數(shù)過(guò)多會(huì)影響自信心的建立。

我不想讓兒子留下任何童年陰影，所以給他買了單。戴上運(yùn)動(dòng)手表，兒子很興奮，不停擺弄、研究。我囑咐他，別總玩，讓你媽看見又嘮叨，還得怪我。兒子道，她嘴上嫌你慣著我，心里卻受用，如果你不給我買被她得知，反而對(duì)你感到失望，說(shuō)你摳。我瞟了一眼兒子，心想現(xiàn)在的孩子都要成精了嗎？

烤魚店就在旁邊，步行即到。我們坐在二樓靠窗的位置，兒子點(diǎn)菜，我盯著他的五官，眉宇間竟與父親有幾分相似。我長(zhǎng)得更像母親，性格也隨她，搞得父親對(duì)我喜歡不來(lái)，沒(méi)承望兒子隔代遺傳。兒子問(wèn)我，爸，你想什么呢？我坦誠(chéng)告知。他問(wèn)我有沒(méi)有照片，我在手機(jī)里滑出兩張，是我翻拍的舊照，黑白的，一張是父親的單人照，另一張是父母的結(jié)婚照，尺寸都不大。自從父親出走后，家中凡是有他出鏡的照片都被母親收拾了，當(dāng)時(shí)我以為母親要完全抹殺他存在過(guò)的痕跡，遂將那些照片全部扔掉，或是撕碎、燒掉也未可知。可近期在整理母親的物品時(shí)，竟從首飾盒的夾層翻出這兩張充滿回憶的舊照，當(dāng)即收好，據(jù)為己有。

單人照里，父親三七分的頭發(fā)黝黑锃亮，眸子閃光，眼中顯見一種攫取，一種神往，一種執(zhí)著，毫不掩飾地流露出強(qiáng)烈的征服欲。服裝的顏色應(yīng)該是國(guó)防綠，式樣貼近軍裝，這種打扮在當(dāng)時(shí)比較少見，算得上時(shí)髦。與母親的合照中，父親穿得稍顯休閑，接近西裝，里面的白襯衫領(lǐng)子翻出來(lái)很長(zhǎng)一截，猶如兩把匕首交叉架在他胸前，這讓本就不茍言笑的他看上去竟有幾分殺氣。和兒子相比，父親的棱角更加硬朗，從而顯得冷峻，兒子的臉部線條較為柔和，脾氣也好，用一個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行詞來(lái)形容，就是小奶狗。父親則像警犬。

爺爺戴著手表呢。兒子觀察入微，當(dāng)然只是對(duì)他感興趣的方面。

不用看我也知道兒子說(shuō)的是父親的那塊精鋼手表。亮閃閃的表鏈箍在父親白皙的手腕上，每當(dāng)他在黑板上寫字時(shí)，樹枝狀的血管清晰可見。父親出走后，再?zèng)]見過(guò)這塊手表，他離開的時(shí)候一定是把它戴走了，除了睡覺(jué)和洗澡，他不會(huì)摘下。

看上去爺爺不怎么平易近人。兒子道，和某些老師有點(diǎn)兒像，終年板著臉，我和同學(xué)們都覺(jué)得他們天生不會(huì)笑，不然社會(huì)也太可怕了，能把人折磨得忘記了如何笑。

怎么可能有人天生不會(huì)笑！我說(shuō)，也許他們?cè)庥鲞^(guò)很大的變故，比如失去親人。

爺爺是個(gè)怎樣的人？

這倒難住了我，若是外人問(wèn)，我盡可以語(yǔ)焉不詳?shù)胤笱苋齼删洌吘垢赣H的行為都在努力證明他是個(gè)始亂終棄、拈花惹草、毫無(wú)責(zé)任心的渣男。可我不想讓那個(gè)片面的、不光彩的爺爺形象深植于兒子心中，如果父親還在我們身邊就好了，那樣兒子就能從與他的相處中得出屬于自己的判斷，而不是來(lái)自他人的二手印象或道聽途說(shuō)。

人性很復(fù)雜，每個(gè)人都是多面的，甚至矛盾的，一兩句話無(wú)法概括你爺爺，以后有時(shí)間再跟你詳細(xì)說(shuō)吧。我盯著面前熱氣騰騰的烤魚說(shuō)，吃吧，吃完我送你回家。兒子答應(yīng)著，翻開魚背，讓我吃，說(shuō)那個(gè)部位刺少。我笑著，往事涌上心頭。

其實(shí)，在我很小的時(shí)候，父親還是慈愛的。印象最深的是我五六歲那年得了重感冒，連打了十天針，屁股快要扎成了馬蜂窩，人也變得清瘦抑郁。父親在座椅里鋪了好幾層海綿，騎車帶我到野外繞彎，看沒(méi)看過(guò)的風(fēng)景，逗我開心，平生極愛干凈、討厭泥水的父親赤腳在溝渠里摸了很多野生雜魚給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。母親也不止一次提起過(guò)，在我還沒(méi)學(xué)會(huì)走路時(shí)長(zhǎng)得很胖，夏天特怕熱，為防止我長(zhǎng)痱子，父親不惜舍棄午睡時(shí)間，每天午后都要抱著我去河邊遛彎，在樹蔭下走上半個(gè)多小時(shí)，讓夏日僅有的風(fēng)吹拂著我多肉的身體。

今天是鬼節(jié)嗎？?jī)鹤哟驍辔业幕貞洠犷^看著窗外。

對(duì)過(guò)的街角有人在燒紙，且不止一份，遠(yuǎn)近皆有火焰跳躍。我看了眼手機(jī)道，明天十五。

吃過(guò)飯，我提出送兒子回家，可他說(shuō)時(shí)間還早，想再逛逛，但不用我跟著。我問(wèn)他，你還想買什么？錢夠嗎？他道，不用給我了，也就買杯奶茶。我問(wèn)他，你是不是約了人？剛才看你不停回微信。兒子面露一絲慌亂，約了兩個(gè)同學(xué)。我問(wèn)，那你幾點(diǎn)回？他道，十點(diǎn)之前。我說(shuō)，太晚了，九點(diǎn)之前吧，但你得先告訴你媽一聲，別讓她擔(dān)心。兒子道，知道，我到家微信你。上車后，我轉(zhuǎn)了兩百到兒子的手機(jī)上，心想，兒子八成在搞對(duì)象。

- 5 -

回到家發(fā)現(xiàn)母親不在，馬上打電話，她的手機(jī)躺床上唱歌。我一時(shí)慌了神兒，想不出她能去哪里。小城沒(méi)有親戚，朋友只是我或者麗蕓的，和母親沒(méi)有關(guān)系，妹妹一家住縣城，母親不太可能去汽車站或是火車站，她唯一能去的就是我們?cè)瓉?lái)住的地方。如果母親在那，下了班的麗蕓（盡管已離婚，可我還是不習(xí)慣稱她為前妻，我想這個(gè)稱謂更適合局外人吧）看見她一定會(huì)通知我的。既然沒(méi)給我打電話，說(shuō)明她沒(méi)碰見我媽，或是母親正在路上。想到此，我趕緊下樓，沿著常規(guī)路線緩慢行駛，開啟車窗，時(shí)刻注意著路邊的行人。

行至河邊的馬路上時(shí)，天黑利索了，細(xì)若游絲的涼意蛇信子似的探進(jìn)車內(nèi)。河邊有很多人在燒紙，氣息令人反胃。無(wú)意間的一瞥，母親的身影進(jìn)入視野，可一開始我竟覺(jué)陌生，直到進(jìn)一步核實(shí)發(fā)型和衣服才敢相信。趕緊找個(gè)地方熄火，下了車，緩緩走向她。她蹲在河邊，背對(duì)著我，面前一團(tuán)火焰躥動(dòng)，好似黑夜在眨眼，旁邊有瓶酒，看瓶子形狀應(yīng)該是“直沽燒”。她嘴里念念有詞，我站得遠(yuǎn)，聽得不甚清晰。我沒(méi)有打斷她，不知她在祭奠誰(shuí)，看不見她的表情，只覺(jué)得語(yǔ)氣中略帶歉疚和幾許安心。

紙錢快要燒完時(shí)，母親抓起酒瓶，緩緩起身，可能蹲得久了頭暈，她立定片刻才打開瓶蓋，圍著灰燼轉(zhuǎn)圈灑，像炒菜時(shí)淋醋或醬油。最后剩下少半瓶，干脆倒進(jìn)灰燼，結(jié)果死灰復(fù)燃，火焰騰起老高，映在河中，仿佛火在水中燃燒。當(dāng)她轉(zhuǎn)身碰見我時(shí)稍稍愣怔，隨即若無(wú)其事道，你等多久啦？我答非所問(wèn)，給誰(shuí)燒的？她說(shuō)，你爸啊。我說(shuō)，他還活著，你這不是咒他嗎？她說(shuō)，你不知道，他死了，我一直沒(méi)敢告訴你。我道，他比您還小兩歲，身體一向健康，不出意外的話，還能活很久。母親不再言語(yǔ)，一臉茫然地望著那堆灰燼。

我將母親扶進(jìn)車內(nèi)，她一言不發(fā)，可能累了，更像在神游物外。我遲遲沒(méi)有發(fā)動(dòng)車子，而是點(diǎn)著一支煙，深深地吸著。隨著裊裊青煙升騰、消散，我看見了還是初中生的自己，余老七、李愛玲的臉龐相繼浮現(xiàn)，當(dāng)然，更少不了正值盛年的父親。

到了初中二年級(jí)，班主任換成了父親，受到影響最大的是我和余老七。除了所有學(xué)生都要承受的苛刻制度外，針對(duì)我和余老七，父親“因材施教”，為我倆“開小灶”。父親的特級(jí)教師不是白當(dāng)?shù)模饘W(xué)生來(lái)一套是一套，套套不重樣，不管哪種類型，刺兒頭也好，蔫壞的也罷，到了他手里準(zhǔn)能被他治得服服帖帖。我是他兒子，對(duì)我更為嚴(yán)苛理所當(dāng)然，一來(lái)我成績(jī)不錯(cuò)，是父親認(rèn)為的可塑之才，有機(jī)會(huì)沖擊重點(diǎn)高中，為學(xué)校和他爭(zhēng)光，也為自己掙得前程；二來(lái)，對(duì)我不徇私情，方能彰顯他的公正公平，更能在學(xué)生中樹立威信。而余老七剛好是個(gè)與師長(zhǎng)對(duì)著干的反面典型，制服他相當(dāng)于殺雞儆猴（事實(shí)上這只是一方面，主因在于余老七覬覦李愛玲，這是后來(lái)經(jīng)過(guò)余老七的提醒我才漸漸意識(shí)到的），至于其他行為不端者不足成器，早被經(jīng)驗(yàn)豐富的父親各個(gè)擊破，相繼從良，至少在學(xué)校里變成了聽話的“好學(xué)生”。

多年以后，當(dāng)我考上大學(xué)接受軍訓(xùn)時(shí)，忽然意識(shí)到父親當(dāng)年的手段，和軍事化管理頗為相似，講究的是集體榮譽(yù)感和絕對(duì)服從，凡是他作出的指示，學(xué)生們都要積極響應(yīng)，凡是他制定的規(guī)章，學(xué)生們都要無(wú)條件地遵守。比如，當(dāng)年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校根本沒(méi)有校服這一說(shuō)，可父親要求我們做到款式和顏色基本統(tǒng)一，至少在溫度適宜的日子里，一律黑褲子白上衣，搞得學(xué)校里的人只要看穿戴就知道我們是三班的。若有人沒(méi)穿“班服”，初次口頭警告，第二次經(jīng)濟(jì)懲罰，并不多，每次兩塊錢。若有人犯了其他錯(cuò)誤，比如遲到、打架、衛(wèi)生打掃不合格、頂撞老師等，也會(huì)視情節(jié)嚴(yán)重程度而被警告或罰款。罰款由紀(jì)律委員李愛玲保管，充作班費(fèi)。

有一次課間操完畢，體育老師讓大家集合，校長(zhǎng)走上主席臺(tái)說(shuō)要講兩句。不少人條件反射“唉”了一聲，校長(zhǎng)不滿道，你們要這樣，我就不說(shuō)了。說(shuō)完，他真就停止了。大家不再出聲，都想早點(diǎn)回教室，外面太冷。校長(zhǎng)開始老生常談，幾分鐘后，余老七不耐煩道，他媽的，有完沒(méi)完，瞎嗶嗶啥！也許他沒(méi)控制音量，或者校長(zhǎng)的耳朵過(guò)于靈敏，總之后者聽見了，但他不知誰(shuí)說(shuō)的，只知聲音來(lái)自我們班。校長(zhǎng)下不來(lái)臺(tái)，又不便直接盤問(wèn)，遂將此事交給我的父親，讓他務(wù)必查清楚。父親非常生氣，放學(xué)前幾分鐘守在教室門口，等到英語(yǔ)老師下課后，他走進(jìn)來(lái)說(shuō)，都別動(dòng)。他背著手，慢悠悠地踱著步，外面鬧哄哄的，而教室內(nèi)死寂，地上掉根針都聽得見。轉(zhuǎn)了兩圈，父親站在講臺(tái)旁道，再給你兩分鐘，是誰(shuí)，主動(dòng)站出來(lái)。

還有一分鐘。父親站上講臺(tái)，盯著手表道，別以為揪不出來(lái)，給你機(jī)會(huì)可別錯(cuò)過(guò)。

我說(shuō)的。父親話音剛落，余老七站起來(lái)道，一人做事一人當(dāng)，您讓其他人回家吃飯吧。

好！挺有種。父親道，真把自己當(dāng)英雄啦？

本來(lái)就和大家無(wú)關(guān)，您想罰就罰吧，反正您是老大，向來(lái)您一人兒說(shuō)了算。

呵！父親沉默良久才道，看來(lái)你沒(méi)意識(shí)到你的錯(cuò)誤造成了多大影響，本來(lái)期末的先進(jìn)集體咱們穩(wěn)操勝券，都因?yàn)槟氵@顆耗子屎壞了一鍋湯，你的頑劣我相信跟大家的縱容不無(wú)關(guān)系。

說(shuō)到這兒，父親停下，站到講臺(tái)一旁，對(duì)余老七說(shuō)，你上來(lái)。

余老七像個(gè)視死如歸的革命戰(zhàn)士走上講臺(tái)，面對(duì)著大家。

父親對(duì)同學(xué)們道，今天咱們就讓余占冬認(rèn)識(shí)到自己犯過(guò)多少錯(cuò)，從這邊第一桌開始，挨個(gè)發(fā)言，每個(gè)人至少說(shuō)出一條余占冬的錯(cuò)誤或者缺點(diǎn)，不能重樣。

靠窗第一排的男生是個(gè)不起眼的小個(gè)子，叫王國(guó)棟，毫無(wú)特長(zhǎng)和個(gè)性，在班內(nèi)的存在感極低。他不敢看余占冬，口將言而囁嚅。父親道，怎么？你怕他？王國(guó)棟看看班主任，又偷瞄一眼余占冬，后者滿不在乎的眼神中跳動(dòng)著一絲鼓勵(lì)的意味，而且是朝著大家。王國(guó)棟低聲道，有一次放學(xué)路上，我看見他在抽煙，和幾個(gè)小混混。

父親讓他坐下，接著道，咱們就不按順序來(lái)了，誰(shuí)想說(shuō)直接站起來(lái)，聲音大點(diǎn)兒，讓同學(xué)們都聽到，誰(shuí)揭發(fā)的問(wèn)題嚴(yán)重、真實(shí)、很少人知道，誰(shuí)可以先回家。

安靜片刻，和余老七一個(gè)村但兩家人不對(duì)勁的胡志全道，報(bào)告老師，余占冬放過(guò)火，把我家的柴火垛全燒了，墻熏得黢黑，房子差點(diǎn)兒著了。

下次再發(fā)生這種事，記得報(bào)警，父親道，你可以走了。

報(bào)告老師，余占冬以大欺小，搶我的錢買方便面吃。

報(bào)告老師，余占冬扎過(guò)英語(yǔ)老師的車胎，還在粉筆盒里放死老鼠。

報(bào)告老師，余占冬偷過(guò)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的鎂帶，就為了看它燃燒。

報(bào)告老師，余占冬在背后給老師起外號(hào)，管您叫土皇帝。

報(bào)告老師，余占冬逼我給他寫作業(yè)，不寫就打我耳光。

報(bào)告老師，余占冬有很多色情雜志，上面的女人都光著身子。

報(bào)告老師，余占冬耍流氓，在墻上打洞，偷看女生上廁所。

報(bào)告老師，余占冬早戀，午休時(shí)和一個(gè)女的鉆過(guò)玉米地。

報(bào)告老師……

隨著大家的檢舉，余老七的丑事一件接一件被曝光，大部分我都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，我敢肯定有人胡編亂造，導(dǎo)致很多人甚至不著急回家，懷著八卦的心理繼續(xù)待在教室，但皆被父親趕走。人陸續(xù)離開，最后只剩下我和李愛玲還在座位上。李愛玲坐在我后排，自從父親做了班主任，座位被他重新安排，我和余老七已非同桌。父親背著手，踱步來(lái)到我旁邊，用公事公辦的口吻對(duì)我道，該你了。我實(shí)在想不起來(lái)說(shuō)什么，即使編造似乎也被其他人占了先，只得起身道，我想不起來(lái)，別人都說(shuō)了。父親道，你和他曾是同桌，肯定知道別人不知道的。如果我不說(shuō)的話，到了家沒(méi)我好果子吃，甚至有可能連累母親和妹妹，畢竟父親最擅長(zhǎng)遷怒于人。絞盡腦汁，終于想起一件，于是紅著臉低聲道，以前同桌時(shí)，有一次課上，他把手伸進(jìn)了我褲襠。

我說(shuō)的是實(shí)話。多年后我終于認(rèn)識(shí)到這種行為根本代表不了什么，那不過(guò)是青春期男生普遍具有的好奇心理，就像比賽誰(shuí)尿得高一個(gè)性質(zhì)，沒(méi)上綱上線的必要。可當(dāng)時(shí)我覺(jué)得怪怪的，感覺(jué)被欺負(fù)，被玩弄了，我覺(jué)得余老七把我當(dāng)成了李愛玲或者色情雜志上的女人。如今我當(dāng)著李愛玲的面講出來(lái)，必然令他無(wú)地自容。顯然父親沒(méi)料到我的料兒如此勁爆，他露出難以置信的表情，看看我，又看看余占冬，卻不予置評(píng)，轉(zhuǎn)而對(duì)李愛玲道，李愛玲同學(xué)，該你了。她一言不發(fā)，任憑父親如何逼問(wèn)、誘導(dǎo)，她都不開口，乃至瑟瑟發(fā)抖，她的課桌伴隨著她的顫抖撞擊著鄰桌發(fā)出的聲響?yīng)q如人被凍得上下牙打架。父親哼了一聲道，李愛玲，余占冬有沒(méi)有對(duì)你做過(guò)類似的事？

夠了，老子不念了還不行嗎？板擦被余老七擲過(guò)來(lái)，差點(diǎn)兒砸到我身上。他怒氣沖沖，奔到書桌前，收拾起書包道，我這就走，躲了你，只要你在，我就不踏進(jìn)這里半步。

這可是你自愿退學(xué)的。父親道。

余老七怒視著父親和我，抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)，我——X——你們兩個(gè)——的媽。

不等父親作出回應(yīng)，余老七提溜著書包走出教室，門被他摔得山響，嚇得我和李愛玲一激靈。父親愣了兩三秒，緘默不語(yǔ)，許久才吐出一口氣，對(duì)我輕描淡寫道，趕緊回家吧。等我拉開門時(shí)，聽見他對(duì)李愛玲說(shuō)，跟我來(lái)辦公室。

- 6 -

余老七輟學(xué)以后，我見過(guò)他兩次。

第一次大約在三月中旬，路邊一株野櫻桃開得正盛，好似落了場(chǎng)春雪。我在春日里無(wú)所事事，從鎮(zhèn)東走到鎮(zhèn)西，從南街逛到北街，一股使不完的勁兒在體內(nèi)亂竄。這里真無(wú)聊啊，難怪余老七想要遠(yuǎn)走高飛。剛輟學(xué)那陣，學(xué)校里時(shí)不時(shí)還有余老七的小道消息，有人說(shuō)他要到教育局告我的父親，還有人說(shuō)他在學(xué)開車，用他三哥的“松花江”，以后拿到本子跑出租。關(guān)于“告我父親”，我不太相信，若只是說(shuō)說(shuō)還有可能，余老七有這個(gè)膽量，可他找不到門路。就算真告了，多半贏不了。父親的行為放到如今，肯定一告一個(gè)準(zhǔn)兒，就算不走法律程序，只在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵，保證被口誅筆伐，丟掉飯碗還算輕的。可當(dāng)時(shí)，不論學(xué)生還是家長(zhǎng)、老師，皆法律意識(shí)淡薄，根本不懂得什么叫維權(quán)。教師對(duì)學(xué)生的批評(píng)、謾罵、言語(yǔ)侮辱甚至體罰，基本是被家長(zhǎng)默許的，即便心疼孩子，終究認(rèn)同“不打不成器”。

張曉晨，真是你？你給我站住。

我立馬聽出是余老七在后面扯著嗓子喊我，但我沒(méi)回頭，因?yàn)椴恢绾蚊鎸?duì)。

還在生我的氣？倏忽間，他的聲音來(lái)到了耳邊，我那時(shí)主要想罵你爸，可你也挺氣人的，那種事你說(shuō)它干嗎？氣得我連你也罵了，當(dāng)誰(shuí)的兒子不好，非要認(rèn)賊作父？

難怪這么快，原來(lái)他騎著摩托車。他自豪地炫耀，漂亮吧，新買的。我說(shuō)，還行。他拍拍后座，走，帶你兜風(fēng)去。我推托說(shuō)自己還有事。他道，誰(shuí)信？走吧，很刺激，正好我有話對(duì)你說(shuō)。盡管他比上學(xué)時(shí)黑、還瘦，聲線也粗了些，臉上多了些青春痘，但我一點(diǎn)兒不覺(jué)得疏離，好像昨天還在一起上學(xué)。我身不由己地跨上摩托，雙手抓緊兩邊閃亮的鋼管。

這樣不行，你得抱住我的腰，讓后背擋住你腦袋，我只有一個(gè)頭盔。

說(shuō)著，他戴上頭盔。我依其言而行，但摟得松松垮垮。打著火，給足油門，沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，摩托車箭一樣竄了出去，我的身體往前一摜，狠狠撞在余老七的后背，下意識(shí)箍緊他的腰。使壞的余老七笑得身體發(fā)顫，隨即低頭哈腰，風(fēng)馳電掣起來(lái)。我只得偏著頭，任風(fēng)在耳邊呼嘯，頭發(fā)根根豎立，路邊的景物疾速后退、逐漸變得陌生。

余老七載我來(lái)到縣城北邊的于橋水庫(kù)，那是我第一次見到如此廣闊的水域，有點(diǎn)兒震撼。岸邊泥土蓬松，像踩在蛋糕上。余老七招呼我坐下，揪著手邊的嫩草道，郁悶時(shí)，看看這片水就好多了。我問(wèn)，又為了李愛玲？你能不能有點(diǎn)兒出息。他道，我拿不準(zhǔn)她是不是喜歡我，有時(shí)想干脆放棄算了，結(jié)果她又來(lái)找我，跟我訴說(shuō)她的苦悶，她的煩惱，等我把她安慰好，想進(jìn)一步發(fā)展時(shí)，她又對(duì)我愛搭不理，總是這樣忽冷忽熱，叫我捉摸不定。我說(shuō)，你直接問(wèn)她，讓她給你個(gè)準(zhǔn)話，她這不是腳踩兩條船嗎！他道，你爸就是賊船，上去容易下來(lái)難，李愛玲不想為此退學(xué)，她還想拿到畢業(yè)證。我問(wèn)，這么說(shuō)，我爸在強(qiáng)迫她？難道不是她自愿的？

當(dāng)然不是！余老七帶著幾分慍怒，你爸這只老狐貍太狡猾了，他誘奸了李愛玲。

啥意思？

你爸還不是三班班主任時(shí)就惦記上了李愛玲，經(jīng)常找機(jī)會(huì)接近她，對(duì)她的學(xué)習(xí)和生活表示關(guān)心，這是他的策略，先給她留下好印象。等到成為他的學(xué)生后，關(guān)心名正言順，而且次數(shù)越來(lái)越多，管得越來(lái)越寬。可能因?yàn)槿鄙俑笎郏類哿釋?duì)你爸產(chǎn)生了依賴，畢竟很多事情他都能幫她解決，很多都是經(jīng)濟(jì)上的。對(duì)，就是依賴，也許還有點(diǎn)兒崇拜吧，反正她肯定不喜歡你爸，對(duì)他沒(méi)有愛。可是，你爸權(quán)力那么大，手段又高明，威逼利誘之下，李愛玲稀里糊涂地被你爸占有了，很快就有了第二次，第三次……

默默聽完，我并不感到多么震驚或是意外，母親和我都挨過(guò)父親的打，其中尤以母親挨得多，其次是我。妹妹沒(méi)挨過(guò)打是因?yàn)樽詮乃錾捅桓赣H無(wú)視，他根本不管她，沒(méi)拿她當(dāng)過(guò)女兒，妹妹的一切都由母親來(lái)負(fù)責(zé)，但在大事上還是由父親說(shuō)了算。當(dāng)了老師后，父親便與母親分居，各睡一個(gè)房間。在她捍衛(wèi)權(quán)益、攪散那樁婚外情之后，他不再給她好臉色，開口便頤指氣使，刻意刁難，逮到機(jī)會(huì)便刻薄她，奚落她；除了日常開銷，一點(diǎn)兒多余的零花錢都不給她；在親戚和朋友面前，卻做出一團(tuán)和氣的樣子。母親只能配合他的演出，有苦往自個(gè)兒肚里咽。起初，她對(duì)母親的刁難可能只是出于解氣，可后來(lái)竟然有了快感，成了習(xí)慣，默默忍受的母親成了他的出氣筒。

我把父親在家里的表現(xiàn)一五一十地說(shuō)給余老七。他聽完說(shuō)，你有沒(méi)有想過(guò)一刀宰了他？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，有些時(shí)刻，我確實(shí)很想殺了父親。

第二次見面是在立秋當(dāng)天的傍晚，作為初三畢業(yè)班的學(xué)生，我已提前開學(xué)。放學(xué)后回到家，吃過(guò)晚飯，拿上母親裝了肉菜和米飯的便當(dāng)，準(zhǔn)備送給在學(xué)校里加班加點(diǎn)批改卷子的父親。校園里異常沉寂，除了從父親的辦公室窗口蔓延出來(lái)的一抹清亮，再無(wú)其他光源。如同往常一樣，我在門口站定幾秒，輕敲門板。俄頃，只聽父親那口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，請(qǐng)進(jìn)。隨手關(guān)門后，我將飯盒擱在桌上道，我媽讓你趁熱吃。父親盯著一張數(shù)學(xué)卷子，眉頭緊鎖，放這兒吧。我待了幾秒，剛想轉(zhuǎn)身離開，父親道，這次摸底你考得不錯(cuò)，再努把力，中考時(shí)發(fā)揮穩(wěn)定，能進(jìn)一中。我抬頭，與父親的目光相遇，感覺(jué)那里面少了些許往日的嚴(yán)厲、不屑和慍怒，多了幾分期許和肯定，甚至稱得上愛意的東西。這讓我受寵若驚，連忙低頭，“嗯”了一聲。父親道，回去吧，我今天睡宿舍。我答應(yīng)著，出了門。我怎么也不會(huì)想到，這竟是與父親此生的最后一面。

出校門時(shí)，天已擦黑，沒(méi)走出幾步，就聽見有人喊我。我循聲而望，隱約可見余老七跨在摩托上，一點(diǎn)猩紅明滅，他在抽煙。他載著我來(lái)到更加繁華的鄰鎮(zhèn)，主街兩邊皆為商鋪和小飯館，有些門面還閃爍著霓虹燈，不像臨河鎮(zhèn)只有一個(gè)商店。他說(shuō)這次是來(lái)和我告別，臨走前要請(qǐng)我吃一頓好的，點(diǎn)了什么菜我忘了，但我記得有烤串，好像還喝了不少啤酒。我問(wèn)他去哪里，他說(shuō)趕著算，到時(shí)候去火車站看看，哪個(gè)地方最遠(yuǎn)，就買去那兒的車票。幾年后，當(dāng)我熟悉了縣城的火車站，發(fā)現(xiàn)開往東北方向的火車居多，最遠(yuǎn)的目的地當(dāng)屬加格達(dá)奇。導(dǎo)致我曾一度懷疑余老七就在那里。

我問(wèn)他哪天走。他說(shuō)，看情況，李愛玲懷孕了你知道嗎？

我驚訝地?fù)u頭。

余老七舉著酒杯，瞇著眼憧憬道，今晚她要跟你爸再談一次，要是你爸決定帶她走或是娶她，那我就自己走；要是李愛玲打掉孩子，跟你爸一刀兩斷，那我就等她處理完帶她一起走。離開是肯定的，差不了幾天。

吃過(guò)飯，余老七打包了幾根烤串，連帶鐵釬子一并帶走，并因此多付了錢，說(shuō)是留著當(dāng)夜宵。隨后，我們?nèi)チ虽浵駨d，放的港片《英雄本色》，差不多演到了一半，小馬哥雙槍對(duì)著包廂里的眾人無(wú)差別掃射，鮮血濺射墻壁，看得我心驚膽戰(zhàn)，而余老七目不轉(zhuǎn)睛，眼中似乎在噴火。電影最后，小馬哥死于對(duì)頭的亂槍之下，宋子豪對(duì)親弟弟宋子杰說(shuō)，我們倆誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)，只是走的路不同。看完電影，余老七將我載回，撂在主街，我步行幾分鐘到家。父親果然不在，他肯定見李愛玲去了，多半在學(xué)校宿舍商量如何解決懷孕的事。母親埋怨我回來(lái)得晚，問(wèn)我和誰(shuí)出去的，我說(shuō)就自己瞎溜達(dá)。母親自然不信，但也沒(méi)多問(wèn)，日后她會(huì)慢慢搞清楚，只要她想，她就有本事調(diào)查清楚。關(guān)于這一點(diǎn)，我是后來(lái)才意識(shí)到的。父親和李愛玲的事，我沒(méi)告訴過(guò)母親，可她并不比我知道得晚，可能比我還知道得多，卻表現(xiàn)得被蒙在鼓里一樣。因?yàn)楹攘司频木壒剩^暈?zāi)_軟，我只想躺在床上，很快便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，再醒來(lái)時(shí)已是次日清晨。昨晚發(fā)生了什么，我根本沒(méi)印象，只記得有一陣狗吠得很狂。

問(wèn)妹妹，得知母親昨晚出去過(guò)，回來(lái)時(shí)已十一點(diǎn)多。不見父親的影子，只有失魂落魄的母親強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地做著早飯。接近中午時(shí)，我出門，街上已有我父親和李愛玲私奔的傳聞，至傍晚，已傳得有模有樣，各種細(xì)節(jié)漸趨飽滿，似乎能將整件事還原。與此同時(shí)，余老七也失蹤了。李愛玲的家人和親戚不能接受這個(gè)事實(shí)，認(rèn)定我爸誘騙少女，不僅報(bào)了案，還堵在我家門口，要我媽給個(gè)說(shuō)法，其實(shí)是想訛點(diǎn)兒錢。我媽什么都不說(shuō)，被逼急了才道，我也是受害者啊！民警前后來(lái)過(guò)三四次，詢問(wèn)了基本情況，終究不了了之。余老七的摩托車于十多天后被警察在縣城火車站南邊的玉米地里發(fā)現(xiàn)。我猜他是從火車站買票出發(fā)的，父親和李愛玲應(yīng)該也是搭乘了火車，可那時(shí)并非實(shí)名制購(gòu)票，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和監(jiān)控，根本無(wú)從查起。

- 7 -

父親為了一個(gè)女人舍家棄業(yè)，對(duì)我而言并沒(méi)有產(chǎn)生負(fù)面影響，至少當(dāng)時(shí)如此，甚至讓我神經(jīng)放松，心情愉悅，在中考時(shí)超常發(fā)揮，輕輕松松上了縣一中。家里突然少了一個(gè)人，我沒(méi)有感到任何不適，畢竟期望父親從家里消失這個(gè)愿望貫穿了我的整個(gè)年少時(shí)期，猶如某種隱疾不時(shí)發(fā)作，那樣就不用再看到母親被他惡語(yǔ)相向、拳打腳踢，我也不必縮在角落里瑟瑟發(fā)抖的同時(shí)暗暗詛咒他暴病身亡或是被車撞死。就算在出走之前，父親能安安心心待在家的時(shí)候也不多，我和他的相處大部分都發(fā)生在學(xué)校，雖然我是他的兒子，但我并不比父親的其他學(xué)生和他見面的機(jī)會(huì)更多。父親熱愛工作，熱愛校園生活，這里沒(méi)有家庭責(zé)任，沒(méi)有在他看來(lái)愚蠢至極、冥頑不化的妻子，沒(méi)有唯唯諾諾的兒子和不值一提的女兒。這里朝氣蓬勃，是知識(shí)的海洋，處處洋溢著青春的臉龐，關(guān)鍵是有他喜歡的女人。盡管在學(xué)校里父親多半不茍言笑，但我能明顯感覺(jué)出他站在了屬于自己的位置，那是作為一名人民教師的價(jià)值，是做回自己的尊嚴(yán)。當(dāng)然，這里更契合他的本性，能讓他的風(fēng)流種子生根發(fā)芽，甚至開花結(jié)果。

父親出走后，家中有關(guān)他的痕跡被母親逐一抹去，就連在她身上留下的傷痕也漸漸痊愈。盡管家中殘留的父親氣息一天比一天稀薄，可父親畢竟在此生活了多年，他的身影遍及每個(gè)角落。尤其是正屋靠窗擺放的那張書桌，父親在家的多數(shù)時(shí)間都是坐在書桌前，看書或者寫字，有時(shí)也會(huì)把我叫過(guò)去，給我講他剛剛看過(guò)的文章，希望我從中能悟出些人生道理。某個(gè)下午，我坐在父親坐過(guò)的椅子上，紅木桌面被父親的身體和衣物打磨出瑪瑙的光澤，我側(cè)臉趴在桌上，一股類似中藥的苦澀鉆進(jìn)鼻腔，還帶著點(diǎn)兒腐朽，我明白那來(lái)自父親。他走了，又好像隨處可見。我有點(diǎn)兒擔(dān)心，擔(dān)心有一天父親突然回來(lái)，像什么都沒(méi)發(fā)生一樣回歸這個(gè)家，理由是他和李愛玲過(guò)不下去了。

母親似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn)，在我中考過(guò)后，我們一家三口搬到了縣城，原來(lái)的家具一件都沒(méi)帶。母親先后做過(guò)飯店服務(wù)員、商場(chǎng)售貨員、保健品推銷員，在菜市場(chǎng)賣過(guò)菜。當(dāng)我高考完時(shí)，她在鬧市賣雞蛋灌餅和豆?jié){。老家的房子擱置三年，終于出手，因?yàn)榫o鄰鎮(zhèn)子的主街，適合做買賣，著實(shí)賣了一筆錢。母親在縣城南邊買了一塊宅基地，蓋了三間大瓦房，此時(shí)我已考上大學(xué)，一年到頭能住在家里的日子屈指可數(shù)。在我工作后的第六年，房地產(chǎn)行業(yè)在縣城發(fā)展迅速，我家的宅基地被開發(fā)商占用，賠償了兩套三居室。其中一套給了妹妹，另一套被母親賣掉，給我用作在城里買房的首付。

父親的出走似乎令母親變得堅(jiān)強(qiáng)，或者說(shuō)不得不變得堅(jiān)強(qiáng)，養(yǎng)活我和妹妹成為她此生唯一重要的事。我猜父親一定拿走了積蓄，去和李愛玲逍遙，根本不顧及我和妹妹的死活，這讓我對(duì)他的恨意再次加深，但因?yàn)闊o(wú)的放矢也只能嘆嘆氣而已。母親很少提及父親，按說(shuō)她有理由對(duì)他恨之入骨，即使對(duì)著照片或是空氣也應(yīng)該罵上幾句，就算是宣泄也好啊，可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)，至少我沒(méi)見過(guò)。經(jīng)常在家的妹妹也沒(méi)聽過(guò)母親說(shuō)起父親的不是，倒是在極少的情況下回憶起父親的某個(gè)神態(tài)、做過(guò)的某件事或是說(shuō)過(guò)的某句話。她還曾見過(guò)午睡的母親夢(mèng)囈呢喃，淚水涌出雙眼，似乎睡夢(mèng)中還有讓她傷心的事。哎，母親只是在我們倆面前裝作堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)她心里很苦哇！為了讓母親不為我操心，讓她晚年幸福，我也一直很努力工作幾年后，我辭職單干，弄了個(gè)商務(wù)公司。起初倒也風(fēng)生水起，賺了兩年錢，可后來(lái)由于擴(kuò)張的步子邁得大了些，導(dǎo)致無(wú)法持續(xù)經(jīng)營(yíng)，只得賣給了行業(yè)老大，倒是賺了一筆養(yǎng)老錢，因此不必像上班族那樣打卡，得以每日優(yōu)哉游哉，而眼下正需要我專注地照顧母親。

當(dāng)我成家立業(yè)，尤其是做了父親之后，竟然時(shí)不時(shí)想念起自己的父親，且隨著年齡的增長(zhǎng)而愈發(fā)強(qiáng)烈。和他在一起那些年里，我總覺(jué)得他離我很遠(yuǎn)，彼時(shí)的他更像一個(gè)稱謂、一個(gè)符號(hào)、一個(gè)背景、一團(tuán)天邊的黑云，令我畏懼，不敢靠近，更沒(méi)興致琢磨他的心思。當(dāng)我有了家庭和兒子，為了家人疲于奔命時(shí)，我開始審視我和父親之前的關(guān)系，盡量理性地剖析我和他。令我難以相信的是，在這種反省中，父親的形象逐漸變得清晰，我甚至覺(jué)得自己走進(jìn)了他的心，同情起他的遭遇，并發(fā)現(xiàn)年少時(shí)對(duì)他的看法和責(zé)難有失公允，不夠客觀，明顯情緒化。固然，他專制、霸權(quán)，可他也為這個(gè)家付出了很多。他愛而不得，被世俗道德拴在一個(gè)沒(méi)有感情的人身邊，天長(zhǎng)日久，性格扭曲在所難免，孩子和老婆自然成了他的出氣筒。他是加害者，也是受害者。那他和李愛玲私奔呢，我是不是要用“奮不顧身地追求愛情和自由”來(lái)為他開脫呢？我不清楚，我只知道我已經(jīng)原諒了他。我之前有多么希望他消失，現(xiàn)在就多么希望他突然出現(xiàn)；之前有多么怨恨他，現(xiàn)在就有多么想念他。

- 8 -

寒假結(jié)束后的第一個(gè)周六下午，麗蕓不請(qǐng)自來(lái)，嘴上說(shuō)著來(lái)看母親，其實(shí)我知道她肯定有別的事。之前，母親和麗蕓相處得還算不錯(cuò)，除了生活習(xí)慣和觀念差異外，麗蕓不曾跟我抱怨過(guò)其他問(wèn)題。而母親頗為敏感，哪里做錯(cuò)了或是別人對(duì)她不滿，她很快就能意識(shí)到，也許是和父親那種雞蛋里挑骨頭的人生活久了養(yǎng)成的技能吧。為了顧全大局，母親常常從自身找原因，改變自己，哪怕削足適履，也要委曲求全，使得婆媳從沒(méi)紅過(guò)臉。在和母親聊了幾句后，麗蕓拉我到廚房，一邊從購(gòu)物袋里往外掏東西，一邊說(shuō)，我買了手工羊肉卷、黃牛肉，還有海鮮和青菜，晚上咱們涮火鍋吧，我已經(jīng)通知兒子，他下課后直接過(guò)來(lái)。

自從離婚后，麗蕓基本沒(méi)來(lái)過(guò)，也很少聯(lián)系我，更別說(shuō)吃飯。我直截了當(dāng)，你到底有什么事？她沉吟片刻方道，兒子早戀了，你知道嗎？我問(wèn)她，怎么發(fā)現(xiàn)的？她道，先是他們的班主任告訴我的，接著我從他手機(jī)上找到了證據(jù)，確實(shí)在跟一個(gè)女孩戀愛，不上學(xué)時(shí)倆人經(jīng)常約會(huì)，看電影、逛街、喝奶茶。我說(shuō)，你怎么能偷看孩子的手機(jī)？你這是侵犯隱私。班主任也是多管閑事。麗蕓瞪起眼睛，礙于母親在客廳，只得低聲道，人家老師也是為了孩子好，再有幾個(gè)月就高考，這個(gè)節(jié)骨眼上哪能談戀愛？再說(shuō)，我是她媽，我看他手機(jī)怎么了？既然他還未成年，還沒(méi)獨(dú)立生活，那我就有權(quán)過(guò)問(wèn)。

你打算怎么辦？我語(yǔ)帶譏諷道，棒打鴛鴦？

這不是來(lái)找你商量嗎？真要強(qiáng)行拆散又怕孩子傷心，影響高考，可要放任自流，假裝不知道，不干涉，又怕他把精力都放這上面。

肯定不能來(lái)硬的，戀愛在一定程度上能促進(jìn)效率，當(dāng)作緊張學(xué)習(xí)之后的調(diào)劑也不錯(cuò)。

喲嗬？你這什么意思？不聞不問(wèn)？麗蕓道，我警告你，可不要站錯(cuò)隊(duì)。

你不懂嗎？管孩子必須一個(gè)紅臉一個(gè)黑臉，這樣他想說(shuō)心里話了才有人可找。

這么說(shuō)，壞人讓我做？麗蕓不滿道。

咱們都是過(guò)來(lái)人，少男少女，青春期的萌動(dòng)多美妙啊，你不要搞破壞，敲敲邊鼓得了。

就因?yàn)槭沁^(guò)來(lái)人才懂得注定沒(méi)結(jié)果，再美好也白搭，修不成正果。

至少將來(lái)有段美好的回憶，我道，我們所經(jīng)歷的到最后還不是都成為回憶，結(jié)局不重要。

別扯那些沒(méi)用的，你就拿個(gè)主意吧。她不耐煩道。

見機(jī)行事，先看兒子的態(tài)度，你要記住，不要反應(yīng)過(guò)激，別說(shuō)太深，給孩子點(diǎn)兒面子。

切，知道了。麗蕓將最后一根蒿子桿扔進(jìn)洗菜盆。

將近六點(diǎn)，兒子上了樓，手里拿著一杯喝剩的奶茶。麗蕓跟我使眼色，我明白，她是想說(shuō)兒子放學(xué)后又跟小姑娘一起買了奶茶喝。說(shuō)實(shí)話，我很羨慕他們，我上高中時(shí)，老師和父母管得特別嚴(yán)，大部分少男少女只能像我一樣把感情深埋心底。看來(lái)出生得越晚越好，不管怎樣，時(shí)代總是在向前，社會(huì)的文明程度只會(huì)越來(lái)越高。即便有彎路，也只是暫時(shí)的。

當(dāng)兒子第二次添加麻醬和芫荽沫時(shí)，麗蕓咳了一聲道，兒子，給媽嘗嘗你的奶茶。

兒子遞給她，我今天點(diǎn)的蜜桃四季春，不是奶茶，早知你要喝，就幫你帶了。

麗蕓啜飲一大口，說(shuō)好喝，又問(wèn)，你一個(gè)人買的，還是和同學(xué)一起？

和同學(xué)啊，那家分店就在學(xué)校旁邊。

男同學(xué)還是女同學(xué)？

女的。

成績(jī)?cè)鯓樱?/p>

長(zhǎng)得好看嗎？我插嘴道。

一個(gè)班的，全校排名比我靠前，不過(guò)我也超過(guò)她兩次。

你們經(jīng)常在一起嗎？麗蕓問(wèn)。

你們想知道什么，直奔主題就行，兒子道，不必拐彎抹角。

你搞對(duì)象了吧，大孫子。半天沒(méi)言語(yǔ)的母親突然道。

看你們，還不如我奶奶痛快，兒子道，沒(méi)錯(cuò)，我是在戀愛。

你那叫早戀。麗蕓不屑道。

全世界恐怕只有咱們國(guó)家有這么可笑的詞吧！封建社會(huì)十五六歲就結(jié)婚，咋不說(shuō)那是早戀？?jī)鹤拥溃热挥袥_動(dòng)，有感覺(jué)，就證明成熟了，我又沒(méi)準(zhǔn)備原地結(jié)婚，你們擔(dān)心啥？

生理上成熟了，可心理上還沒(méi)有，麗蕓道，現(xiàn)代社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)多激烈啊，哪能跟舊社會(huì)比？你的首要任務(wù)、重中之重是高考，其他任何分心的事都不能做，萬(wàn)一考不好就得再等一年，別為了兒女情長(zhǎng)耽誤前程，媽不是不明事理，等你考上好大學(xué)，愛咋談就咋談，我保證不管。

放心吧，不會(huì)影響學(xué)業(yè)的，跟她在一起只會(huì)彼此提高。

據(jù)我長(zhǎng)期以來(lái)的關(guān)注，兒子的成績(jī)確實(shí)呈上升趨勢(shì)，我說(shuō)，尤其是最近。

我不是禁止你們交往，但要掌握好度，不要牽扯太多精力，麗蕓道，畢竟還有半年多鐵定分手，就算考上同一所大學(xué)，也很可能走不到一起，那時(shí)候的選擇可多了。

我們倆的志愿本來(lái)就不一樣，兒子道，我們?cè)诤醯氖钱?dāng)下，是在一起的時(shí)光。

就給他自由，讓他們?cè)谝粔K吧，強(qiáng)扭的瓜不甜。母親手持長(zhǎng)筷攪動(dòng)著火鍋，蒼老的聲音在裊裊的水汽中氤氳、擴(kuò)散，仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的外太空。

你媽說(shuō)什么呢？麗蕓在我耳邊嘀咕，看她生無(wú)可戀的表情，有點(diǎn)兒嚇人。

又想起我爸了唄。

奶奶，您還恨爺爺嗎？?jī)鹤釉噲D轉(zhuǎn)移話題。

我恨過(guò)他嗎？我不知道。母親思考片刻，將燙熟的黃牛肉夾給她孫子道，愛也好，恨也罷，都不重要啦，人生還不就是那么回事，有時(shí)就得裝糊涂，自欺欺人，什么是真的，什么又是假的？真的、假的又有什么不一樣呢？

我還得囑咐你兩句。麗蕓對(duì)母親和父親的事不感興趣，她對(duì)兒子道，你們年紀(jì)還小——

兒子剪斷她的話道，行了媽，你別說(shuō)了，你放一百個(gè)心，我們只是拉拉手，頂多親一親，別的事不會(huì)做，就算我想做，她也不會(huì)答應(yīng)。

那可說(shuō)不準(zhǔn)，你們男人都是下半身思考。麗蕓道。

爸，快管管你老婆，她思想太骯臟了。

麗蕓“哼”了一聲，我現(xiàn)在不是他老婆，你搞清楚跟著誰(shuí)呢。

突然，母親身子一歪，倒向一邊，我手疾眼快，將其扶住。打120，送往醫(yī)院。其實(shí)我心里很清楚怎么回事，元旦以來(lái)，這已是母親第三次突然昏迷。醫(yī)生說(shuō)以后她的昏迷間隔會(huì)越來(lái)越短，身體會(huì)愈發(fā)虛弱，各種癥狀相繼并發(fā)，因癌細(xì)胞已擴(kuò)散至全身，累及臟器，讓我不僅要做好心理準(zhǔn)備，還有給她辦后事的準(zhǔn)備。麗蕓和兒子都去了醫(yī)院，檢查了一個(gè)多小時(shí)，醫(yī)生說(shuō)的和上次差不多，隨后讓我?guī)赣H回家。母親暫時(shí)續(xù)了命，腦筋也清醒過(guò)來(lái)，讓孫子和麗蕓回去，該干嗎干嗎，不必再陪著她。

從醫(yī)院回家不過(guò)月余，母親的病情陡轉(zhuǎn)直下，雖時(shí)好時(shí)壞，可壞的時(shí)候多，好的時(shí)候少。起先只是身體各處疼，便服用止痛藥，沒(méi)多久，止痛藥就不再管用，只能加大劑量，或是更換沒(méi)用過(guò)的。接著，呼吸開始變得困難，時(shí)常惡心嘔吐，吃不下任何東西，人迅速消瘦，根根肋骨像是要穿透皮膚。再后來(lái)，下肢麻木，近乎癱瘓。她仿佛一株離開了泥土的植物，僅靠自身的養(yǎng)分捱日子，先是蔫掉，接著變黃，直至枯萎。在折磨肉體的同時(shí)，疾病也在銷蝕著她的尊嚴(yán)。母親以前最怕被人伺候，現(xiàn)在她不得不將身體暴露在我和妹妹面前，如同失去生命氣息的一攤?cè)猓瑱M陳案板，任人處置。

妹妹住縣城，開車過(guò)來(lái)雖然方便，耗時(shí)也不長(zhǎng)。可她在超市上班，不能總請(qǐng)假，每周只休一天，家里也有事需要她，所以大部分時(shí)間還是我在照顧母親。誰(shuí)讓我不用上班，是個(gè)開網(wǎng)店的自由職業(yè)者呢！其他晚輩得知情況后，也都相繼過(guò)來(lái)看望母親，常常是相約著一起來(lái)，比如堂姐、堂弟和表弟、表姐等人及其配偶。有一個(gè)周末，幾乎所有晚輩都來(lái)了，住的地方小，搞得連坐的地方都沒(méi)有，孩子跑來(lái)跑去，鬧哄哄的。母親于滿臉病容中露出欣慰的笑，等不得人走，就和我說(shuō)，多熱鬧，像不像你小時(shí)候過(guò)年，親戚們都來(lái)看望你爺爺奶奶。

怕母親生褥瘡，我會(huì)定期給她翻身，每天擦身。能自理時(shí)她是個(gè)愛干凈的人，從不叫人伺候，如今也是迫不得已。當(dāng)雙手剛剛觸摸那干癟、滯膩、皺巴巴的身體時(shí)，我稍覺(jué)尷尬，母親也會(huì)將臉扭過(guò)去，看向窗外：陽(yáng)光明媚，鳥兒歌唱，有些樹開滿了花，紅的，粉的，白的。春天來(lái)了，母親眼中還是冬天。有一次當(dāng)我擦拭她的肩膀時(shí)，她忽然扭過(guò)頭，熱切地注視著我。我感覺(jué)到她的身體一陣一陣細(xì)微地顫栗，便問(wèn)，怎么了？

你爸呀！她吃力地說(shuō)，你爸也給我擦過(guò)后背，那次割麥子鐮刀劃了手背，不能沾水。

就這么想他？我道，他做過(guò)那么多對(duì)不起您的事。

我也對(duì)不起他，當(dāng)初我該成全他，不然他后來(lái)不會(huì)變成那樣，他本性還是不錯(cuò)的。

現(xiàn)在想明白太晚了。我問(wèn)，當(dāng)時(shí)為啥不跟他離婚呢？怕我和妹妹受委屈？

孩子只是一方面，我最害怕的是別人的眼光，那時(shí)候哪有離婚的？我不想與眾不同，不想成為別人的談資，說(shuō)我管不住自己的男人，不想做十里八村的第一個(gè)！還有，更重要的一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我想破腦袋也想不通，明明以前對(duì)我那么好，可怎么說(shuō)變就變，說(shuō)冷就冷了呢？為什么我對(duì)他就一直有感覺(jué)呢？我得承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我抱有幻想，總覺(jué)得等他玩膩了，玩夠了，就會(huì)想起我的好，甚至回心轉(zhuǎn)意。我真是太傻了，喜新厭舊是人尤其是男人的本性，感情隨著時(shí)間的流逝而變淡，直至消失，是自然規(guī)律，我怎么對(duì)抗得了？

對(duì)啊，您這是在跟人性的弱點(diǎn)對(duì)著干，注定輸?shù)煤茈y看。我毫不留情。

還有，我害怕離婚失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源，畢竟我沒(méi)什么能耐。母親淡淡一笑，不在乎我的奚落。

事實(shí)證明沒(méi)有他，你照樣能把兩個(gè)孩子養(yǎng)得很好。

那是被逼的，母親嘆道，人有時(shí)候就得被逼一逼才行，你以為是絕路，其實(shí)是轉(zhuǎn)機(jī)。

母親本來(lái)就虛弱得很，說(shuō)了這么久更是讓她氣喘吁吁。我便讓她歇會(huì)兒。

她說(shuō)，兒子，我求你個(gè)事兒，你定要依著我，盡量幫我辦成。

什么事兒？

我沒(méi)多少日子了，等我死了，你不必大辦，叫實(shí)在親戚來(lái)一趟表示一下就夠了，火化以后把我的骨灰?guī)Щ嘏R河鎮(zhèn)，撒在原來(lái)咱家那片地頭上，或者倒在那口廢棄的土井中。

為什么啊？我難以理解道，就因?yàn)槟抢锸悄愫臀野謶賽蹠r(shí)約會(huì)的地方？

對(duì)，那是我這輩子最快樂(lè)的時(shí)光，你就滿足媽最后的愿望吧。

我當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題在于那片地現(xiàn)在不是咱們家的，余老六能愿意嗎？正常人都會(huì)忌諱吧，又不是自家老人。

所以才要你去交涉，好好說(shuō)，哪怕花點(diǎn)兒錢。

我毫無(wú)把握，但還是答應(yīng)道，行，我想想辦法。

母親氣若游絲，安心地閉上了眼。我以為她快不行了，但她又煎熬了一個(gè)多月。

- 9 -

鄉(xiāng)間三月，小麥抽節(jié)，油菜花黃，燕子銜泥，楊柳吐青。

我驅(qū)車開往臨河鎮(zhèn)那片自留地，車?yán)镒愂|和兒子，母親的骨灰裝在瓷壇子里，抱在兒子懷中。地頭的蒲公英炸出一朵朵黃，好似春天眨巴著眼睛。余老六家的海棠樹已是一片新綠，更有朝陽(yáng)的枝頭上冒出點(diǎn)點(diǎn)水紅。下車后，我從兒子手中接過(guò)瓷壇，妹妹和她的兒女在樹下等候。我、妹妹和麗蕓圍在井口邊，孩子們站在身后。我抓了一把骨灰，撒進(jìn)井中。井口漆黑，骨灰飄飄灑灑，很快了無(wú)蹤跡，毫無(wú)聲息。

你怎么跟余老六說(shuō)的，這么爽快就同意了？妹妹好奇。

不是我的功勞，我說(shuō)，我跟他交涉了兩次，說(shuō)給他錢，或者把這片地包下來(lái)，可他還是不情愿，我跟母親實(shí)話實(shí)說(shuō)，想讓她放棄，另尋別處。她讓我給余老六打電話，接通后，她對(duì)余老六說(shuō)了一句話，就掛了電話。過(guò)了不到一天，余老六聯(lián)系我，不僅答應(yīng)了我的請(qǐng)求，不要一分錢，還幫我搞定了附近幾塊地的主人。

奶奶說(shuō)了什么？?jī)鹤訂?wèn)。

老六啊，你兄弟老七還在廣東嗎？我學(xué)著母親生前的語(yǔ)氣道。

媽竟然和余老七有聯(lián)系？妹妹的訝異和我聽到這句話時(shí)一樣。

我忽然想起來(lái)，于是暫停撒骨灰，問(wèn)兒子有沒(méi)有帶釹磁鐵。兒子道，你交待的事我怎么能忘呢？說(shuō)著，他從包里掏出工具，解開繩子，將釹磁鐵一點(diǎn)點(diǎn)下到井中，直到繃緊的繩子徹底變松才停止下放，隨后不斷晃來(lái)晃去。兒子像個(gè)專業(yè)人士解釋道，繩子一共五十米，現(xiàn)在下了一半多，這井還挺深。過(guò)了約莫一分鐘，兒子收繩，起初繩子是干的，快到頭時(shí)才成了濕的，釹磁鐵上吸附著幾樣金屬，除了瓶蓋、鐵釬，還有另外兩樣。盡管銹跡斑斑，腐蝕嚴(yán)重，我還是一眼認(rèn)了出來(lái)，那是父親的精鋼腕表，還有母親的非純金手鐲。

看來(lái)，母親彌留之近跟我說(shuō)的都是真的。

三十年前那個(gè)立秋的晚上，余老七從鄰鎮(zhèn)的錄像廳回來(lái)之后直接去了中學(xué)，李愛玲和我的父親就在宿舍里。父親沒(méi)想過(guò)和她私奔，讓她打掉孩子，可以帶她去醫(yī)院。李愛玲認(rèn)為孩子可以打掉，但前提是父親要賠償她一萬(wàn)塊。關(guān)于錢的用途，她已想好，留給弟弟三五千，剩下的用作她和余老七遠(yuǎn)走高飛的路費(fèi)和抵達(dá)陌生之地后的安置花銷。父親只想“白嫖”，付出少許金錢哄她安心也不是不可以，但讓每個(gè)月工資才三四百的他拿出所有的積蓄來(lái)是無(wú)論如何都不可能的，因此他嚴(yán)詞拒絕了她，還說(shuō)沒(méi)想到她是個(gè)見錢眼開的俗物，竟然用孩子當(dāng)作發(fā)財(cái)?shù)墓ぞ摺＠類哿嵬{道，你要是不拿錢，那我就昭告天下，讓你身敗名裂，反正不管怎樣，我都被你毀了，干嗎不拉著你陪葬。父親暴怒，動(dòng)手打她，下手狠毒。

躲在樹后的母親剛想進(jìn)門勸阻，卻從窗側(cè)躥出一個(gè)黑影，踹門而進(jìn)，手里還拿著什么。接著，母親聽到爭(zhēng)吵聲、怒罵聲，更多的是打斗聲，最后是父親的慘叫聲和李愛玲的尖叫聲。當(dāng)母親意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重，并進(jìn)門時(shí)，慘禍已釀成。她的丈夫躺在地上，上半身被血染透，脖子處長(zhǎng)出幾根鐵釬，血汩汩往外冒。李愛玲蜷縮在角落瑟瑟發(fā)抖，牙齒打顫，面無(wú)血色。余老七騎在父親身上紅頭漲臉，大口喘著粗氣，眼珠子往外努，目光呆滯。母親趕緊上前，發(fā)現(xiàn)父親口中只有出來(lái)的氣，瞳孔愈變愈大。

到底是孩子，李愛玲和余老七都傻了，如同會(huì)呼吸的木雕一動(dòng)不動(dòng)。還是我母親有主意，眼見父親已無(wú)生還可能，便讓兩個(gè)孩子和她一起清理現(xiàn)場(chǎng)。好在校園內(nèi)除了他們四個(gè)，沒(méi)有任何人，即使鬧得再大聲，也不會(huì)有人聽見。清除了血跡，擺好桌椅和書本，用床單裹住父親，三個(gè)人將其移至摩托車上，開到我家的自留地，在床單內(nèi)裝了許多石塊后，將父親沉入井底。一聲悶響后，歸于平靜。母親站在井邊默哀片刻，褪掉腕上的鐲子，丟進(jìn)井中。做完這一切，母親讓二人趕緊走，走得越遠(yuǎn)越好。而她若無(wú)其事地回家，在之后的多年里偽裝成可憐的棄婦，竟沒(méi)遭到過(guò)任何人質(zhì)疑，誰(shuí)讓她適合扮演這種角色呢，說(shuō)是本色出演也不為過(guò)。

原來(lái)我錯(cuò)怪了父親這么多年，聽完母親回光返照時(shí)刻條理清晰的追憶，我內(nèi)心濕漉漉的，半晌才問(wèn)她，這么說(shuō)我爸從沒(méi)想過(guò)要離開咱們，我還以為他把家底帶走了呢！母親露出欣慰的笑容，那怎么可能？我哪有那么多錢買地又蓋房，還是在縣城，就算黑白干，累死我也賺不了那么多。你爸早就跟我說(shuō)過(guò)，積蓄留給你上大學(xué)用的，所以他才那么省吃儉用。他覺(jué)得你這種性格的孩子只有靠知識(shí)才能改變命運(yùn)，在自己的幸福和你的前途之間，他選擇了你。

幾年后，風(fēng)聲過(guò)去，從家人那里打聽到我家住址的余老七給我媽寫了一封信，說(shuō)他和李愛玲在陽(yáng)江，已經(jīng)結(jié)婚，孩子沒(méi)打掉，生了下來(lái)。李愛玲在工廠上班，比較辛苦，又懷了孕，他在汽修店打工，打算賺夠本錢自己開店。母親回了信，告訴他們以后不要再聯(lián)系，后來(lái)他們還是給母親寄過(guò)三次信，但她再?zèng)]回過(guò)。

我將瓷壇傾斜，骨灰流沙般緩緩垂落，在陽(yáng)光的照耀下顯出金子般的色澤。

焦沖，1983年生于河北玉田，河北文學(xué)院簽約作家。2008年開始在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《山花》《長(zhǎng)江文藝》等期刊發(fā)表作品，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人三十》《微生活》《原生家庭》等七部出版或發(fā)表，中短篇小說(shuō)集《沒(méi)事就好》。曾獲第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”長(zhǎng)篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)，2017年度廣西文學(xué)獎(jiǎng)。