中國作家協會主管

萬千家庭，圍著轉的核心都是——娃兒。娃兒是女人的回春劑還是隨身小炸彈？娃兒是男人的提神湯還是生活增壓泵？娃兒能不能像女媧的五彩石填補所有人生裂隙？近日，新生代寫實派作家伊北的長篇小說《娃兒》出版，故事以孩子為切入點，關注了現實生活當中當代都市人的困惑。

近年來，作家伊北出版的多部長篇小說受到廣泛關注。他的作品以貼近現實的題材、深入細節的描寫、銳利獨特的視角、鮮活可感動的人物不斷收獲讀者的好評，以他的小說為基礎改編的電視劇《小敏家》《熟年》也引起了觀眾的強烈共鳴。

伊北最新出版的長篇小說《娃兒》，以女主人公代桂圓的戀愛、婚姻、家庭和職業走向為主線，以她的長輩和同輩的家庭成員的生活與工作為副線，展現了新生育時代的中國都市生活。小說《娃兒》中以代桂圓的小家庭、她的娘家以及娘家的大家庭這三個“親友圈”為核心，加之鄰居、同事、閨蜜等幾個外圍的“朋友圈”，引領讀者遠觀兩代人在教育、家庭、事業等方面的觀念代溝，同時近看教培、健身、航空、計算機、金融、藝術、文化產業、家政等現代都市生活中與我們息息相關的百業百態。

小說人物的不同生命走向演繹著在壓力與機會都空前膨脹的時代，如何平衡男性與女性、個體與集體、付出與回報等等的關系。

新書出版之際，記者專訪了作家伊北。

小說中人物的困惑

就是現實中你我的困惑

記者：拿到這本書的第一反應是，這個封面撞色設計帶來很強的視覺沖擊，尤其是“娃兒”這兩個字，可謂是當下流行的“多巴胺”色系。請問您選擇這種書封設計是出于什么樣的考量？有何寓意？

伊北：封面是編輯和設計師的功勞，我只是給了一個粗略的期望。封面的寓意我可以轉述一下：首先字體，是設計師自行設計的“火焰體”，字的邊角是上揚的，感覺比較天真樸拙，代表著孩子的生氣，內含一種活力。底色是一種看上去相對沉穩的綠色，代表生機。底色上壓了花紋，是從中國剪紙找尋的靈感，選了窗花元素，代表千家萬戶。

這本書整體出來，我個人感覺封面設計還是比較簡潔大氣的。編輯和設計師費了不少心思，我對他們表示感謝。

記者：《娃兒》這部作品圍繞著孩子的話題講述了一個個家庭的瑣碎悲歡。可否談談創作這部小說的初衷、創作過程以及您對這部作品的期待？

伊北：小說名字是“娃兒”。故事也是圍繞著娃兒這個切入點。每個家庭都是以孩子作為破題口來發展故事，但是內核講的未必僅限于生育本身，它主要還是講現實生活當中，當代都市人的困惑，不同年齡、不同階層的人的困惑。小說一定是虛構的，但是小說當中的人物的困惑又落地于現實。這種困惑是真實的。這也是現實題材小說非常重要的一個出發點。每一部作品都是一種追問。為什么？為什么某些事情會是這樣？為什么人會遭遇這個？為什么某些事情是這樣去發生？作者自己要追問，讀者在讀的時候也會追問。

《娃兒》這部小說構思了一年，寫了六七個月。也是我寫家庭題材小說的階段性的“總結”。在此之前，《小敏家》《熟年》都是當代家庭題材，到了《娃兒》，無論是人物設定，故事選取，結構搭建，語言追求，都走到了一個階段性的錨點。我個人對這部作品還是比較喜歡的。這本書的影視改編也在進行當中，由不錯的團隊操刀，很期待這個故事的影視展現。

記者：代桂圓是當下都市中比較典型的女性形象，我從這個人物身上讀到了“看清生活的本質卻仍然熱愛生活”的蘊意。這種理解是否符合您對這個人物的角色設定？

伊北：桂圓這個角色，很多人反映，覺得身邊有很多的“桂圓”。桂圓其實就是千千萬萬的普通人中的一員。普通家庭、普通長相，沒有背景，靠讀書出來，在大城市落腳，尋找一份未來。她的愿望就是過一種簡簡單單的平凡生活，然后找一個相愛的人，結婚，有一個孩子，歸于社會的“主流”當中。她的愿望最初是很傳統的，但是當這么一個普通的人放置到時代的環境當中，可能她一些簡單的愿望也是步履維艱的，也許需要付出巨大努力去爭取，同時內心也是有屬于自己的那份糾結和掙扎。

小說寫的也是桂圓這個人物心靈的歷史。她對生活很熱愛，但在追求幸福的過程中又遇到一些困難。這些困難是有時代特色的。同時，以桂圓為出發點，她周圍又形成了一張網，全家各色人物的各色處境，共同形成了這部小說的復雜光譜。

獨有匠心的作品

需要大量艱難的寫作實踐

記者：都市離異女性、中年焦慮、探討夫妻關系……您的作品始終關注我們普通人的煙火生活。您能寫出這么多好故事，塑造出這么多鮮活普通人物形象的源泉是什么？生活中您是不是一個喜歡搜集故事的人？

伊北：創作肯定是要觀察生活的，但是小說不等同于生活本身。不能簡單地對號入座。鄭板橋有個“三竹理論”，眼中竹、胸中竹、手中竹。他講的是繪畫，小說創作其實也是一樣。從眼中——你觀察到的，到胸中——你的構思，到手中——你寫出來的東西，這是要有兩次重組和變異，才能成為藝術作品。所以最后創作出來的作品一定是虛構的、經過提煉的嶄新的“竹”——包含著創作者獨有匠心的作品。但是這種跨越，是需要經過大量的寫作實踐才有可能達成。這一過程還是很艱苦的，沒有人告訴你也沒有人能給你包票你寫了多少年多少個月就能成熟。總而言之，創作是艱難而寂寞的。

記者：“人生這玩意就不能合計，就得閉著眼往前走。該干嗎干嗎，上學上學，上班上班，結婚結婚，生娃生娃，只要你稍微打個磕巴，猶豫，日子立馬稀碎。”書中讀到了很多這樣爽利又精辟的金句。請問您是如何練就了這樣一種語言風格？

伊北：寫小說，使用的是語言是文字，你是要對這個“工具”有所仰仗的。錘煉語言是每一個有志于創作的人時時刻刻都必須要放在心上并付諸實踐的大事情。現在，我的小說語言是否形成風格我自己沒有判斷，但我有盼望。我希望我的小說的語言是簡潔的、明確的、生動的。語言和內容是皮和肉的關系，什么肉配什么皮，皮和肉又要貼在一塊，最好渾然一體。

“為人生”的文學

傳統應該繼承和發揚

記者：寫實小說，新寫實小說關注的就是凡俗生活，平淡瑣碎的生活細節，操勞平庸的小人物。放到文學史的范疇中，您認為當下這類小說的任務是什么？

伊北：談文學史范疇有點大了，文學史是后人去寫的。就當下來說，寫實小說的“任務”之一是包含著“記錄”的責任。既然說到“責任”，那就是說你的創作態度是嚴肅的。但這并不是說，態度嚴肅，就等于你寫得難看，大家不愛看。這不行。因為小說歸根到底它是一種文化產品，有一定的娛樂功能，小說還是要好看的。有可讀性，得走人民路線。在這個基礎上，如果能記錄一段歷史場域，這幾十年甚至一百年，人的處境、人的心靈狀態，那就更好了。

好的小說，尤其是寫實小說，它往往是有一定的概括性的。它像一棵樹，向上生長也向下扎根，扎根于現實。它還是有對于人的關懷、對于生命的慈悲。“為人生”的文學從新文學運動開始已經走過了一百年，當然再往前追溯中國古典文學中也有“為人生”的源流，所以“為人生”可以說是我們重要的文學傳統，是應該繼承和發揚的。

記者：小說改編成電視劇作品，您似乎沒有自己擔任過編劇。我從豆瓣顯示的信息發現，您的原著小說打分比改編的電視劇普遍要高。您沒有考慮過自己擔任編劇？不會擔心編劇不能很好地解讀原著嗎？

伊北：根據我的小說《六姊妹》改編的電視劇是由我個人獨立擔任編劇的，目前正在籌備拍攝。一般情況下，我不會干涉改編。改編改編，肯定要改。有的時候是打薄，有的時候是增厚，乃至于主題的暗換，結構的調整，人物關系的變化……這些都是可能也允許發生的。歸根到底，原材料拿過去了，你做出來的是美味佳肴還是黑暗料理，誰的作品誰負責。如果剛好忠實于原著，那屬于意外之喜。當然，如果是我自己來改來編，可能相對會跟原著更趨近一些。