中國作家協(xié)會(huì)主管

歷史讀本，多數(shù)以朝代更替為主線。如此編寫，優(yōu)點(diǎn)是時(shí)間線索清晰。在長期而復(fù)雜的變遷中，史料容易散失，朝代更替的記載，卻比較詳盡，較少爭議。無論哪個(gè)朝代，對(duì)于自己的開宗紀(jì)年，不會(huì)含糊。

史書讀多了，一個(gè)困惑，油然而生：朝代更替，加上詳盡的帝王列表，是非歷史專業(yè)的讀者，需要花時(shí)間特別留意的嗎？按朝代更替編寫史書，確實(shí)比較方便，不過，對(duì)讀者注意力的引導(dǎo)，不盡妥善。帝王，數(shù)量不少，有作為、值得關(guān)注者，鳳毛麟角。以朝代更替和帝王年表為主線，并不能囊括歷史的豐富性。

歷史讀本，還有其他寫法嗎？當(dāng)然存在。湯因比的《歷史研究》，就是以各種文明為對(duì)象，將比較分析作為著作的主軸。

湯因比的視野和深度，難以企及。不過，他提供了一種思路：離開朝代更替的主線，注重文明發(fā)展變化的源流，也是展現(xiàn)歷史進(jìn)程的好辦法。

我漸漸產(chǎn)生一個(gè)念頭，寫一本有個(gè)性的歷史讀本。我向來對(duì)中國文化思想源流有興趣，假如采用隨筆的形式，從點(diǎn)評(píng)的角度入手，也許可以寫得與眾不同。本書是在上述構(gòu)想中形成。致力于簡約梳理文化源流，遴選近代以前數(shù)十位歷史文化人物，從他們的行為和言論入手，傾聽幾千年思想浪潮的濤聲，討論繼承、發(fā)展的演繹關(guān)系。

五千年以上有記載的中華歷史，具備廣泛影響力的文化人物，數(shù)以百千計(jì)。從中選出幾十位，本身就是難題。有多少選家，自然有多少方案。好在不求統(tǒng)一，只是一家之言。我在人物取舍方面，除了影響力，較多考慮與民族命運(yùn)的關(guān)聯(lián)度。此前，曾想用“掛一漏萬”為題，既是對(duì)漏選者的謙恭之言，同時(shí)也是對(duì)入選者的致歉之詞。選入的文化名人，其思想也許如長江大河般浩瀚，往往只取浪花一朵，稍作發(fā)揮。原因，不但是設(shè)計(jì)的篇幅所限，何況，對(duì)于時(shí)間緊張的當(dāng)代讀者，如果不是專門的歷史文化研究者，能夠擇其要義，領(lǐng)略一二，大體實(shí)現(xiàn)通覽的目標(biāo)，也是淺嘗輒止的學(xué)習(xí)方法。反復(fù)斟酌后，又覺得以“長河千帆過”為題，更具意境。過盡千帆，似又未必是，正如探求之道，挺有余味。

選入的，均是有廣泛影響的歷史文化人物，其代表思想，早就眾說紛紜。我未必從眾、從前人之說，而是另立規(guī)則，舍棄所謂體系的全面關(guān)照，主要以影響力，即對(duì)后世產(chǎn)生較為獨(dú)特的引領(lǐng)為主要標(biāo)準(zhǔn)，展開闡述。當(dāng)然，這里所謂“標(biāo)準(zhǔn)”，也僅是我個(gè)人心得，未必精準(zhǔn)。以孔夫子為例，傳播千年的經(jīng)典，如泰山般巍峨的儒學(xué)，隨便選一句名言，就可做出花團(tuán)錦簇的文章，我偏偏不討巧，選了有爭議的關(guān)于“中庸”的命題。也許，這正是我完成此項(xiàng)目的主要?jiǎng)恿Γ幌胱呷嗽埔嘣频氖炻贰Ｄ軌蜃詧A其說，是我的標(biāo)尺。

本書，由神話時(shí)期發(fā)端，至近代結(jié)束。討論中華文化，從先秦諸子開始，較為普遍。我的看法，廣為傳播的神話，集中了祖先在文明初創(chuàng)期的認(rèn)知。中華創(chuàng)世神話，有獨(dú)特的個(gè)性，例如，關(guān)于“天地人”的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了和諧，又注重“人”為基點(diǎn)。這些認(rèn)知，奠定了中華文化的基本走向。從開天辟地的神話說起，思路更加順暢。

副題為“中華文化思想源流”，因此以收入文化人物為基本體例。為什么在神話時(shí)期收入“炎黃”二帝？炎帝與黃帝，與民族國家形成后的帝王不盡相同。尊其為帝，出于古人崇敬之心，他們的所作所為，更像集體行進(jìn)中涌現(xiàn)的靈魂人物。“炎黃”，屬于傳說中的人物，跨越的年代，相當(dāng)悠長，他們身上，匯集了當(dāng)時(shí)部落群體的智慧與行為，并非僅指個(gè)體，因此作為神話時(shí)期的文化代表選入。