中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

心碎的人都去哪了？

他們不見(jiàn)了，坍縮在無(wú)光的所在。生命中突然來(lái)臨的悲苦令人癱瘓，承受痛苦的人，呈現(xiàn)出溺水的姿態(tài)，靜默無(wú)聲卻致命。看見(jiàn)他人的痛苦，同樣令人癱瘓。這兩三年來(lái)有許多次，我知曉了遠(yuǎn)處或近處的悲劇，只能躺倒在地，無(wú)力起身，哪怕那只是陌生人的悲哀。無(wú)人期待苦難，但無(wú)人幸免，眼見(jiàn)身體被痛苦破開(kāi)，展露一道道血色深淵。

有時(shí)，旁人終于伸手，拋出自以為是扶助的話(huà)語(yǔ)，卻把受苦者竭力仰起的口鼻再度按下水面。我們對(duì)待苦難中的人，往往更苛刻。論斷、要求、指責(zé)，隨意就向漩渦中的人拋出，這是印刻在罪性中的惡，是我們下意識(shí)提出“幫助”的方式。可我們忘了，負(fù)傷者不會(huì)是可愛(ài)的，更不會(huì)是完美的。有些悲傷要見(jiàn)血。不會(huì)有適度的悲情與適當(dāng)?shù)呐e止。他們失控了，身姿與話(huà)語(yǔ)都可能脫軌和變形。當(dāng)人被苦難拉進(jìn)死地，旁人該如何攔阻呢？作為作者，在去年下旬開(kāi)始寫(xiě)《鯨路》這篇小說(shuō)時(shí)，我其實(shí)沒(méi)有答案，但寶如這個(gè)角色出現(xiàn)了，這位失去孩子的母親讓問(wèn)題變得迫切。

幸好有妙香，她在年歲中替我成長(zhǎng)。她幼年面對(duì)母親的離去，而后又見(jiàn)證了同事一家的悲劇。往往經(jīng)歷過(guò)難處并存愛(ài)人之心的人，才更懂如何成為他人的安慰。那些流淚谷的先行客，成為了“負(fù)傷的治療者”（亨利·盧云語(yǔ)），深淵自此開(kāi)始與深淵回響。是妙香的溫柔，最終在小說(shuō)中尋得答案：“別的辦法沒(méi)有，就是吃和講，吃和講，好像一只小船的兩支槳，把人從茫茫冥海的邊緣劃到人世的岸上。”高言大義有時(shí)只滿(mǎn)足說(shuō)者的虛榮，那痛心的人需要的卻是一段謙卑的陪伴。安靜的同在，即是一種服侍。如果說(shuō)，荒場(chǎng)可以被重新開(kāi)墾，那么滋潤(rùn)的雨露，需來(lái)自受苦者與陪伴者一同落下的眼淚，來(lái)自哽咽的喉頭沒(méi)能完整唱出的哀歌。

我、妙香、志堅(jiān)都在陪著寶如。我們?cè)诘取Ｎ覀児餐群蛞粋€(gè)天賜的時(shí)機(jī)——到那時(shí)，看似偶發(fā)的釋然源于預(yù)備已久的恩惠。于是寶如在虛構(gòu)的庇護(hù)下，在那鯨爆后短短的一刻，在大雨沖刷一切而鯨魚(yú)乘血前行的那刻，把理性都甩開(kāi)，以鋒利的哭泣去面對(duì)生命中的失喪之痛。面對(duì)苦難，匍匐在地、顏面盡失地大大哀嚎又何妨？理智不能拯救之處，約伯式的哭喊卻帶來(lái)安慰。在何處暴露軟弱，便在何處得以堅(jiān)強(qiáng)。

寫(xiě)結(jié)尾那天，我住的海邊真的驟然降下暴雨。我親眼見(jiàn)到一位漁夫在白茫世界中奮力劃著木船。于是我把現(xiàn)實(shí)中望見(jiàn)的那位面目不清的漁夫請(qǐng)進(jìn)小說(shuō)。那時(shí)，真實(shí)天地間的風(fēng)雨與虛構(gòu)中凝聚的悲痛都在推進(jìn)這篇小說(shuō)。我甚愿寶如得安慰，甚愿?jìng)娜说臏I水被抹去，甚愿被苦難擄走的人得釋放，甚愿被失喪困住的人出監(jiān)牢。鯨以死以血相送，我亦以歌以哭相迎。

而挽歌，需要緩緩地唱。