中國作家協(xié)會(huì)主管

“因?yàn)椴恢篮螘r(shí)將至，我們?nèi)詫⑸暈闊o窮無盡、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也許就只發(fā)生那么幾次。目睹滿月升起的時(shí)刻又還能有多少次呢？或許最多還能有二十次。但人們總是深信這些機(jī)會(huì)將無窮無盡。”

這是電影《遮蔽的天空》最后的臺(tái)詞，也是日本殿堂級(jí)的作曲家和電影配樂大師坂本龍一最喜歡的一段話。2023年3月28日凌晨，坂本龍一去世，留下了最后的告白《我還能看到多少次滿月升起》。在這本書中，坂本龍一用極其質(zhì)樸的文字描繪了自己的人生，同時(shí)直面死亡，思索“能夠留給未來的東西是什么”。該書最近由中信出版社推出。

經(jīng)歷痛苦卻也發(fā)現(xiàn)大腦結(jié)構(gòu)的有趣

2021年1月，剛過完69歲生日的坂本龍一在微博上發(fā)文：“我于2014年罹患咽喉癌，在此之后的6年里，隨著病情緩解，亦逐步回歸了正常生活。然而遺憾的是，我再次被確診為直腸癌。此后的日子，我將‘與癌共生’。”

在《我還能看到多少次滿月升起》中，坂本龍一講述了自己“與癌共生”的那段時(shí)光。

坂本龍一2014年罹患咽喉癌，治療后病情緩解，逐步恢復(fù)了正常生活。沒想到2020年6月，在紐約一家醫(yī)院的一次檢查中，坂本龍一再次被診斷為直腸癌。“那一年的12月在日本有工作行程，當(dāng)時(shí)煩惱于頻繁健忘，想在回日本工作期間順便做一個(gè)腦部檢查，于是在11月中旬回到日本。檢查結(jié)果顯示腦部倒是沒有問題，但別的部位發(fā)現(xiàn)了異常——直腸癌的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了肝臟和淋巴。”

那位醫(yī)生直接告訴坂本龍一，“如果什么都不做的話，只剩半年的生命了。”他還說，由于以往的放療對(duì)坂本龍一的細(xì)胞造成了損傷，無法再進(jìn)行同樣的治療，“即使用上強(qiáng)效的抗癌藥物，進(jìn)行痛苦的化療，5年的生存率也只有50%。”

坂本龍一決定不再回紐約，選擇在東京接受治療，2021年1月接受了摘除直腸癌原發(fā)病灶、肝臟轉(zhuǎn)移的兩處，以及淋巴轉(zhuǎn)移部分的外科手術(shù)。“這是一臺(tái)大手術(shù)，需要切除30厘米的大腸。意外的是我在手術(shù)前的心情還挺輕松，當(dāng)時(shí)留下的照片里，還有我被推進(jìn)手術(shù)室之前，跟家人們揮手說‘那我去了喲’的樣子。”

當(dāng)初預(yù)計(jì)需要12個(gè)小時(shí)的手術(shù)，最后花了大約20個(gè)小時(shí)。預(yù)想到手術(shù)后體力和免疫力都會(huì)下降，因此在手術(shù)前，坂本龍一每天都會(huì)走一萬步來鍛煉身體。“我這次要做的是需要全身麻醉的大手術(shù)，也有死于醫(yī)療事故的風(fēng)險(xiǎn)，因此在手術(shù)前，我想著一定要把好吃的東西吃個(gè)夠，就連續(xù)十天以‘最后的晚餐’為名，把東京的牛排、意大利菜都享受了一遍。”

在手術(shù)后，坂本龍一還經(jīng)歷了非常可怕的譫妄體驗(yàn)，他覺得自己的電腦被黑客攻擊，所有資料都被暴露到了暗網(wǎng)上，暗網(wǎng)是那些普通搜索引擎無法檢索到的網(wǎng)站，也就是網(wǎng)絡(luò)上的黑暗世界。坂本龍一覺得自己用了畢生所學(xué)的程序知識(shí)想要破解，但毫無辦法。“我能清晰地看到被自動(dòng)操縱的電腦屏幕畫面，拼命想要阻止這一切而敲打鍵盤，但手指卻徒勞地劃過空中。”

坂本龍一說自己平日從來沒有思考過暗網(wǎng)的問題，“可能是偶然看到的相關(guān)信息停留在了大腦里，此時(shí)又通過譫妄體現(xiàn)出來了吧。這樣的情況持續(xù)了三天，有時(shí)清醒過來后會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被汗水浸濕了。”

雖然很恐怖，但坂本龍一卻也在其中發(fā)現(xiàn)了樂趣，“讓我發(fā)現(xiàn)了人類的大腦結(jié)構(gòu)是如此有趣，甚至讓我產(chǎn)生了自己努力一下是不是也能寫出電視劇劇本的錯(cuò)覺。日常生活中的所見所聞在大腦中竟能積累如此大量的信息，讓我驚嘆不已。”

最難受的時(shí)候是被愛拯救的

在與癌共生的歲月里，坂本龍一做了大大小小6次手術(shù)，摘除了外科手術(shù)范圍內(nèi)所有腫瘤。最大的手術(shù)是摘除轉(zhuǎn)移到肺部的惡性腫瘤，在2021年10月和12月，分兩次進(jìn)行，每一次都花了三四個(gè)小時(shí)。

坂本龍一說自己平時(shí)是個(gè)意志薄弱的人，身邊的人甚至笑他是“樹葉般的意志”。手術(shù)后，醫(yī)生讓坂本龍一要盡量活動(dòng)，于是，“盡管身上插著5根管子，兩只胳膊都打著點(diǎn)滴，白天我也會(huì)盡可能起身坐在病房里的沙發(fā)上。我拄著拐杖走到沙發(fā)的位置，在那里坐下看書、聽音樂、打打盹兒、放松。盡管總是想選擇安逸地躺在床上，但那段住院的日子我可以說是相當(dāng)努力了。”

此外，術(shù)后并發(fā)癥對(duì)坂本龍一也是折磨，他吃不好飯，體重掉了13公斤。“醫(yī)生們?yōu)榱宋冶M心盡力，但我的體能作為關(guān)鍵影響因素卻跟不上治療，身體狀態(tài)恢復(fù)得不如預(yù)期，一直在低水平線上徘徊。我開始想象灰暗的未來，也許余生再也無法走出醫(yī)院了，這些想象讓我完全喪失了信心。”

恢復(fù)食欲之后，坂本龍一不喜歡醫(yī)院的飯，愛人每天來醫(yī)院看他，給他送飯，“卻因?yàn)槟菚r(shí)防止新冠肺炎疫情擴(kuò)大的措施，無法與我見面說話。因此，不知道從什么時(shí)候開始，隔著醫(yī)院前面的馬路揮手致意成了我們的習(xí)慣。”

每天傍晚，坂本龍一會(huì)拿出手機(jī)點(diǎn)亮電筒，朝著馬路對(duì)面揮舞，他也能從窗戶看到對(duì)面也有一個(gè)豆粒大的閃光點(diǎn)在左右晃動(dòng)。那是愛人為了讓坂本龍一能從病床上起身，想出的方法。“持續(xù)了大概一個(gè)月吧。后來我又再次住院，她也用同樣的方式來看我。雖然是毫不新鮮的表達(dá)，但我還是想說，最難受的時(shí)候我是被愛拯救的。”

遺憾的是，做了那么多次手術(shù)，病灶仍然殘留在坂本龍一的身體內(nèi)，不能再靠手術(shù)摘除腫瘤，而是要靠藥物進(jìn)行全身治療。最終，2023年3月28日凌晨，坂本龍一離世。

對(duì)“因《圣誕快樂，勞倫斯先生》而揚(yáng)名的坂本龍一”這種介紹方式有些反感

坂本龍一生于1952年。1977年，作為錄音師的坂本龍一開始與細(xì)野晴臣、高橋幸宏合作，1978年，三人成立電子音樂組合黃色魔力樂團(tuán)，深刻影響了日本電子音樂的發(fā)展。1978年10月，坂本龍一發(fā)行了首張個(gè)人專輯《千刀》。國人知曉坂本龍一，大部分是因?yàn)橐獯罄麑?dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)的那部經(jīng)典電影《末代皇帝》。坂本龍一因?yàn)檫@部電影的配樂，獲得了第60屆奧斯卡電影金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂獎(jiǎng)。

坂本龍一的電影配樂生涯是從《圣誕快樂，勞倫斯先生》開始，他在這部電影里第一次做演員，還制作了自己第一部電影配樂，《圣誕快樂，勞倫斯先生》這首曲子也成了他的傳世之作。迄今，坂本龍一發(fā)行個(gè)人音樂專輯80余張，為大島渚、貝托魯奇、亞歷桑德羅·岡薩雷斯、是枝裕和等導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的幾十部影片配樂。

在《我還能看到多少次滿月升起》中，坂本龍一透露自己寫出《圣誕快樂，勞倫斯先生》那段旋律只花了30秒，“坐在鋼琴前閉上眼睛，睜開眼睛的瞬間，那段旋律就已經(jīng)帶著和音浮現(xiàn)在了樂譜上，可能你會(huì)覺得，別開玩笑了！但這些都是真的。音樂創(chuàng)作的靈感就是一瞬間的事。”

坂本龍一還說他曾執(zhí)著于寫出超越《圣誕快樂，勞倫斯先生》的作品，究其原因，坂本龍一說：“這首曲子是我的代表作，為世人所知，但我真的很討厭公眾印象就此固定。因此有十年左右的時(shí)間，我堅(jiān)決不在演奏會(huì)上彈它。不論我走到哪里，都會(huì)被人問：‘您能演奏一下《圣誕快樂，勞倫斯先生》嗎？’真是沒完沒了，讓我受夠了。”

改變這一想法是在2010年，坂本龍一去看了卡洛爾·金和詹姆斯·泰勒的音樂會(huì)。他和其他觀眾一樣，都在等著卡洛爾·金唱她的名曲《你有個(gè)朋友》，但那天卡洛爾·金像故意吊觀眾胃口一樣，遲遲不唱。等到最后，卡洛爾·金終于唱了這首歌。坂本龍一心滿意足，覺得能在現(xiàn)場(chǎng)聽到太好了。“想著‘我才不要彈《圣誕快樂，勞倫斯先生》’而固執(zhí)地拒絕演奏的我，輪到自己去別的藝術(shù)家的演奏會(huì)，卻因?yàn)槁牪坏酱砬慷鵁┰瓴话病Ｋ阅菚r(shí)我就想通了：我不應(yīng)該否定那些沖著《圣誕快樂，勞倫斯先生》來坂本龍一演奏會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾的存在。”

雖然不再排斥演奏這首樂曲，但坂本龍一坦承自己還是會(huì)對(duì)“因《圣誕快樂，勞倫斯先生》而揚(yáng)名的坂本龍一”這種介紹方式有些反感，“所以在一段時(shí)間里，我也在努力破除世界對(duì)我的刻板印象，這種想法轉(zhuǎn)了一圈，現(xiàn)在到了‘為這種事耗費(fèi)我寶貴的心力，實(shí)在是太無聊了’的階段。我不愿意把改變他人的看法當(dāng)作自己的動(dòng)力，只要能默默地做自己想要做的音樂就足夠了。雖然我的最后一首作品不一定是好的，但我不會(huì)把打破‘坂本龍一等于《圣誕快樂，勞倫斯先生》’這種刻板印象當(dāng)成余生目標(biāo)。如果為了這個(gè)目標(biāo)來使用我剩下的時(shí)間，實(shí)在太傻了。”

離世前兩日還在病床上指導(dǎo)彩排

他活了別人的3倍

一位家人說坂本龍一活了別人的3倍——他雖然活了71年，但他度過的歲月是如此豐盛。疾病纏身的坂本龍一曾說：“從某種意義上說，我的生活變得‘更不容易’了，但我學(xué)會(huì)了辨別對(duì)自己而言什么是重要的和我必須做的事情，并開始為了‘更好的生活’而努力。”

“與癌共生”的日子，坂本龍一為電影配樂，積極跨界嘗試藝術(shù)創(chuàng)作，參與了包括舞臺(tái)作品 LIFE、《時(shí)間》以及在中國和韓國的大型裝置藝術(shù)展等活動(dòng)。他還提出許多環(huán)境與和平相關(guān)問題的主張，并發(fā)起森林保育再造計(jì)劃“More Trees”。他還創(chuàng)辦了日本東北青年管弦樂團(tuán)，支持“3·11”日本大地震后災(zāi)區(qū)兒童的音樂活動(dòng)。

坂本龍一在《我還能看到多少次滿月升起》中寫道，2017年他生日那天，收到一份從海外寄來的植樹證書，“原來是中國的粉絲們共同出資，在我出生的1月17日那天，在內(nèi)蒙古的沙漠地區(qū)種了1170棵樹。在得到事務(wù)所同意使用坂本龍一的名字后，他們?cè)趯?duì)我保密的情況下做了這件事。我真的感動(dòng)得熱淚盈眶。同一批粉絲在第二年還以我的名義，給中國貧困地區(qū)的村子建了音樂教室，贈(zèng)送了樂器。我沒想到‘No Nukes More Trees （無核，多樹）’這句話能對(duì)世界產(chǎn)生如此大的影響，實(shí)在是讓我吃驚。”

在坂本龍一的音樂中，可以感受到他對(duì)于中國文化和中國情感的深深熱愛和理解。他通過音樂向人們展示了一種跨越文化和國界的藝術(shù)表達(dá)方式。2021年，坂本龍一參加了由中國團(tuán)隊(duì)策劃的線上音樂會(huì)“良樂”的演出，收錄了大約30分鐘即興表演的視頻。

坂本龍一一直在與時(shí)間賽跑，直到離世前兩日，依舊在病床上借用通信軟件“指揮”音樂會(huì)。

坂本龍一的好友鈴木正文在書中描述了坂本龍一2023年最后的時(shí)光，他透露，到了2023年2月，坂本先生佩戴氧氣吸入插管變成了常態(tài)，加上在接受了肝臟轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞切除手術(shù)后，還需要插一根管子來抽取傷口的膿液，因此他身上插著幾根管子，一直以橫臥的方式躺著，持續(xù)了很長一段時(shí)間。盡管如此，他仍積極地觀看電影、閱讀書籍，還持續(xù)接受著免疫療法。

關(guān)于東京都在2月批準(zhǔn)的明治神宮外苑地區(qū)的“再開發(fā)”計(jì)劃，坂本龍一給東京都知事小池百合子等人寫了一封信。在信中，他寫道：“我們不能為了眼前的經(jīng)濟(jì)利益，而犧牲先人花了百年時(shí)間守護(hù)培育起來的珍貴樹木。”他要求重新審視“再開發(fā)”計(jì)劃。

坂本龍一還在3月14日、15日、16日連續(xù)工作了三天，為大友良英與小山田圭吾錄制了20分鐘的作品，告訴他們：“可以用，也可以不用。要用的話，你們可以隨意剪輯，怎么樣都可以，你們來決定就好啦。”

3月23日，坂本龍一說著“拜托了，請(qǐng)你們過來陪陪我吧”，開始申請(qǐng)了家人陪護(hù)。而在此期間，坂本龍一擔(dān)任代表與音樂總監(jiān)的日本東北青年管弦樂團(tuán)的公演連續(xù)于3月21日的巖手、23日的福島、24日的宮城和26日的東京舉行，坂本龍一在病房里觀看了演出所有的直播，并根據(jù)需要在樂團(tuán)彩排時(shí)進(jìn)行了遠(yuǎn)程指導(dǎo)。

3月25日和26日，坂本龍一還在進(jìn)行著另外一項(xiàng)“工作”：2021年在北京的木木美術(shù)館曾經(jīng)展出他過去30多年的藝術(shù)作品和聲音裝置，2023年7月末，這項(xiàng)大型展覽將于成都市再次展出——為此他與高谷史郎通過遠(yuǎn)程會(huì)議的形式進(jìn)行了討論。

鈴木正文在文中寫道：“坂本龍一先生的生命消逝在了3月28日凌晨。盡管他并不知道精確的時(shí)間，但他意識(shí)到了自己剩下的時(shí)間已經(jīng)非常有限，而或許正是因?yàn)橐庾R(shí)到這一點(diǎn)，他毫不吝惜地把他最后的生之能量投入這些事情中，而并非單純地去維系自己的生命。不，也許這些事情正是為了維系他的生命吧。”

為了不留遺憾，想創(chuàng)作出更多拿得出手的作品

3月8日下午2點(diǎn)半，鈴木正文拜訪坂本龍一，這也是他與坂本龍一的最后一次見面。

鈴木正文描述說：“坂本先生說話的聲音，在最初的幾分鐘里有一些喑啞，但他的語調(diào)一直很平穩(wěn)，發(fā)音清晰，聲量也逐漸變大。而且有時(shí)候，他在思索該用什么表達(dá)方式時(shí)的眼光，閃爍著知性的光芒，他的敏銳讓人心生敬畏。我們?cè)诜块g里度過了兩個(gè)多小時(shí)，坂本先生不僅談?wù)摿怂罱喿x的書和其中引起他興趣的內(nèi)容，并滿懷喜悅地講述了他與舊書相伴度過的幸福時(shí)光，聽他講述這些，我們也深深地感到滿足。”

下午5點(diǎn)，鈴木正文離開，“坂本先生坐在我們來時(shí)見到他的那個(gè)沙發(fā)的同一個(gè)位置，以發(fā)自內(nèi)心的天真無邪笑容，向要離開的我們揮手告別。在關(guān)門回頭時(shí)，我看到他還在向我們揮手。那是我看到坂本先生的最后一眼。”

當(dāng)天晚上9點(diǎn)34分，鈴木正文收到坂本龍一發(fā)給他的一封郵件：

Su桑，

今天謝謝您。

一如既往地非常愉快。

希望有機(jī)會(huì)務(wù)必再見面。

坂本龍一

晚上11點(diǎn)46分，鈴木正文又收到坂本龍一的另外一封郵件，內(nèi)容如下：

Su桑，

剛才忘了跟您說，俳人富澤赤黃男的代表作是，“蝴蝶墜落，其聲轟隆，冰凍之時(shí)”。

我覺得很了不起。

讓我很震驚。

坂本龍一

鈴木正文寫道：“這是我收到的來自他的最后一封郵件。20天之后，不是蝴蝶，而是坂本先生墜落了。”

4月2日，坂本龍一的社交媒體賬號(hào)上，發(fā)布了一條無聲的黑白視頻，簡短的一句配文“藝術(shù)千秋，人生朝露”和影像中一架老舊破損的鋼琴，宣告了這位世界級(jí)音樂家的離世。坂本龍一曾說道：“也許還能活二十年，也許能活十年，也可能只有一年，一顆心還是提著的。所以為了不留遺憾，我想創(chuàng)作出更多拿得出手的作品。接下來，我只想不虛偽造作地活下去。”

如今，星星隕落，但絕響依舊。