中國作家協會主管

一

那是壬寅年一個春暖花開的日子。柯軍告訴我，打算翌年出版一本以昆曲為主題的印譜，給昆曲留點印跡，書名為《銘記——柯軍昆曲印話》。“曲話”“曲目”“曲詞”“曲牌”四個單元中，是從六百枚中精選出兩百枚的昆曲印章，并配以刻印感悟。“我一定要好中選優，不留一絲遺憾，不想出一部有任何一枚印章會讓自己汗顏的作品。否則寧可不出版?！笨萝娞拐\相告。

金石留聲，讀印品戲，刀文相發，共彰篆刻之美，實在是一道別有韻味的精神盛宴。作為昆曲表演藝術大家，給自己設定這樣的表現疆域，打造這樣一本刀石之間交織著昆曲情韻的印譜，實屬非易，難能可貴。更何況，這已經不是一般的聚沙成塔、集腋成裘，而是一次運足底氣、元氣之后的披甲上陣，是一次艱巨強悍且迥然殊異的創造，在中國戲劇界，能與其比肩者恐亦寥寥，愈彌足珍視，堪稱一絕。

柯軍顯然有足夠的文化準備。我很清楚，柯軍對自己有很高要求，做事認真，且追求極致。他的審美與功力，一旦噴發，必臻上乘，卻沒有片玉自珍，甘愿經受割舍的煎熬，好中求好，讓每一枚印章都蘊藏美好的驚喜。

我感覺到了金石之外的東西。欣喜、慨嘆之下，竟忘了自己是個外行，未能窺其門徑，自領任務，脫口而出：“出版之日，我看看給你寫點什么?！碑斎?，抵擋不住藝術的誘惑，在既驚又喜之際調動起親切的咂味，不懷井繩之虞，不因逾矩或難免有錯訛而發憷，懷揣敬意，主動請纓，只有對心頭最熱的朋友。

我與柯軍相識于中宣部文化名家暨“四個一批”人才的班上。九年，時間不算太長，也不算太短，我們成了不會走散的朋友。這些年，看著他如何以主動的藝術自覺意識，把一幕幕驚世駭俗的傳奇大戲鏗鏘澎湃上演；看著他總是被鮮花和掌聲簇擁著，被觀眾熱愛著，被戲迷欣賞著；看著他為了昆曲的傳承與創新，如何進行“最傳統與最先鋒”的苦苦堅守和不懈探索；也看著他如何高蹈于物質之上，在時光隧道留下心靈行走的痕跡。

我常常會無端地想起許多年前，城市喧囂的天空下，在南京夫子廟擺攤刻字的那個柯軍。想象著那些南來北往的路人，或不敢輕師慢匠，在駐足觀望中發掘陌生的美感；或因其低矮微小，投以被人遺忘、輕視甚至無視的眼神。但無論是哪一種，我都認為那一定是六朝古都里最好看的風情畫。那時，柯軍很年輕，剛從戲校畢業，龍精虎猛，藝高膽大，心中有一片高遠的天空，卻正值昆曲不景氣之際。那段幾乎無戲可演的日子，黯淡的心境如夏日雷雨將驟，飛沙走石，天昏地暗。

在理想和現實未能匹配的掙扎中，柯軍跟戲校的老師苦學書法篆刻，之后師徒二人便在夫子廟的狀元樓和古南都飯店擺攤，給人刻章。那時候，柯軍剛破殼而出，翅膀徐徐扇動，他刻的字已經能上臺面，一個字可以賺六十元，是每月工資的一倍。

篆刻對那時的柯軍來說，談不上什么金石鏗鏘、君子風雅，而是一種生存技能，是刻字匠的生計，沒有預設的遠方，更沒有豪情如虹、簾卷天高。相信柯軍自己也沒有想過，他秉承古老的昆曲文化，在戲校血淚交融苦苦練就一身武戲功底，卻沒有機會在氍毹上嶄露，更何談踐履粉墨自己的戲劇人生。現實是柯軍被看客圍著，被顧客的需求裹挾著忙碌著，恭敬事之，桀驁無畏卻又不甘與無奈交替如織，無從訴說。

時光里究竟藏著怎樣的機關，沒人能猜得透。世界就是這么微妙。冥冥之中，曾經的逆境和坎坷，恍若命定。當年一刀一刻在方寸之間苦練，使柯軍有著扎實的篆刻藝術功底。飛流直下，必有深潭。歷經四十載風云流轉，柯軍已經練就滴水穿崖，有了自己的篆刻氣象。

他通過方寸乾坤，不斷尋找來時的路，去到自己想去的地方。這似乎是一種偶然，卻也是必然。

二

美輪美奐的昆曲，為柯軍篆刻的審美風格提供了堅實的砥柱支撐。也因為長期浸潤于昆曲，柯軍的篆刻作品自然呈現出不同的生命注釋，煥發著別樣的藝術輝光。

有幸常常成為柯軍印作的第一位讀者。年華漸瘦，黃昏入暗，愈發喜歡刪繁就簡，大音希聲。一刀一刻，刻戲于石，令人璨然舒目，余緒無窮，再合適不過。讀之品之，自己庸常的日子，也就跟著搖曳生姿了。

讀到“見娘”這方印的時候，我并不知道這是一出什么戲。好在中國文字原本就是源自物象，美學、藝術、審美尤需“象”思維。借助藝術所承載的“象”思維，我能感覺到，“見娘”寫意精深，有血肉，是能到靈魂中去的東西。讀著讀著，便覺情緒翻涌，心中如噎。事實上就是這樣，能穿透心靈的作品當然是寫意的。但見象形寫意的印面上，跪地見娘，那瞪得又大又圓的“雙眼”，充滿渴望和哀婉，有一種帶傷的美感。這種悲悵中傳遞的力量，可以席卷人的內心。由印及人，那古雅淳樸的一刀一刻里，抓攫到了理智下面流動著深沉的內心生活，此刻，篆刻家似乎就在眼前，他正在訴說自己的憂傷。

那是柯軍一生至深的隱痛。二十年前，柯軍作為梨園翹楚，在印度講學、演出，深夜回到酒店，給千里之外的家里打電話，傳來的卻是母親剛剛去世的噩耗?？萝娨幌氯缥謇邹Z頂，肝腸寸斷，聲淚俱下。然而翌日，還得日行千里，馬不停蹄。為了不影響自己以最好的狀態把大美昆曲帶給印度，柯軍強忍喪母之痛，獨自吞咽悲傷，以錚錚鐵骨和磅礴強大的內心，穿越痛苦，演好人生大戲。

但直至今日，柯軍仍心痛，仍有璺，有血，有淚，那是海一般深邃不可見底的鈍痛。生動而凄美的“見娘”，讀到的不僅是淚眼朦朧，不僅是鐵血男兒內心沉重的嗚咽，還有一種痛定思痛之后的綿綿思憶和人生的寬度，讓人感知悲情之力?？萝娮鳛橐粋€游子、孝子，一個虔誠的昆曲人，對母親的刻骨泣血之孝是如此深藏而蒼涼。這讓我們對柯軍的作品更有一種敬重。

再看“丈夫有淚不輕彈”這方印作，印面彌漫著悲傷之情，刀法與線條凝重不失流動，莊嚴返于樸厚，“彈”字下半部修長流美，似一行清淚在無聲地流淌。像歐洲現代詩人里爾克《杜依諾哀歌》講的一樣：“我們都有一曲哀歌存在于血管中?！碑吘梗畈⒎嵌际窃姾瓦h方，回憶篩去悲傷，彰顯的是一個人的品格、修為和生活態度。

三

古人篆刻見離群，柯軍如是。

柯軍是個簡單本真的人，活得相當純粹。除了演戲、傳戲，除了恪盡職守當好演藝集團總經理和全國人大代表，他總是抱樸守素，倦于周旋人際，刻意遠離風花雪夜，規避喧囂熱鬧。不亂于心，不困于情，極盡所能地沉潛，靜水流深，至簡至真。他身上那種淡然、超拔的氣息和定力來自于他的內心，他清楚自己要什么又不要什么。

柯軍醉心翰墨，幾近癡迷，常常把自己關在屋子里，揮毫潑墨、伏帖臨池，一待便是六七個小時。積年虔修，時常站到雙腿腫脹，痛風發作。其書法出規入矩，沉穩蘊藉，神完氣足，創作豐贍。手執鐵筆，埋首躬身于方寸之地縱橫排奡，更是一坐就是一整天，總到手疼得刻不動了才停下。

眼前那堆石頭，那疊印稿，就是他的天地、他的世界。每次上好印稿，他喜歡把賦予了生命和靈性的那些印石堆疊得高高的，凝視著它們或自在、或倔強、或安然地一塊塊往上攀升，那奇譎之姿，仿佛一株蒼勁挺拔的千年老樹。印稿風格多樣，質姸互參，意象環繞，幽邃的歷史之光四下散發。他似乎能聽到那些經過創造后石頭的秘密回音，在跟他講訴著那些邈遠的故事。

這是柯軍最愜意的時光，是他最賞心悅目的景象。此時的柯軍，心靈釋放的同時，似乎還帶著那么一點浪漫主義的能量以及性情中的率真與任性?？萝娪哪刈猿埃堑昧四д?。然，誰都知道，書癡者文必工，藝癡者技必良。能執著于那把鑿刻耕犁石頭的印刀，才情與心力并作，溝通古今，刻琢人生，匠心經營，那就必定有了不凡的藝術氣象。

篆刻的美，離不開書法與刀法的運用與結合，也需要具有盡可能豐厚的書法、章法、刀法以外功夫來涵養它?？萝娊鶗ê陀≌滤囆g幾十年，善于利用“書印相通”的原理，其書法和篆刻相互提攜，互為因果。細讀柯軍印作，可以發現，他的起筆運筆常常有方有圓，有藏有露；用刀有輕有重，有剛有柔。這種用筆用刀的結合，表現出較為豐富而熟練的筆意，書品印品純色天然，極富審美意蘊。

柯軍敬戲如神，堅強隱忍，有死磕精神。對待篆刻也一樣。深諳印學的柯軍，創作安靜誠實，成竹在胸，不急不火，用心用情治印，每方篆刻無不精雕細琢，精益求精，少有漏隙。那種靜安與從容，那種靜中流動出來的美，如非出自心性，是做不出來的。

他刻印時從不用印床，總是一手握著印刀，一手精心地抓著石頭，帶著自己的心音體感和眉宇間那股揮之不去的銳氣，不疾不徐地與金石對話，與古賢聚首。

經年累月操刀抱石，柯軍那雙表演藝術家的手，大拇指被刻刀磨損得滿是老繭。雖用刀純熟精練，眼準手穩，也時常會因為石頭突然開裂而被刻刀刺得見血見肉。飛矢之美，在于穿越，更在于刺破?？萝娬J為這才是“非物質”的魅力。

柯軍很喜歡這樣和自己獨處，熱愛寫篆奏刀的靜謐感和儀式感，享受積攢銳氣、點燃精神、砥礪情操的過程。那氤氳著臂力、體溫和靈動氣息的石頭，仿佛有著一種倔強的生命。即便痛風發作，疼痛難耐，也不愿枯躺忍痛，而是以心血侍養和澆灌石頭，并為之艱難泅渡?？萝姲堰@種嵌入痛感的創作視為“于己又是一輪鑄造”。

柯軍跟我說過，他不知道什么是苦，想想也是。十三歲進戲校開始學昆曲武生，接受嚴格乃至殘忍的科班訓練。人說科班學戲如同十年大獄，實際恐怕比大獄還要殘忍。磨礪出青鋒。魔鬼般的訓練，歷練內心，強力意志，也鍛造了柯軍一身銅皮鐵骨。經過精神淬火，柯軍的篆刻，有個性，有筋骨，有一定辨識度，也有自己獨特的精神氣質，從他的篆刻中可以體味到一種頑強、執著與回歸。

欣賞一種書法的好壞，須從精氣神層面去品賞。書法看出人品。篆刻的精神氣質和心靈氣韻，同樣超乎于純粹的技法之外，這是決定一件作品價值和地位的終極要素。這種篆刻精神，其實也是一個人深入骨髓之精神，是堅韌不拔、質樸厚重的中國精神的一種折射。

四

柯軍篆刻的獨特之處，除了既有筆意、石趣、刀味的篆刻之美，更在于其中所蘊含的昆曲韻味，給人以耳目一新之感。因為昆曲，柯軍創作有了更多的可能性，豐富了自己藝術的表達手段，無論于書法還是篆刻。

其所作印“搜山打車”，講述的是明成祖朱棣以靖難為名，興兵直取金陵。建文帝與吏部尚書程濟喬裝逃出，潛居白云觀。禮部尚書嚴震直奉旨搜山，獲建文帝，打入囚車，押解入都。程濟攔路，痛詆嚴震直。嚴震直悔悟，自刎了結。程濟與建文帝遂得逃走。

柯軍制這方印的時候，就是因為石頭質地過于堅硬，防不勝防，凌厲剛猛的一刀下去，石頭赫然開裂，左手虎口被鋒利的刻刀劃出一道深深的口子，鮮血直流。古意沛然的“山”字則崩掉一角，成了“半座山”。乍一看，石破天驚，滿目瘡痍，那浩劫之身在悲涼中倍感兇險四伏。讓人在習焉不察的、日漸麻木的慣常生活里倏爾一驚。

斂神屏息細品，這石裂山崩的“殘缺美”，讓人拍案叫絕。那崩塌的半座山，既守規又破矩，戛戛獨造，自成風貌，別有精彩，更能表達情緒和心態的張揚，彰顯真正的“質”。這完全就是一種藝術情感的有機宣泄，似乎把人帶回時間深處那悲恨的情境之中，又讓人似乎體會到絕壁崩云的險惡。而且，那“半座山”，還因為山貌斷裂缺損，無法一覽無余，給人留下空白，豐富想象，讓人穿透歷史的帷幕，自己去凝視、填補。

同樣，對《桃花扇》借離舍之情，寫國家興亡的深切感悟，也使其在篆刻仿漢玉印時，悲慟之下一刀擊碎“桃”字邊緣。如此充滿張力的酷裂，獨具匠心地展示了“桃花扇”的悲劇性結局。

古氣逼人的“兩三間空舍崩瓦”，取自昆曲《長生殿·埋玉》一折里的唱詞“潛行來漸遠京華，五路搭剩水殘山，兩三間空舍崩瓦”。但見拙樸的印面仿佛有歲月的磨蝕，空舍頹圮坍塌，瓦礫橫亙眼前，斷壁殘垣中間斷開，卻又互相咬合得精妙和諧，深藏著篆刻藝術的森嚴法度，內涵深闊，很有意境。殘磚斷瓦原本就曾是中國文人的情懷，如此靈動的“片瓦殘磚”，品味不請自來，很能讓人涌起一股撼動心扉的歷史感。

類似的還有“眼看他樓塌了”?！把劭此鹬鞓?，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，這是《桃花扇》里最具歷史厚重感、興亡感、悲劇感的一段絕佳唱詞。這方印，也是突出“拙”的意蘊，極有古人面目，仿如還是明末歲月。邊框完全破殘，古舊的幾個字東倒西歪但都有它正確的位置，組合得十分靈動，章法從容，充滿無盡的神奇巧思。是江山飄搖，是歷經風雨滄桑，也是窮其細考之后真正的“樓塌了”，可謂是一首絕唱。此篆刻的較勁，很大程度上在字與字無限組合的可能中。這高古凝重的氣韻且極有表現力的組合，讓人想起吳昌碩在論封泥中所言：“刀拙而鋒銳，貌古而神虛。”任何一種作品，或許都蘊含著多重闡釋空間和閱讀快感。

優美雅致的“如花美眷”，來自昆曲《牡丹亭》的唯美唱詞。線條秀逸柔美，嬌俏靈動，氣息氤氳，令人情奪神飛。這細微而傳神的昆曲美感，最是美妙絕倫的“似這般姹紫嫣紅開遍”。畫面唯美的還有“佳期”“花似人心好處牽”“思凡”等印作，神韻古雅，線條婀娜，富有彈性。顧盼多姿、纖麗典雅的情致，均體現了我國傳統雅文化顯于其表的蘊藉、婉轉、優雅的審美風格。

昆曲武生戲之最難的《夜奔》，是柯軍的代表劇目之一。實驗《夜奔》本色、純粹的素顏演出，也早已讓角色和柯軍血脈相聯?？萝娧堇[的悲劇式人物林沖，滿腹憤懣，以悲涼和孤膽面對無方向的方向，披著風寒，穿越黑暗，把窮途末路上的凄涼落魄一次次表演得淋漓盡致，獨具藝術魅力。大武生鑄就了柯軍的英銳之氣。多年來，林沖的士子精神，以及他所演過的那些英雄人物的堅貞和忠烈，也都內化為他的精神和力量。他的作品，時常會透出人格、氣節、骨氣一類的格調，孤傲挺拔，不見折腰。看得出，柯軍篆刻“夜奔”時，同樣有內在的骨頭和自己的情感滲透，也有一種沉郁冷峻的悲劇性哲思體驗?！耙贡肌庇∶媸杳荜P系處理的很舒服，線條浙派切刀的感覺又具備封泥線條的味道，邊框的殘破和里面的印面視覺自然過渡看起來很協調，是一方很講究的篆刻作品。通過“夜奔”，我們能讀到人物心境，讀到一種落魄悲鳴，感受到悲劇韻味的美感。

關于一個藝術家的閱讀和鑒賞，常常會讓人聯想起現實生活中的某個場景和細節。2015年10月的一個夜晚，我曾在香港文化中心的藝術殿堂目睹柯軍演出《夜奔》時，欣賞到他是如何強忍身體撕心裂肺的疼痛，以一流的唱功和武功，把藝術魅力、角色魅力和個人頑強的意志力融為一體，給觀眾帶來至高的藝術享受。歸根結底，是柯軍的精神韌性，使他任何時候都內蘊著豐沛淋漓的生命元氣，能讓他任何時候都可以上演一場華麗的生命之舞。

這種精神與格調，是柯軍的生命原色。

《云陽法場》這出老生骨子戲，也是柯軍很重要的一出戲。柯軍曾經耗費七年的籌備，獨辟蹊徑，于2016年，構建了一部全新的中英版《邯鄲夢》搬到異域舞臺，放在了世界戲劇的最巔峰，成為“湯莎年”諸多戲劇作品中，唯一一部將昆曲和莎劇融合創作的演出，攀登和占領了一方跨文化戲劇的藝術高地。戲中的宰相盧生建功立業卻被奸臣陷害，從而遭遇云陽法場之禍，頭走刀鋒準備受死。黃粱夢驚邯鄲道出“人生無常是經?！??？萝娝囆g體味深刻，匠心獨運。在治“云陽法場”這枚印章時，特意采用陰陽文同框這種極有表現力的組合。柯軍的“兩套筆墨”，把兩種有區別的表達方式配合得默契自然、天衣無縫，由此精妙的布局構思，可以見出柯軍馴熟的手腕。

上好印稿后，柯軍把他的奇思妙曾發給我看，跟我說“看看刻出來是什么樣子”。然后進入狀態，激情僨張，一氣呵成。讀印后，我由衷地感覺，在靈感的燭照下，柯軍的設計與呈現耀眼，其對作品文化內蘊的理解已經超出了篆刻技法的范疇。

“云陽”好一抹凌煙畫，是富貴吉祥，人間歡好，采用陽刻?！胺▓觥辈ㄗH云詭，是綁赴刑場待斬即將鮮血迸濺的場景，用陰文，粗重之筆，恰到好處。太平盛世和刀光劍影，風格不同，意境各具，形成令人驚怵的極大反差，有顛覆性思維和創造性技藝。朱文線條娟秀俊美，印面平和遒麗，豐神流動。陰文渾厚蒼辣，感覺猶有黯然魂殤氣息迅猛襲來，讓人心弦凄緊。這種金石質感的線條審美和對比意識，不僅有強烈的藝術個性，也隱喻人的一生從生到死的循環，功名利祿、榮華富貴轉眼即逝，最終一切都成過眼云煙。于此創作場景和意象的快速轉圜，亦可管窺柯軍作為篆刻家的多面。

五

有其德，方有其藝。

如果說，當年擺攤刻字是因為生活狹促窘迫，今日之創作，于藝馨一身的柯軍則是精神、心靈的需要。不浮、不躁、不名、不利，靈魂有風，心性超然，持守美好，或許可以成為一種創作的極境。

章如其人。用文字摹狀自己的創作思想，情愫飽滿、細膩精到的書寫篆刻，三言兩語，便已眉目朗然，給人質感豐盈的意蘊之美，亦如其人?？萝姼咤愕木衽c全面深厚的藝術修養、人文素養融成一片。他為自己的篆刻藝術注入純凈又具有華貴感的雅氣、逸氣，同時，不斷進行藝術探索，不斷突破自己的藝術邊界。他的篆刻作品，在精神品質、藝術造詣和人格的力量上，已然見出品相和斤兩，有一種總體性的閃爍。

藝術總是和人類的思想、情感以及心靈有關。作為世界非物質文化遺產昆曲傳承人，柯軍始終沒有忘記自己所肩負的使命，以及使命背后的責任與擔當。他身著昆曲戲服在篆刻的疆域里剛勁起舞，用篆刻藝術傳遞自己的情愫、心性和精神符號，以另一種“在場感”，給昆曲留下了不同版本的面目，延伸和創新了昆曲文化，為昆曲的傳承傳播探尋了更多元的路徑。他頂禮虔誠的昆曲，也使《銘記——柯軍昆曲印話》的本質精神和藝術氣息得以升華，使柯軍把姿態豐富的審美表達發揮到了極致。

柯軍心懷春風，微笑著接受昆曲的賜予。他讓人們滿懷期待且沒有辜負這種期待。他以形成自己做派與魅力的獨特精神產品，召喚和保存昆曲記憶。他深知，大地上有很多東西終會朽去，他想讓堅硬的承載著昆曲記憶的石頭穿越時間的河流，長久地活下去。無疑，這種銳意創新，獨具風致，指向記憶也連接現在與未來的篆刻表達。此之于昆曲，之于柯軍，意義非凡。

相信時間會讓《銘記——柯軍昆曲印話》所呈現的價值得到更多的認知。