中國作家協會主管

網絡文學是出生于異世界、超能力和“金手指”中的，這是網絡文學的“基因”，這些馮虛御風、神游天外的人物和故事寫下三十余年瑰麗奇幻的網絡文學史，甚至現實題材作品中也不乏穿越、系統等設定。然而網絡文學又是不曾背離“現實”的，在這些幻想故事中，設計底層的世界觀、社會關系大多仿照現實規則而行，甚至不避殘酷，這是網絡文學的“根脈”。“現實”在網絡文學中像魔術師手中的撲克牌，你知道它就在魔術師的口袋或者袖口里，但是何時展現？什么花色？撲朔迷離。

“現實”的魔術

齊橙是“現實”的魔術師，也許是技術最好的那一類。《何日請長纓》（下稱《長纓》）是他繼《大國重工》之后的完結新作，2019年上架，2021年完結，177萬字，講述改革開放初期因經營不善面臨倒閉的臨河第一機床廠，在穿越者唐子風的指揮下，從脫困到騰飛的全部歷程。從內容上看，這無疑是一部被高聲呼吁的“現實題材”作品，它確實呈現出細密豐沛的現實質感，然而作為一部被市場檢驗的網絡文學，它同時也是一部極具浪漫主義色彩的傳奇小說。在這部作品中，齊橙再次上演了他“現實”的魔術。

《長纓》在細部“現實感”上是趨近傳統文學的。如今網絡文學行業文盛行，此類作品往往以“技術細節”來營造真實。齊橙無疑也是技術流的作者，他的諸多前作也紛紛設置過“技術大神”身份的穿越者，種種工業參數、規格信手拈來。而《長纓》卻并非如此，這部的主角唐子風是一個管理者，一個有點“投機分子”氣質的文科生，一個“技術白”，雖然仍是工業題材，但齊橙跳出了他的寫作舒適區，不再依賴“技術的真實”。此作的真實感來自于以“管理者”視角展開的人際關系博弈，是接近傳統文學的一種“現實”手法：待人接物的身份差異，如握手、飲宴的神態細節；談判時微妙的心理利用；改革涉及多方利益之時，不同群體隱秘的利益訴求在性格上的外顯；體制內的規則，各單位之間的制衡等等。一個特別突出的例子即臨一機服務公司的承包化改制和廠內冗員的裁撤，下崗是國企改革中繞不過的敘事，它是必要的，它是殘酷的，在文學意義上也是最“出彩”的，像《漫長的季節》，全劇最大的沖突場即爆發在下崗職工大會上。在《長纓》中，下崗消息初起之時，國企廠子里的“小社會”變成了“路透社”，鄰里街坊的八卦寫得十分精彩。第一批下崗的大多是性格上的“刺頭”，大多難以安然受之，紛紛以少挾多地鬧事，惴惴不安的圍觀群眾流露出善良、怯懦和貪婪、猜忌并存的人性等等，呈現出完全不輸給傳統文學的“現實”體驗。再如滕機改制時，那個本自傲于手藝，但為了給兒子買醬肉而低頭，最終“煙頭燙手，無聲淚流”的老技術工人高樹椿，說他是從《人世間》中走出的人物亦不違和。這些活靈活現的人物所呈現出的復雜面貌，這些熟稔于人情世故的逼真細節，使整部小說有了“現實”的細密質感。

然而《長纓》又充滿了傳奇小說的色彩，它又是極度理想、浪漫主義和游戲化的。細部的“現實”是骨架“理想”的障眼法，是他魔術師的手段。《長纓》在網絡文學茫茫多的類型中屬于“工業基建文”，是“種田文”的一種變體。這種類型緣起于SLG游戲，即模擬策略類游戲，如《三國志》《帝國時代》與《文明》，此類游戲的內容就是從“開局一塊地”走到“終局一個國”，需要玩家合理利用、分配手中的資源，完成建設，抵御外敵的侵擾，并成就最終的帝國。其爽點同樣在于“升級”，但升級的表征是“積累”和“擴張”。帶有惡意的鄰國往往是起到“數據驗證”職能的敵人，二者的沖突并非RPG游戲一樣是結構性的，是“狹路相逢強者勝”，而是用來作為對照以“驗證自身”，可以戰勝，可以蟄伏待勢，可以利用，也可以威壓。《長纓》內核是十分規整的SLG模型：對內，唐子風臨危受命接手臨一機，脫困，兼并滕機，形成“機二零”，最終完成國內機床業的一統，組成“商機集團”。對外，則從歐亞各國中的夾縫生存，到戰勝韓日德，奪回國內市場，到擴張至俄羅斯、非洲，進軍世界市場，唐子風最終完成了他的“終局帝國”。

  全書似乎沒有反派，沒有結構性沖突，需要克服從而形成敘事動力的，一是改革中趨利的人性，二是在機床行業里擠壓生存空間的外國列強。前者對應資源的增長和分配，考驗生產與管理的藝術。后者對應環伺的外敵，加速并驗證自身的發展。因此《長纓》的走向也與SLG游戲類同，因為可以通過與外敵斡旋，利用智慧將戰斗安排在“實力契合”的節點，它的節奏掌握在自己手中，因此顯得從容，如安排得當，則每場戰斗均是有準備的“必勝之戰”，“爽點”也便由此而生。另外，與RPG不同，作為數值游戲的SLG是回避講述的，《長纓》也如此，它過于輕易地解決了升級的每個節點：在人性的博弈中，那些細膩的“細部現實”似乎突然變成了一種“環境鋪墊”，真到直面并解決的時刻，這些人物立刻理想化了起來：一個“激勵措施”解決了下崗問題帶來的沖擊；一個“四兩撥千斤”的謠言，使鬧事的刺頭不攻自破；面臨利益沖突，市儈的黃麗婷充滿俠義，放棄股權毫不猶豫；昔日仇視的兩方在幾句話中便相逢一笑泯恩仇；書中合作的伙伴從來清澈坦蕩；機床行業領導從上到下從無齟齬。唐子風破局時使用的幾板斧：拉部委、找媒體、發動群眾、安排托兒、學者站臺，一概無往不利。尤其是故事發展到“終極帝國”階段，前期那些有肌理的“細部現實”幾乎消失不見，如沖刺一般奔向勝利，這使小說尾段在真實性和可讀性上都稍顯有欠。這是因為“種田文”和 SLG往往都是前慢后快的，它們的行進曲線并不勻速，故事發展到后期，必然牽扯過多的人與事，大型帝國利益糾葛紛繁復雜，細究其間則如泥牛入海，破壞節奏，少有作者可以把握得當，便往往刀斬亂麻，直奔主線，借著“勝勢”而長驅直下，這也符合網絡文學的“爽感”預期。因此說《長纓》是傳奇小說，也不為過。

但齊橙的這種理想化處理只是公式化的魔術嗎？

長纓在手，槍斷魂

《長纓》不短，177萬字，但讀它時，總有一股“銳氣”貫穿始終。

司空圖在《勁健》一篇中曾這樣描述：“行神如空，行氣如虹。巫峽千尋，走云連風。”我認為能夠很好地形容這一股“銳氣”。它是迅疾的，因為它快，所以粗糲，因為粗糲，所以剛勁。貫通上下，直擊千里，酣暢淋漓。

它是文本帶來的，但它也是時代賦予的。

《長纓》故事起于1994年，這是中國遍地機遇的年代。正如唐子風給自己的公司取名為“飛亥”，意為“到了風口上，豬都能飛起來。”2023年，世界發展至今，已開發了太多領域，世界都在渴求新的增長點，在遍地的“紅海”中“內卷”，這是一個緩滯的年代。但90年代不然，國企改革，百業待興，無數下崗人黯然失意，也有無數躍躍欲試者辭職下海。1992年南方談話之后，政策的寬松前所未有，中國在渴望著市場和商業，也在市場和商業中迷茫。但縱使迷茫，也不可停步，因為遍地皆是“藍海”，似乎隨便找一個領域深耕幾年，就定能有所成就，這是個“搶地盤”的時代。中國飛速發展了三十年之久，整個國家都有一股“沖勁”，馬不停蹄，時不我待。時代的浪潮裹挾著中國奔涌向前。

它是時代帶來的，但它又是文本賦予的。

《長纓》同樣有金手指，并非系統等強力技能，僅僅是唐子風作為穿越者的后世眼光。但這金手指又是如此巧妙：穿越者對中國未來道路的篤定和信心，恰巧消解了道路和方向上的“迷茫”，從而加速了這種“沖勁”，使整部小說非常緊湊有勁力，割除了“下行”的搖擺段落，從打包機到最后的大飛機項目，毫不喘息，勢如破竹，像一柄出鞘的白虹，銳意盡現。而那些理想化的處理，在回避“現實”難度的同時，也像給這柄白虹加上特效一般，賦予了一種激昂的浪漫主義氣質：這是個急躁的年代，欲望在浮動，人性被放在火上炙烤，所有相關利益的地方都體現復雜的人性，然而小說未陷于此，不在枝枝蔓蔓上泄力，在“做蛋糕”而不在“分蛋糕”上用筆墨，這也是一種“天下盡在我手”的志氣，下賭注的魄力，下決斷的豪情。此外，唐子風“不拘小節”的手段、對人情世故的洞悉、對復興理想的純粹，使其在“油膩”和“愣頭青”之間生出一點粗糲卻珍貴的“少年感”。而再放眼，會發現整部小說竟充滿了“少年人”的意氣，無論真實年齡幾何：退休的芮金華當仁不讓，復出就難；油膩的銷售人韓偉昌也曾懷抱星辰大海的信念，星夜奔馳萬里；多年沉浮的周衡初心未改；失足的管之明仍有熱愛未失；黃麗婷出身微末卻不失大義，寧默胸無大志卻身酬恩情。以少年之意氣持握這柄白虹，是再合適不過的了。少年是趨義的、純粹的，是急切的、有勁力的、催人奮發的。這個世界需要少年人。

然而文至此處，我竟想起老舍先生的《斷魂槍》。

機床之于充斥著金融與互聯網經濟的當下，紅纓槍之于《斷魂槍》成文的1935年，都似乎被賦予了一層被遺忘的氣質。它們都曾是國之利器，有開疆拓土的鋒銳。然而對這種近乎遺忘之物的敘寫，兩作呈現出完全迥異的風格：《長纓》是序曲，《斷魂槍》是挽歌；《長纓》粗糲而流利，《斷魂槍》工致而郁挫；《長纓》寫少年人，《斷魂槍》寫老者；《長纓》從工程師到技術工人，寫一代代年輕人接棒傳承，而斷魂槍不傳。

《斷魂槍》第二段開篇便寫：“東方的大夢沒法子不醒了。”老舍的一生沉于中國歷史的暗夜。沙子龍的五虎斷魂槍，一說是《說唐》中羅成的兵刃，曾挑開唐朝這個最為耀眼的盛世，承載著中國曾經的鋒銳與力道，疆土與榮光，“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”。而這一切都在1934年失卻了。沙子龍將六十四路槍法秘藏，是一種自珍，醒來之后對甘美之夢的回想。斷魂槍，在于“斷”，東方的大夢醒了，中國的魂斷了，千年的夢和五虎斷魂槍從此與中國割席。

而《長纓》寫，西方的夢該醒了。

“請纓”是一個極有主動性的詞，是秣兵厲馬，蓄勢待發的那一個節點，充滿了破敵之志，執銳之勇。“何日請長纓”是多么有信念的一個發問。“今日長纓在手，何時縛住蒼龍？”文中多次出現的這一句，是毛澤東在1935年的六盤山連勝后所寫，是劍指天下的意氣。《長纓》中亦如是。唐子風從少年到中年，三十年間，中國的機床行業與整個國家飛速發展，中國從GDP不及意大利，到如今的世界第二，寫下了無數“中國奇跡”，已有了“劍指天下”的資本，可以說“長纓在手”。昔日擁有話語權、定下市場規則的德日大廠對中國，從無視，到正眼看待，再到嚴陣以待，僅僅經過了三十年而已。司空圖談《勁健》時提到“喻彼行健，是謂存雄”，與《雄渾》一篇的“返虛入渾，積健為雄”相對，可言這三十年的中國。兵強馬壯，方可有“請纓”的銳氣。而也正是這股銳氣，使中國在未起之時立志不敢忘，夙興夜寐，枕戈待旦，搏出了兵強馬壯的“請纓”之勢。鴉片戰爭一聲炮響打破了中國的大門，一百五十年后，震醒了西方近代以來的大夢的，是中國亮劍的銳聲。

而機床真的被遺忘了嗎？機床是冷門的，不為人知的，但它是制造業的根本，是母體，中國的飛速發展靠的是制造業，而“一個國家的根基還是在制造業上”。中國是“務實”而非“務虛”的，這是中國人的文化性格，從古至今，從未改變。就像文中那些堅守的機械系學子一樣，作為母體，機床可能被遺忘，但作為母體，它不可能像五虎斷魂槍一樣，被雪藏，被埋葬。所以說《長纓》是序曲，一代代的年輕人會將旋律寫下去。

在這個意義上，我們似乎可以重新回到“現實”的問題。《何日請長纓》是一部“現實”的小說嗎？我們可能又有了不同的答案：它是浪漫的，但也許現實就是浪漫的。2021年，微軟的SLG大作《帝國時代4》亮相，其中“中國”這一文明是這樣被描述的：“中國人可以在多個時代間轉移重心，部署各種獨特的單位并迅速進行建設。敵人如果想要跟上其發展的速度，就必須要不斷適應。”它有兩個文明天賦，“快速建造”與“盛世王朝”。世界再次感嘆于“中國奇跡”了，這本身難道不像一部大型爽文嗎？在這個層面上，《長纓》也許從“還原”到“脫離”，終歸又回到了“還原”。畢竟，我們的國家在這短短的三十年里，通關了她的《帝國時代》。

（本文系中國作家協會“新時代文學攀登計劃作品聯展”特約評論）

作者簡介

王秋實，畢業于北京師范大學文學院、萊頓大學比較文學與文學理論專業，中國作協網絡文學中心研究處干部，前游戲設計師，多年游戲玩家，同人作者。文章見于《海峽文藝評論》《文藝報》《新媒體研究》等。