中國作家協會主管

故事要從1948年夏天講起，東北野戰軍圍攻錦州的前夕。當時我在錦州城里一所小學讀書，國文教員陳升和我住在一個院子里。院子里有三戶人家，老吳家，老陳家，老李家。老李家是我家，老陳家就是陳升老師家。這個院子不像通常的院子，或四合院或大雜院，這個院子是個糖葫蘆院，老陳家臨街，兩間房子邊是個走廊，通過走廊進第二家，也是兩間房子，邊上是走廊，我家就是這第二家。再通過走廊進第三家，第三家是三間房子，房子前邊還有個不小的院落，可以栽花種菜藏些雜物。老吳家的老吳曾是個生意人，二十多歲時進關里做過生意，中年回來，置下了這個糖葫蘆院。我家是從義縣搬來的，我父親靠行醫在老吳手里買下了糖葫蘆院中間的房子。陳升老師的房子是租住的，是這三家中最后搬進來的一家。

我上二年級時，陳升老師是我的班主任兼教國文。陳升老師的太太叫邱玫，是個繡工，不用上班的那種，在家拿著繡針刺繡，繡出成品送到一家叫“大家閨秀”的店鋪。后來經考證，我才知曉邱玫的刺繡屬于滿繡，滿繡指的是整幅作品均以繡線鋪滿，畫面不留一點的空隙，很多部位由二到三層刺繡才能夠完成，且每層的繡線色彩都不完全一致，這二到三層的繡線結合起來才能表現出滿意的顏色效果。滿繡也是滿族刺繡，民間也叫“刺花”、“繡花”，我媽見了邱玫做活兒，就會探腦袋嘖嘖地贊嘆，瞧這繡花呀，繡得太好看了，大妹子這雙手真是太巧了，太巧了！邱玫一邊繡花一邊說，熟能生巧，李嫂你要是學刺繡，保準比我繡得好看呢！我媽笑道，大妹子真會說話，我腦子笨，可記不住那些繡樣子。

繡樣子指的是刺繡的底畫，一般的繡工刺繡，要先把畫樣子畫在底布上，然后用繡針來繡。邱玫大多時候不用繡樣子，一般的繡樣子，她只需瞄上幾眼，就可以開始繡了，繡出來的成品絕不會走樣。有人說她繡花太多了，一些繡樣子已經了然于胸。也有人說她暗藏畫功，一般的繡樣子還沒她畫得好。還有人說是她的記性好，繡樣子過了她的眼，也就過目不忘了，繡起來有沒有繡樣子都一樣。不管哪種說法正確，邱玫的繡花水平都是杠杠的，沒的說。記得我家墻上曾掛有邱玫的繡品，是幅雙蝶圖，針腳細膩，凸凹有致，有兩只蝴蝶在花間嬉戲。花是大紅大粉的杜鵑花，一只蝴蝶是鑲著黃邊的藍色蝶，另一只蝴蝶是鑲著藍邊的黃色蝶，花和蝴蝶都色彩鮮艷，十分搶眼。

一天下午，我爸塞給我幾張鈔票，叫我替他買瓶老白干。我去街上的一家店鋪，買了酒拎瓶子出來，遇見了一個混混。混混斜我一眼，也不說話，伸手奪了我的酒瓶子就走。我往回奪，被他抓了手臂，隨手一甩，我就跌在街心。混混哈哈地笑，繼續走，迎面碰上從“大家閨秀”出來的邱玫，邱玫攔住混混，我見兩個人撕扯在一起，邱玫占了上風，混混奪路而逃。邱玫把奪回的酒瓶塞給我，拉我一起回家。

我爸想感謝一下邱玫，拿了瓶醫用消毒水，叫我媽給老陳家送去。我媽嫌東西少，又把自己腌制的小咸菜從罐里掏出一些，裝一碗，一起送了過去。我爸沖我說，你也跟過去謝謝你陳嬸。我就跟在我媽身后出來，進前邊的老陳家。

敲開門，撲面一股焦糊味道。邱玫迎上來，手上抖著水珠說，嫂子呀，屋里坐，不好意思啊，滿屋油煙，我把一鍋大米粥熬糊了。我媽說，心撲在繡花上，把灶上的粥給忘了吧？邱玫笑道，就是呀，一心不可二用，想著繡花還想做飯，兩頭都做不好。我媽遞過消毒水和咸菜，說，消毒水是他爸的，咸菜是我腌的，嘗嘗吧。邱玫說，太謝謝了，前段日子老陳重感冒，這屋子肯定還帶著菌呢，正好消消毒，熬粥吃咸菜，省得我再費事做菜了。我媽說，說謝謝的該是我，我家小子挨混混欺負，是你幫他找公道呢！邱玫說，不算事，前后住著，誰見了都得管。我媽上下打量邱玫，問，沒傷著你吧？我也抬眼看邱玫，想在她臉上或手臂上找到些傷，但不成功，她的臉和手臂都細膩光滑，沒有一絲損傷的痕跡。

陳升老師也在屋里，我媽和邱玫說話時，他就坐在桌子邊抬眼朝我們這邊望。在他家放桌子的位置我家放的是一對皮箱，我家沒有桌子，我爸拿箱子蓋當桌面，處方簽、筆，一些常用藥擺在上面，我爸把凳子擱箱子前，就在箱蓋上寫字。陳升老師的桌子上堆放著課本和我們的作業本，我的字寫得不好看，作業本上有陳升老師的批語，橫要平豎要直，忌毛躁，靜下心來一筆一劃地寫。我想湊過去看看自己的作業本，腿卻始終沒有邁開。

端午節那天，老吳把我家和老陳家都請過去到他家吃飯。吳嬸做了一桌菜，無非是白菜蘿卜之類的家常菜，加了一碗豬肉和一條梭魚，不算豐盛，在戰亂期間也算不錯了。用的是炕桌，桌子不小，擠一下能圍坐七八個人。老吳家只有老吳上桌，吳嬸忙來忙去地伺候，三個孩子在院子里玩，等客人吃完才能上桌。待客人坐定，老吳滿一杯酒，說，這些年我老吳家沒少得你們關照，也沒做啥好吃的，就當個心情，我先敬你們兩家了。一仰脖先干了杯中酒，我爸和陳升老師也干了杯中酒。陳升老師說，我一個教書匠，也幫不上啥，不像李大夫，人人都離不開他。老吳說，吃五谷雜糧，沒有不生病的，我這幾個孩子沒少麻煩李大夫，陳老師你也別謙虛，我三小子是你的學生，這小子貪玩，不愛學習，沒有你盯著，不會有現在的樣子。陳升老師說，沒有不好的學生，只有不稱職的老師，我盡力，我盡力就是。吳嬸端了盆熱湯上桌，陳升伸手去接，不小心手指伸進湯里，燙得哎呦一聲松了手，湯盆傾斜，溢出的湯水爬滿他的手背，他又哎呦了一聲。坐他身邊的邱玫急忙出手，抓過陳升老師的這只手就往嘴里遞，同時伸出舌頭，像狗一樣舔他的手背。一桌人看呆了，老吳訓斥吳嬸，咋有直眼沒旁眼，看把陳老師燙了吧！陳升老師一疊聲說，沒事沒事。我爸說，還是他陳嬸有經驗，緊急關頭，唾液是最好的燙傷藥。陳升從邱玫的手中抽回自己的手，不好意思地說，沒事沒事。

一天早晨，我背著書包上學，從家里出來穿過走廊，路過老陳家時看見邱玫在鎖門，想必她要外出，陳升老師早就去學校了。我喊了一聲陳嬸，擦著她的屁股出去。門口，有一輛馬車停著，車夫倚著車正在抽煙，他瞅我一眼，我也瞅他一眼，他的眼睛很亮，當時沒覺出啥，后來回想，他的眼睛是那種警惕的亮，有點像警察的眼睛。在街上走了幾步后回頭看，看見邱玫出來，上了那輛車。趕車人朝空中甩了一鞭，車子朝與我相反的方向駛去了。

事情就出在這天吃晚飯的時候，我媽做了一盆芹菜根咸菜，她盛了一碗，叫我給老陳家送過去。我端碗在走廊里走，走到老陳家門口時，外邊呼啦啦闖進一群軍警，他們荷槍實彈，殺氣騰騰，我連退了好幾步，才沒被他們撞翻。我往回跑，端著的碗落地上，啪地一響，碎瓷片四濺，我全然不顧，跑回家，沖我爸我媽嚷，不好了，老陳家來了好多拿槍的人。

我爸我媽正要出去看個究竟，有軍警已闖進我家，開始四處搜查，詢問是否看見陳升老師。我爸我媽都搖頭說沒看見。也有軍警闖進最后邊的老吳家，搜了一陣沒找到陳升老師，又都出去了。

軍警撤了我們才知道，說是陳升老師殺了妻子邱玫，畏罪潛逃了。我們都難以相信，老陳家夫妻感情那么好，陳升老師咋就會殺了邱玫呢？我媽說，不會的不會的，一定是他們搞錯了。我爸說，人家說殺了，那就是殺了。我媽說，憑啥殺呀？我爸說，我還想問你呢。老吳說，我看了他家的屋，沒有血跡，陳老師是用啥法子殺了老婆呢？周圍的人都搖頭，說不出個所以然來。

一周后，城外就傳來槍炮聲，東北野戰軍開始圍城。

若干年后，我成了一個作家，以老陳家夫妻為素材，寫了篇小說《化蝶》。

《化蝶》節選：

女人從繡店回來，一進屋就被一團熱氣擁抱了，熱氣來自于廚房，有炒菜的香味裹在熱氣中在空氣里彌漫。正是午后四五點鐘光景，屋外的陽光依然熱烈，從窗子投進來的光線經過折射失去了些許熱度，曖昧、舒適、歡快地流淌著。女人朝廚房那邊望，看見男人罩在團團熱氣中，正在鍋碗瓢盆中忙碌。男人是個小學教師，卻有一手廚藝，吃過男人做的菜的人都贊不絕口。男人是山東人，會做魯菜，女人愛吃的卻是他做的以魯菜為主的融合菜，說得更具體一點，是東北融合菜。比如土豆燒牛肉，主料醬牛肉和土豆，配料是番茄、洋蔥，起鍋燒油，先將土豆塊煎成金黃色撈出，再下大料、干辣椒、洋蔥粒等輔料翻炒，再加主料牛肉和土豆塊，加水煮熬，湯汁收得差不多就可出鍋了。還比如火爆腰花，主料是豬腰子，輔料是木耳、冬筍、胡蘿卜，起鍋燒油，放入腰花，腰花變色后撈出，下蔥段、蒜片、泡椒，炒出香味再下腰花、木耳、冬筍片、胡蘿卜片，倒入料汁爆炒，收干湯汁就可出鍋了。女人最愛吃的就是他這兩道菜，也是她值得到外邊和熟人炫耀的幾個資本之一。

女人換了衣服，湊到廚房，用嘴吹開撲面的熱氣，問，咋回得這么早？男人一手握炒勺一手舉鏟，扭過頭在煙氣里答，今兒個學生上半天學，下午沒啥事就早回了。女人又問，不年不節的，咋做起好吃的了？男人說，啥年節的，兵荒馬亂有今天沒明天的，想吃就吃。女人笑道，你倒是想得開。

知道做了好吃的，飯菜擺上來時，女人還是驚訝了，眼睛瞪得好大。女人有一雙水靈靈的眼睛，尤其瞪得大時，圓圓的，黑眼仁多白眼仁少，一汪水呼之欲出，甚是動人。男人盯著女人發愣，手里的盤子有些抖，抖出了一些菜汁。還是女人接過盤子，穩穩地放到桌上。

擺上桌的有女人最愛吃的土豆燒牛肉、火爆腰花，還有一條紅燒鯉魚，一個涼拌拉皮。在即將兵臨城下物資短缺物價飛漲的背景中，能做一桌這樣的菜實屬不易。女人看了桌上的菜，抬頭疑惑地看男人。男人說，打起來是不遠的事了，死活都難說就別說吃好的了，能吃一頓是一頓吧。女人釋然，坐下。男人拿過一瓶白酒，先給自己倒了一杯，然后盯住女人跟前的空杯子，手里端著酒瓶，默默發呆。女人的酒量不錯，只要男人喝酒，她都會陪他喝。夫妻倆喝點酒，借酒勁兒吹吹牛，說點平時羞于說的話，是很有情調的。男人樂于享受這種情調，女人也就投其所好，見男人要喝就主動要酒。

女人盯住男人的臉，問，咋不給我斟酒？男人說，如果你不想喝，我不勉強。女人說，我哪次說不想喝了？男人停頓片刻，說，以前沒問過你，這次我想問你了？女人說，你咋了，有話就直說，誰跟誰呀？男人說，沒咋地，怕你累，才問你。女人說，那我不想喝呢？男人把舉在空中的酒瓶放到桌上，手卻沒離開酒瓶，說，那我就不給你倒。女人說，你不給我倒我就喝你杯中的酒。男人說，那我還是給你倒上吧。

男人又舉起酒瓶，把女人跟前的那個杯子斟滿。然后放下酒瓶，把自己跟前的杯子端起，舉向女人。女人拿起自己跟前的杯子，輕輕撞向男人的杯子，杯子與杯子相撞，發出輕柔的響聲。這響聲在女人聽來沒什么特別，在男人聽來卻如同銳器相撞，聲音扎心，尖厲無比。

喝過這杯酒，女人緩緩倒下去，一雙驚愕的眼睛盯住對面的男人。男人站起，掀開前邊的桌子，杯盤落地，發出凌亂破碎的聲響。男人奔過去，抱住倒地的女人，眼淚止不住滴到女人的臉上。

……

若干年后，我受領導委派，回故鄉錦州尋訪一個叫張富貴的戰斗英雄。我采訪過一些戰斗英雄，有的是老紅軍戰士，有的是老八路老新四軍，也有的是解放軍和志愿軍。但尋訪一個戰斗英雄還是第一次，難在一個“尋”字上，因為這個戰斗英雄在當年得到部隊的獎章后，就開始了隱姓埋名的生活。

張富貴的英雄事跡是這樣的，東北野戰軍攻克錦州時，張富貴參加了一個著名的阻擊戰。張富貴時任某連副指導員，阻擊戰一共打了五天。第一天，敵軍大舉進攻，受到我軍頑強抵抗，敵軍損傷慘重，退卻。第二天，敵軍再次進攻，突進了一個叫土堡的陣地。我軍組織反攻，很快又將敵軍趕出土堡。在這天的戰斗中，我軍也付出巨大犧牲，張富貴所在連隊的連長陣亡，指導員接替連長指揮作戰。第三天，敵軍集結重兵狂攻土堡，發起十余次進攻，均被擊退。第四天，敵攻我守，連隊的指導員陣亡，張富貴接替指導員指揮作戰。第五天，敵我雙方均傷亡巨大，張富貴所在連隊只剩下十幾個人。張富貴在腰上綁了一圈手榴彈，越出戰壕，沖向敵群，嚇得敵人掉頭就跑。

更令人驚嘆的事跡還在后邊，張富貴沒有回戰壕，而是貓腰前行，向敵人陣地摸去。敵方的機槍朝他掃射，他躲到一個土丘后邊，摘下帽子擱在土丘上，吸引了敵方火力，他則悄悄從另一邊摸向敵軍的一個指揮所。

這個指揮所設在一個掩體里，里邊有五六個人，張富貴跳進去，把這幾個人嚇呆了。張富貴瞪著眼睛就要拉弦，被對面一個軍官模樣的人給叫住了，別拉，咱們好商量。有人用槍逼住他，他吼，都放下槍，不放咱們就同歸于盡。敵軍官趕緊說，都放下槍。那幾個人放下槍。張富貴又吼，出去，喊你的弟兄投降，不然咱就同歸于盡。敵軍官說，我投降，可他們不見得聽我的。張富貴吼，不投降，咱就同歸于盡，說著又要拉弦。敵軍官見他真是不要命的主兒，意志崩潰，出去喊來了幾十人，一起放下武器投降了。

解放戰爭勝利后，張富貴得到了“戰斗英雄”稱號，受了獎，光榮轉業。就在等待上級分配工作的時候，他卻不辭而別，一個人走了。后來，多次派人尋找，都沒有找到他。

在錦州市文聯，我找到了提供線索的杜濤，杜濤是市民間藝術家協會的主席，當時有五十多歲，他為了收集整理民間藝術，常年游走在縣里和鄉鎮。有一次他在某縣城見到過一個老人，他認定這個老人就是英雄張富貴。當時他在縣城那條最熱鬧的街上走，突見前邊一陣喧嘩，有幾個穿城管制服的人正圍住一個老人，老人身邊有兩筐白梨，一桿秤。雙方在爭吵，城管說，這里是你能擺攤的地方嗎？趕緊走人！老人說，我要是不走呢？城管說，那就強制你走。老人說，就憑你幾個？城管說，我一個就能讓你走。老人說，別說你們幾個，就是幾十個拿槍的，我也不怕，我也有辦法叫他投降。城管說，你這老頭還挺能吹牛，我就要看看你有啥能耐。有個人彎腰抓秤，提了秤桿的一頭就走，老人一把抓住秤桿的另一頭，二人都往自己這一頭拽，老頭年老瘦削，城管膀大腰圓，在體重上老人就是劣勢，只兩下，老人被拽過去，撲倒在城管身上，可手里的秤桿卻沒松開。另一個城管見了，撲向一筐梨，提起就走，老人顧此失彼，撒開秤桿，又去追梨。杜濤見了，攔住提梨筐的城管，說，這位大爺也不容易，這梨還是還給他吧。城管說，還他可以，他必須離開這條街。杜濤說，好，這大爺歸我勸，我保證讓他離開這兒。老人梗著脖子說，好好地說我還可以離開，強拉搶奪我還真不離開了。一個城管嚷，那對不起，梨和秤我都要沒收。老人也嚷，你要敢沒收，我就去政府告你們，別說是你們領導，就是市里省里的領導也得給我面子。城管說，你以為你是誰？老人說，我是誰？我是戰斗英雄，我打死過多少敵人你知道嗎？城管說，吹牛！杜濤跟城管說，我敢跟你打賭，這大爺肯定是有來頭的，你們還是走開吧。城管見杜濤氣度不俗，也就順水推舟，說，好，那你就負責讓他離開。杜濤說，包在我身上。

杜濤勸離了老人，二人一同拐向一條胡同，在胡同的盡頭有一個果蔬市場。杜濤陪著老人去了市場擺攤，幫老人賣完了兩筐梨，又買了燒雞、豬蹄和酒，隨老人去了鄉下的家。老人一個人居住，問他可否有老婆孩子，老人搖頭，說終生未娶。再問叫什么名字，老人說叫鐘愛軍。又問，可否有其他名字？老人搖頭。這之后，杜濤去過幾次老人的家，多次聊天，老人只承認自己當過兵，卻否認自己是戰斗英雄張富貴。

我對杜濤說，他不叫張富貴，又自己否認自己不是張富貴，那很可能他就不是張富貴。杜濤說，他跟城管吵架時，說過自己是戰斗英雄。我說，也可能是情急之下的逞英雄吧。杜濤搖頭，嘆口氣說，不知為啥，我就是覺得他是英雄張富貴。我也不好再質疑，跟他打聽老人的居住地。杜濤說，那個村叫白石溝，村后有一座山是石頭山，滿山白花花的石頭，連一棵草都不生，村子以前挺窮，后來有人采山石做石品發了家，現在也不算是窮村子了，如果你想去，我明天可以陪你去。我連聲道謝。

第二天，文聯出了一輛車，載著我和杜濤向白石溝進發。有關白石溝村的情況我特意做了一些功課，知道那是個民風淳樸的地方，人們活得簡單、豁達，生死看淡。添丁了不大喜，辦喪事不大悲。路上，杜濤給我講了一個白石溝村辦喪事的故事，一家夫妻中年喪子，雇了鼓樂班子吹吹打打，悲涼的調子中竟然夾帶著一種喜慶，守靈的，祭奠的，進進出出的人臉上并無大悲之色，有時，說談間還會發出一些笑聲。來白石溝采風的杜濤看不過眼，忍不住訓斥那些笑談的人，人家都這樣子了，能不能顧及一些喪家的感受？你不哭可以，你笑就不可以了！談笑者沖他撇撇嘴，不理論，躲開他。死者的父親湊到他跟前說，死都死了，哭有啥用？他們說說笑笑的，也算是陪我兒子樂樂呵呵走最后一程，不要怪他們。杜濤驚詫地看他的臉，這是個五十多歲車軸漢子的臉，國字形的，黑黝黝中泛著紫紅，說話間臉上是帶著笑意的，杜濤緊緊盯住這絲笑意，還是很容易地從笑意中找到了悲傷。

我坐在后排座上說，把悲傷藏在笑容里，這得需要多大的勇氣！坐副駕位置的杜濤扭過半個頭說，不是勇氣，是一種生活態度，這態度不是做出來的，是與生俱來的，不明就里的人看，以為是麻木、遲鈍、冷漠之類的，其實不是，那是原始的曠達、透徹、明白。我說，看來沒活明白的反而是我們。杜濤說，沒錯，經過人文的修飾，人們反而失掉了許多東西。

車子在顛簸中行進，車窗外的景致不知不覺中發生了變化，由田野變成了山脈，起初是生有樹木的山巒，漸漸的，綠色變淡，退卻，直到完全變成了白色。白色的石頭山出現了，白石溝也就快到了。

車子從公路上拐下來，走一段只能過一輛車的小道，進入了白石溝村。在村子的土道上開，開到車子進不去的窄道口停車，下車。杜濤熟門熟路，帶我來到一個院子前。

院子不小，但與其他村民家的院子比，卻算是小的。院墻是石頭砌的，正常成年人戳墻邊能露出腦袋，院門是木條扎起來的，推一下搖搖晃晃，踢一腳能倒，也就是個象征。杜濤探頭喊，大爺！大爺！我是杜濤呀！喊了幾聲，有人從屋子里出來，是個瘦老頭，頭發全白了，兩腮塌陷，面皮都是皺褶，走路卻也硬朗，穩穩地朝院門這邊走來。開院門，杜濤把我介紹給老頭，老頭自報家門道，鐘愛軍。出于禮貌，我叫了聲鐘老，和老人握手。

鐘愛軍老人轉身帶我們進屋。就在他轉身的一瞬間，他的側臉給了我一種似曾相識的感覺。我心頭一動，那真是一種熟悉的感覺，在哪里見過他呢？跟他身后進屋，邊走邊努力地想，在哪兒見過呢？屋是兩間，開間要比城里的房子寬敞，地上擺了柜子和桌子還有空余，柜子是半人高的那種長柜，破舊得隨處掉漆，花紫斑駁，桌子是一米多長的那種老寫字桌，也破舊得隨處掉漆，桌面橫七豎八地放著一些書。鄉下人家有寫字桌就算是稀少的了，居然還有書！我好奇地走過去看那些書，有幾本是紀實作品，還有幾本小說，是《呂梁英雄傳》、《苦菜花》和《紅日》。再看鐘愛軍老人，就多了幾分親近感。

我問，您還讀小說？老人說，消磨時光唄。短短幾個字的回答，令我立馬認定老人是有一定文化的。我又問，您以前是做啥的？老人說，農民。我說，您識文斷字呀！老人說，讀過幾年書罷了。從老人說話的口型和語氣里我又捕捉到了熟悉的氣息。我盯住老人的臉，仔細地辨認，透過塵封的粗糙面皮和歲月印記，我成功地找到了一份令我驚愕無比的認定。我脫口道，你是陳升老師？老人也愣住了，盯著我的臉脫口道，你是誰？我連忙報自己的名字，他愣愣地看我，我又說，我是李大夫的兒子，糖葫蘆院，我家住中間。老人這次哦了一聲，說，想不到能見到你呀！這句話等于他承認自己是陳升了，我說，陳升老師，你是知識分子，咋就成了老農了？老人的表情肌動了動，沒回答。一旁的杜濤看看老人，又看看我說，敢情你倆認識，大爺咋就變成陳升老師了呢？我說，是呀，陳老師，你咋就變成了鐘愛軍呢？老人表情肌又動了動，還是沒回答。

我和杜濤不請自坐，準備與老人長談。杜濤搶先說，大爺，我知道你就是張富貴，你就講講，你是咋從張富貴變成了鐘愛軍的？我把老人拉到我身邊，坐下，說，陳老師，我更想聽你是咋從陳升老師變成了鐘愛軍的。老人還是不回答，一臉凝重。杜濤嘆口氣說，咱們都是實在人，你咋就不能告訴我們呢，莫非你有難言之隱？老人終于開口，說，都是實在人，就不該強人所難。杜濤朝我望，撇撇嘴，一臉無奈。

我的目光越過老人溝溝壑壑的臉，落到墻上，墻用報紙糊過，看過去滿眼都是大大小小粗粗細細的字，初看有些令人眼花。我視線平移，從墻這邊看到墻那邊，在密密麻麻的字中看見一幅并不顯眼的布畫，有些老舊，起初我沒在意，目光習慣性地劃過去，當意識到什么時又劃回來，讓目光定格在那幅畫上。這是一幅滿繡，滿繡呀！我站起，走過去，眼睛亮了。

這的確是一幅滿繡，畫面我十分熟悉，是兩只蝴蝶在花間嬉戲，花是大紅大粉的杜鵑花，一只蝴蝶是鑲著黃邊的藍色蝶，另一只蝴蝶是鑲著藍邊的黃色蝶，居然和我媽家的那幅繡品一模一樣。只是因為年久的緣故掉色嚴重，原本鮮艷的顏色變得有些發暗模糊，幾乎與滿墻漢字融為一體。想必這就是邱玫的作品吧，看來這繡樣子當年她繡了不是一幅兩幅。我心頭一動，回到老人跟前，坐下，說，那幅繡是陳嬸留下的吧？我家也有一幅，一模一樣的。老人問，一模一樣？我說，是一模一樣。老人嘆口氣說，家里那么多，我留下的也只有這一幅了。我問，為啥只有一幅呢？老人唉了一聲，說，走得倉促，隨手只拿了一幅。

我覺得可以談下去了，就試探著說，陳老師，當年舊軍警的說法是你謀殺了妻子，你們感情那么好，就是一個小孩也看得出來，能是你殺了陳嬸？老人低頭沉吟片刻，說，是我。我問，為啥？老人說，我本不想再提這件事，但話說到這了，你又是半個知情人，我就實話實說吧，邱玫她是個特務。我說，國民黨特務？老人說，是。我說，當時錦州還在國民黨守軍手里，國民黨特務有必要潛伏在民間嗎？老人說，邱玫有點特殊，她是聯絡員，專門負責與潛入我軍的特務聯系，傳遞情報，常常出城執行任務，為了掩人耳目，減少暴露的機會，她才受命潛伏。我問，那你是什么人？老人說，我是地下組織的人。

我和杜濤都瞪大眼睛，想不到會遇到這樣一個離奇的故事，沒有理由不刨根問底了。老人說，是組織上給我下達的命令，讓我務必在那天晚上除掉邱玫。我問，為啥這么急？老人搖搖頭，不說話。杜濤也問，難道就不能采取別的辦法，比如教化，讓她棄暗投明，拉她到咱們的陣營中來。老人陰了臉說，我只能回答這些了，對不起。我和杜濤也覺得這件事對老人來說過于殘酷，也就不好意思再問了。

我想起讀過的一篇外國小說，是哪國哪個作家寫的我忘記了，只記得大概的內容。好像是女主人公愛上了敵國的一個小伙子，也就是男主人公。二人結婚，婚后男主人對她恩愛有加，為人也樸實善良。他忠于自己的國家和職業，當國家命令他去征討女主人公的國家時，他毫不猶豫，堅決執行任務。這時，女主人公國家的人給她送來了命令，叫她設法除掉男主人公。女主人公陷于兩難的選擇，為了愛情，她不能除掉他，為了國家，她又必須除掉他。顯然當年陳升老師也陷入這樣的兩難選擇，不同的是，外國小說里的男女主人公來自于兩個敵對的國家。

沉默一會兒，我想起了尋訪英雄張富貴的任務，只能又開口了，陳老師，對不起，我還是得跟你求證，你是張富貴嗎？老人說，是又如何，不是又如何？我說，這對我很重要，這是我目前的工作，這對歷史也很重要，我們誰都沒權力埋沒一個英雄。老人笑道，啥英雄呀，都是逼的，是那種情境逼的，要是你，你也會那么干。我說，這么說，你承認自己是張富貴了？老人自覺失言，閉上嘴不說話了。杜濤在一旁說，這不是不光彩的事，這是光彩的事，光榮的事，告訴你吧，英雄可不是輕易就能認定的，就是你本人承認自己是張富貴，也得拿出有力的證據才行，不然就是冒名頂替，弄虛作假。杜濤的這番話起到了激將的作用，老人騰地站起，沖杜濤瞪大眼睛，說，老子還用弄虛作假嗎？他掀開柜蓋，拿開幾件老舊的衣服，從里邊掏出了一個布包，布是那種黃色調的，年頭久了掉色嚴重，說是塊舊白布也可以。老人打開包裹，我和杜濤的眼睛都亮了，出現在我們眼前的是一枚軍功章和一張紙質的獎狀，獎狀上寫得很清楚，授予張富貴同志戰斗英雄稱號。我和杜濤都很興奮，杜濤還向老人行了一個軍禮。

《化蝶》節選：

熱中帶著潮氣，這是一個濕潤的下午。這座城市離海不遠，卻偏干燥，秋天、冬天、春天都是干燥的，手碰在鐵器上會啪啪地觸出電花來，小臂、小腿起皮，刺癢，伸手撓抓，越抓越癢。女人的處理方式是抹雪花膏，小腿和手臂都抹上一層雪花膏，天天堅持，也就光滑不癢了。女人也叫男人抹雪花膏，男人笑道，我沒那么嬌貴。女人說，不是嬌貴不嬌貴的事，抹了不刺癢，才是真事。男人說，雪花膏是女人抹的，我還是抹甘油吧。男人去藥店買了瓶開塞露，擠出涂在小腿上。

只有夏天這個城市才不是干燥的，走在街上，汗水能濕透汗衫。男人一邊走一邊東瞧西顧，眼神中滿是警惕。走進繡店所在的那條小街時，他看見有個女人靠在一根電線桿上看報紙，女人穿一條洗得掉色了的淡藍色旗袍，大波浪的發型，一張臉有點像他的女人，他心頭一動，直直望過去，女人似乎察覺到有人看她，眼睛從報紙上拔出來，也朝他這邊望。這個女人和他的女人年齡相仿，但細看這個女人沒有他的女人中看，這個女人的五官長得有點生澀，不像他的女人那般五官柔順，看著舒服。

男人率先避開眼神，朝前走，與那女人有一種咔嚓一聲擦身而過的感覺。這種感覺還沒完全散盡時，繡店的牌子已經搶入眼簾。他奔過去，去的不是繡店，而是繡店邊上的藥鋪。他進藥鋪時習慣性地朝繡店的門里望了望，那是女人常去的地方，他看見穿長衫的店主正在和一個女人說著什么，店主比比劃劃，女人很平靜的樣子。這個女人不是他的女人。

進藥鋪，跟繡店掌柜穿戴差不多的掌柜正在和一個買藥者說話，掌柜說，你的方子是止瀉方，我冒昧問一下，您是咋個癥狀？買藥者說，就是愛拉肚子，著涼了拉肚子，吃辣的涼的也拉肚子，吃幾條西瓜也拉肚子。掌柜說，是不是早起第一件事就去拉？買藥者說，是呀是呀，有時天不亮就起來拉，拉的也是稀的，好像挺長時間不見成形的屎了。掌柜笑了，說，這是鬧五更，我們的說法就是脾腎陽虛，需要補，你的這個方子是止瀉藥，雖見效快，止瀉了，可過一天還是照舊。買藥者說，是呀是呀，你說的沒錯，這可咋整？掌柜說，我給你換一方，不是止瀉，是治泄，是調理，疏肝行氣，理脾運濕，吃上半個月保你見效。買藥者千恩萬謝，等抓好了藥，拎了藥包從男人身邊擦過，走出去。

掌柜這才接待男人，說，先生來了，上次我給你開的藥效果咋樣呀？男人說，好是好了一些，就是低頭久了或站久了還頭暈。掌柜說，你這是陰陽兩虛，長期虧虛所致，治療要分兩步走，第一步，補虧虛，第二步，調陰陽，跟我到里屋來，我給你開調陰陽的方子。男人左右看看，隨掌柜進了里屋。

里屋不大，只有一扇小窗，大熱的天窗戶沒開。男人坐下，掌柜立馬換一副面孔，整張臉像一塊鐵板。掌柜鐵著臉說，局面到了最嚴峻的時候，也到了考驗你的時候，我代表組織問你，你能經得住考驗嗎？男人說，請組織相信我，我能。掌柜說，好，我現在下達上級的命令，命令你務必在今天除掉一個特務。男人問，誰？掌柜說，你的女人。男人腦袋里轟地一響，頓時有一種天崩地裂的感覺。

男人已經知道自己的女人是潛伏于民間的國民黨特務，可讓他除掉她，他還是驚訝得不得了，一時難以接受。他問，為啥？掌柜說，組織上從潛入敵軍內部的同志那兒得到情報，藏在我軍內部的敵特竊取了我軍的一份重要軍事文件，今早你女人出城，到解放軍控制區域與內鬼接頭，預計晚飯前能返回城里。男人說，抓住她，奪回文件不行嗎？掌柜說，從那邊返回，一路上布滿了我們的哨卡，如果她把文件毀了呢？你也知道，她的記憶力出奇地好，那么繁復的繡樣子她都能記得住，一份文件的內容她不會記不住吧。他說，如果她沒毀掉文件呢？掌柜說，就算她沒毀掉文件，只要她活著，文件的內容一定會記在她腦子里。男人頓時有一種虛脫的感覺。

從藥鋪出來后，男人一直被一種眩暈感罩著，走路幾乎有些踉蹌。一些他與女人恩恩愛愛的場景不停地往腦袋里擠，至少有那么一個時刻，他有不想執行命令的沖動，他還后悔曾把女人記憶力超群的事匯報給上級。還有一些場景和一些話也不停地往腦袋里擠，其中就有掌柜的一句話，掌柜說，你不忍心對她下手，保住她的腦袋，她手里的文件就會幫著敵軍要了我們許多同志的腦袋，這些腦袋有可能是幾十幾百，有可能成千上萬也說不定。

男人沿著街邊走，出一身透汗，好在空氣悶熱潮濕，才使他掛滿汗珠的臉不顯得突兀。有熟人路遇，沖他打招呼，他回了一句，不知道自己說的是啥。他一路走下去，沒有回家，去的是北城口。掌柜告訴他，女人是從北城口出城的，去的是北邊，也一定從北邊回來。他要在北城口攔住她，阻止她先把文件傳出去，設法帶她回家。女人是受過專業訓練的，如果想突破他的阻攔不是難事，但他有信心能把她接回家，他相信女人對他的感情，如果他硬拉她回家，即使她身懷任務，也不會忍心拒絕他。

北城口很快到了，男人坐到一棵老槐樹下，用手攏一把額頭的汗水，使勁地眨巴眼睛。一路上，不斷有汗水淌進眼睛，辣得他眼睛生疼。北城口是城北進城的必經之路，城北邊是守軍重點防御地區，遍布壕溝和地堡，只有這個關口是敞開的，人們從北邊出城進城，這兒是必經之路。關口有攔路的綁滿鐵刺的籬柵，里里外外布有兵丁把守。那些兵丁全副武裝，嚴嚴實實的軍裝外綁著彈夾和手榴彈，如穿了一身厚厚的盔甲，在烈日的炙烤下一個個像發黑的即將爛掉的香蕉。

男人坐了一會兒，有賣報紙的小孩經過，他要了一份報紙，用看報紙做掩護，眼睛盯的卻是城口。陽光從樹葉的縫隙漏下來，灑在他頭上、身上、報紙上，給他一種到處都是斑點的感覺。要命的是，每一個斑點里都有他的女人，目光炯炯地同他對視。自打知道她是國民黨特務后，他就多次自問過自己，如果盡全力，是否能把她爭取過來？有時答案是肯定不能，有時答案是也許能，但需要時間。而所有的答案都是在他能夠擁有的時間內，是不能的。這令他沮喪，絕望。他從不懷疑她對他的愛是真心的，他也知道，她同樣相信他對她的愛也是真心的。是民族的前途和大義把他和她的愛情逼向了一個死胡同，基本無解。他強壓躁動的心緒，無聲地發出嘆息。

不知坐了多久，男人看見城外一輛馬車疾馳而來。男人心頭一顫，忽地站起。有士兵攔住馬車，男人看得真真切切。除了趕車人，馬車上還坐著一個女的，不是別人，正是他的女人。士兵放行，就在男人朝女人奔過去的同時，有另一個戴禮帽穿黑衣的男人也朝馬車奔過去。

馬車上的女人同時看見朝她奔來的兩個男人。這一個瞬間，對于她來說，這兩個男人有著不同的寓意，一個是黨國，一個是愛情。它們在這個特定的年代變成了兩只銳器，直插她的心口。男人對女人說，我等你好久了，跟我回家吧。黑衣男人也對女人說，你不能回家，你得跟我走。女人看看黑衣男人，目光轉向自己的男人說，我有重要的事情，得先跟他走一趟，你回家等我，我完事就回家。男人說，不行，我就讓你跟我回家。女人說，我有事。男人說，有事明天再去辦，今晚你必須跟我回家。女人說，我要是不回呢？男人說，我相信你，你能跟我回家。黑衣男人不耐煩了，掏出手槍指向男人，說，讓開，她得跟我走。男人直直地看女人，女人低頭沉吟片刻，抬起頭對黑衣男人說，我先回家。黑衣男人說，不行，必須跟我走。女人也掏出手槍，對準黑衣男人說，對不起，你只能按我說的辦。說罷，女人讓自己的男人上了馬車，趕車人朝空中啪啪甩了兩鞭，馬兒奮力朝街里跑去。

為了撰寫有關英雄的文章，我曾三去白石溝采訪陳升老師，不，應該叫他真名張富貴了。可出于小時候的習慣，見了面，我還是叫他陳老師。張富貴老人不反對，我就這樣一直叫下去。

第二次去時，我把我媽家的那幅雙蝶滿繡帶上，送給了張富貴老人。老人邊看邊抹臉，眼睛有些潮濕，似乎在撫摸一段記憶深刻又不堪回首的歷史。老人喃喃道，一模一樣。我接茬兒道，是呀，一模一樣。

待老人情緒平穩一些，我說，陳老師，講講你參軍后的故事吧。張富貴說，也沒啥好講的，當年的陳升殺妻后逃出錦州城，與城外的黨組織匯合，把名字改回了張富貴。之后在他的再三要求下加入野戰軍，成為某連隊的副指導員。僅僅兩天后，就參加了著名的阻擊戰。張富貴說到這停頓一下，抬眼看了看墻上那幅滿繡，又低頭看了看手頭這幅滿繡，接著說，說真的，打上戰場那一刻起，我就沒打算活著回來，我跳入戰壕，抱定的是必死的決心，我腰上綁滿手榴彈沖向敵軍指揮部，也是抱定必死的決心，后來又參加了好多戰斗，我抱定的都是必死的決心，可我的命大，輕傷重傷都受過，就是沒有死。

我說，抱定必死的決心，是為了殉情嗎？張富貴苦笑道，我不信那個。我又問，你立功受獎后，為啥要偷偷溜掉隱姓埋名當個農民呢？張富貴說，不為啥，就是想當農民。我說，你有文化，當個教員也成嘛。張富貴還是說，不為啥，就是想當個農民。任憑我怎么問，他都是這句話。

我很快完成了一篇題為《一個隱姓埋名的戰斗英雄》的報告文學，文章發表后引起很大的社會反響，許多媒體去白石溝采訪張富貴老人，一些團體和個人也去老人的家尋訪慰問，當地政府也給老人辦理了一些相關的福利待遇。張富貴的命運由此發生了變化。

《化蝶》節選：

到家，進屋。男人和女人相對坐下，都一副坦蕩之態。事已至此，事情已無說謊的必要。男人說，你能跟我回家，說明你還愛我。女人說，你明白就好。男人說，你愛我，就聽我一回，跟我走吧。女人說，你愛我的話，也聽我一回，跟我走吧。男人說，東北野戰軍即將圍城，你要看清形勢。女人說，你還在城里，你就危在旦夕，你也該看清形勢。男人說，你身上的東西太重要了，它會使成百上千的人犧牲。女人說，是你們的人犧牲吧，如果我把它交給你，我們的人也會多死成百上千。男人說，咱們沒時間磨牙了，趕緊跟我走吧。女人說，不可能，我還要帶你走呢。男人說，如果你愛我，就聽我的。女人說，我愛你一點假都沒有，不然我不會跟你回家，可我回家是為了說服你，跟我走。男人說，一會你們的人就得趕來，快把東西給我。女人說，我不給。男人起身撲向女人，往她的身上摸，被女人推開了。女人說，我是受過訓練的，真動起手來你不見得能打過我。男人說，把東西給我。女人說，我身上根本沒有什么東西，不信你就翻吧。女人雙手平伸，讓男人里里外外搜了一遍，果然沒搜出任何有用的東西。

女人說，看見了吧，我身上啥都沒有。男人說，你記在心里了。女人說，還是你了解我。男人說，現在只有一條路了，你跟我走。女人說，不可能。男人說，我是為你好，跟我走才有你的活路。女人笑了，說，你錯了，因為我愛你，才會給你活路。

外邊傳來汽車的引擎聲，停車的聲音，接著是雜亂的腳步聲。男人沖女人吼，不跟我走，你只有死路一條。女人說，我倒要看看我咋個死路一條！男人從長衫里掏出手槍，對準了女人，女人并不緊張，笑呵呵說，我跟你打賭，你不能朝我開槍，我要是沒有這個信心，也不會跟你回家。男人說，我求你跟我走吧！女人說，不，你還是跟我走的好。男人吼一聲，槍響了，女人中彈，女人驚訝地看男人，她死了也不相信，這個深愛她的男人真對她開了槍。

男人扔掉手槍，脫掉長衫，露出腰間捆綁的一圈手榴彈，破門而出。他咆哮一聲，沖進迎面撲來的軍警群中。一聲爆炸，火光四綻，猶如盛開的血色杜鵑花，花叢中，隱隱有一對鮮艷的蝴蝶飄出來，翩翩飛走了。

李鐵，六十年代出生，遼寧錦州人。在文學期刊發表大量小說作品，代表作有中篇小說《冰雪荔枝》《喬師傅的手藝》，長篇小說《錦繡》等。作品多次被轉載，多次入選各種年度選本。曾獲《青年文學》創作獎、《小說月報》百花獎、《中篇小說選刊》獎、《上海文學》獎等獎項。