中國作家協會主管

恩格斯指出，現實主義的創作原則是“除細節的真實，還要塑造典型環境中的典型人物。”言外之意，作品的真實，細節是基礎。電視劇亦如此，其真實感是基于演員表演和服化道等眾多細節基礎之上的。日前，央視八套播出的36集電視劇《父親的草原母親的河》就是康洪雷導演以細節取勝的不可多得的北疆題材杰作。

50年前，南京青年莫成名逃離“沒有愛”的家庭，帶著心愛的大提琴跟隨上山下鄉的洪流來到內蒙古草原，就是為尋找溫暖的家和事業歸宿。他將要面臨怎樣的生存環境？歷經幾十年奮斗，他的尋找會有結果嗎？康洪雷導演智慧地用一系列細節做出回答。

當斯琴高娃扮演的老阿媽出現時，圍繞在她身邊的是三個“國家的孩子”。對待知青，老阿媽依然是悲憫佛心、厚道仁慈。劇中老阿媽的戲份不多，但在蒙古族長調的襯托下，導演卻用55秒鐘的細節，呈現出草原人民群眾即使生存艱辛，也會因對毛主席的信仰、秉持“萬物有靈”的民俗，細心呵護沒有血緣關系的同胞生命。

你看，阿媽背著的牛糞筐很沉，踉蹌的腳步很慢，用力的右肩很斜，撿牛糞的手很糙，跛了的右腿很吃力，挎在右臂的鞍具很重，摔倒的瞬間很真……然而阿媽的表情卻很平靜，因為這是她幾十年獨自勞動的“日常”。當然，這個細節得益于老戲骨的表演功力，也是導演的“別有用心”。無論“三千孤兒入內蒙”，還是廣大知青到牧區，草原人民都是在生活并不寬裕、勞動并不輕松的境遇下欣然接受這些孩子的。

你聽，阿媽的語速很慢，粗重的呼吸很緩，以蒙古語為主的臺詞夾雜著漢語，真實地再現了牧區人民群眾的真實形象。老阿媽一直在努力，努力勞動、做家務、照顧所有的孩子們——由此體現出的是草原民族敏于行、訥于言的性格和恪守信義的美德。無論20世紀60年代初，內蒙古自治區主席烏蘭夫向國家承諾：保障南方3000名孤兒“接一個活一個，活一個壯一個”，還是20世紀60年代末內蒙古牧區接收大量插隊落戶的知青，用努力艱辛的勞動面對一切，是草原人民流血流汗、無怨無悔的實際行動。

熟料，與這55秒鏡頭銜接的竟然是烏蘭牧騎隊員說書的聲音：“語出必有源，事出必有名”。這個蒙太奇，產生了1+1>2的效果，深刻的思想寓于其中。

究其草原人民大愛的“源”和“名”，必須正視蒙古民族集體無意識中對生命、對大自然、對英雄的崇拜。“娜仁”即太陽，“薩仁”即月亮，“托婭”即光，是自然崇拜；“其其格”即鮮花，“塔拉”即草原，是生命崇拜；“巴特爾”即英雄，“阿其圖”即恩情，是英雄崇拜和恩仇必報的文化性格。當蒙古民族的名字里出現這些稱謂時，就會理解莫成名何以把內蒙古草原作為生命和理想的歸宿。

阿媽沒有丈夫，只有一個弟弟叫仁勤。這是金雞獎得主、金馬獎影帝涂們扮演的。康導把他定位為長著紅色酒糟鼻的老漢：走路，外撇雙腿；眼神，執拗而挑剔；動作，隨意而滑稽。尤其是在與知青交往時，語言非常出彩，不僅漢語中夾雜著蒙古語，而且用詞簡潔、重復。簡潔，是自信、是性格、是習慣；重復，是漢語詞匯量有限。由此，一位生性倔強、威望出眾、自以為是、說一不二、“外冷內熱”的“暖水瓶”型老人，即刻以其典型性而活色生香。

在他阻止知青冬季打井時，一句“我要給你一個告訴！”就把他教訓人時的口頭禪流露出來。這是習慣了謂語與賓語倒置句式的草原民族往往會脫口而出的。這句特色鮮明的口語，在劇中出現了至少三次，以其典型性使一句臺詞盤活了一部蒙漢語言的交流史。 一群人在牧區小學的教室窗戶外圍觀成名懷抱的大提琴，大家不知是什么樂器。仁勤老人一句“大頭琴，很金貴的！”令人忍俊不禁。自以為什么都懂的老人，看著琴體大于馬頭琴的樂器，語氣莊嚴、脫口而出的“大”頭琴，帶有見多識廣的經驗主義色彩，也隱含著馬頭琴改革離不開蒙漢文化、中西文化交融的規律。當成名借著酒勁傾訴熱戀杭拉的心聲時，仁勤不冷不熱的反應也使語言非常有張力：“你的事，我怎么知道！”體現出馬背民族坦誠和直率的性格，也蘊含著親情意義上對“情敵”的仇視。至于老人總是帶著懷疑的態度掛在嘴上的那句“能長久嗎？！”更體現出“世事洞明”和“人情練達”的草原智慧。

當然，更精彩的還有仁勤在服裝和綜合性表演中的細節。

半個世紀前內蒙古草原上“老男人”普遍的裝扮是啥樣？一看仁勤便會知曉。一頂很舊的皮質鴨舌帽，被磨得透著“光澤”，那是老人吃完手把肉抓來抓去的結果。一雙破舊的靴子，在老人邁著有些“羅圈”的雙腿時，毫不違和。尤其是那件永遠不會系住領扣的蒙古袍，在看不出來是什么顏色的“本色”中，反映的是那個時代的生產力和牧區特有的生活，也體現出擁有豐富草原生活經驗的蒙古族漢子的豪邁和自信。

面對塌方的井崖，他要撲進去拯救寧安，那是豁出性命也要一搏的勇敢和掙扎：“寧安！！寧安！！！”這個細節，是可塑性極大的涂們冒著心臟病突發的危險為藝術而“玩命”！見到奔喪的寧安父母，他更是痛不欲生：“寧安，聽毛主席話，到草原，我沒保護好！”語言簡潔，意義深刻。隨之即將下跪的身體顫抖出了撕心裂肺的痛苦。而面對杭拉的婚事，他說：“你跟他走了，我會難過；他扔下你走了，我會心疼！”這是慈愛的老人對“不是女兒勝似女兒”的杭拉的真實感情，是一位父親用哲理和真情激活著無數父親的情感體驗。

生活的“真相”究竟是什么？是永遠逃不出的兩難選擇？是“能長久嗎”的永恒之問？因而，在仁勤舅舅的口頭禪中，觀眾聽到了一種亙古不變的智慧；在老阿媽堅韌的臂膀上，觀眾又看到了一種偉大的“擔當”。正是這些不是主干“枝葉”，卻在導演運用細節的智慧中，讓觀眾對社會現實和人性本質進行著深刻思考。

當然，無論配角多么出彩，決定一部電視劇成敗，還要看一號人物的塑造。

“打狼英雄”的桂冠戴在性格懦弱的莫成名頭上了，機靈的周偉用南京口音悄悄跟他講：“媒體報道時，你要裝作一條腿瘸了。這樣英雄才真實。”隨后向寧安的位置一瞥：“要是他，一定這樣做。”聞此言，成名一改以往猶疑的眼神，死死盯著對方，一言不發。此刻他的目光不再怯懦，閃爍出的竟是意欲穿透對方齷齪心理的尖銳。為了杭拉，成名卻要放棄上大學的機會。聽著王曉晴連珠炮似的追問：“就算我愿意陪著你做你想做的一切，你還是會選擇她，對嗎？”天津方言的“她”介于普通話第三聲和第四聲之間，很有殺傷力；成名的眼神有些躲閃，回答卻很決絕：“我不能走，我的心上人在這里。”所以，當他向杭拉求婚時，不僅眼神堅定而幸福，而且還是用的蒙語。這個細節，不僅體現出融入并尊重草原文化的態度，也是蒙古族人民與漢族人民交往、交流、交融的必然。

劇情結束時，成名喝醉了。不知是承諾出任亞洲藝術團總監的幸福還是困惑，但有一點很明確，王曉晴，這位昔日的同志，當下歐亞唱片公司的亞洲代表，選擇中國藝術家擔此重任，讓他激動不已：“王曉晴，你太有眼力了！”是酒后“真言”還是“妄言”都不重要，重要的是此刻他出現了幻覺，這是“內蒙古蒙古族無伴奏合唱團”蟬聯三屆“世界合唱比賽”金獎的演出現場，一曲《美麗的草原我的家》引來了阿媽和仁勤，引來了寧安和杭拉，成名幸福地笑了。此刻，虛實結合、情景交融的意境，耐人尋味，發人深省……

是啊，如何在世界大變局中正確對待“自由與金錢”“尊嚴與權力”？如何跟隨時代發展的腳步，勇敢地正視人性中“無解”的命題？都深刻地寓于這些細節之中了。

（作者系內蒙古藝術學院教授、內蒙古文史館館員）