中國作家協(xié)會主管

天津市作協(xié)主席尹學(xué)蕓，是一位從基層成長起來的作家。有時(shí)候，她甚至覺得，自己的創(chuàng)作經(jīng)歷就是一部小說。從給報(bào)紙寫豆腐塊到整版發(fā)小說，用了七八年的時(shí)間。她是一個(gè)習(xí)慣使用笨辦法的人，從來沒想過走捷徑。而且她也發(fā)現(xiàn)，任何想走捷徑的想法都行不通。

2022年，尹學(xué)蕓的中篇小說《李海叔叔》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。尹學(xué)蕓對于小說獲獎(jiǎng)?lì)H覺得意外，之前總是感覺這樣的事很遙遠(yuǎn)，不是一個(gè)基層作者能夠關(guān)心的。但有一點(diǎn)她很高興，就是很多基層作者從自己身上看到了希望。

獲獎(jiǎng)之后，她依然保持著良好的創(chuàng)作勢頭。《鬼指根》就是尹學(xué)蕓的全新中篇小說集，收錄了《大寶出生于1971》等五篇作品。五個(gè)故事，五種人生，每個(gè)故事都似有無盡深意，那些記憶里的人和故事隨文字層層撕開表象，內(nèi)里的真實(shí)讓人觸目驚心。尹學(xué)蕓的文字冷靜克制，筆調(diào)洗練成熟，她不停地書寫著鄉(xiāng)村與城市的人情冷暖，傳遞著生活中最細(xì)微的情感表達(dá)，寫出了在大時(shí)代洪流的裹挾下前行的小人物的蹉跎命運(yùn)，家長里短的煙火氣里纏繞的是親情、愛情與人情，但追問的卻是人性、道德與這個(gè)時(shí)代。

中華讀書報(bào)：《鬼指根》收錄了《大寶出生于1971》《風(fēng)雅頌》《鬼指根》《會飛的父親》《我所知道的馬萬春》五篇作品。這些作品分別發(fā)表在哪里？ 這些作品結(jié)集，僅僅是因?yàn)檫_(dá)到出版小說集的數(shù)量嗎？ 還是有其他的緣故？

尹學(xué)蕓：五部小說戰(zhàn)線有點(diǎn)長，其實(shí)有些篇章的雛形更早一些。它們聚在一本書里，肯定不是“湊”在一起這樣簡單。而是，我一直在準(zhǔn)備這樣一本書，把自己喜歡的作品放到一處。當(dāng)然，這樣說顯得有點(diǎn)矯情，但我確實(shí)是這樣想的。比如《大寶出生于1971》發(fā)表在《長江文藝》。沒有比它更坎坷的命運(yùn)，它曾經(jīng)走過很多省市，后來寄稿子簡直不是為了找地方發(fā)表，而是讓它代為旅行。這一點(diǎn)，我在創(chuàng)作談中談起過。很多編輯看不上它，但我堅(jiān)持認(rèn)為它是部好作品，甚至不想輕易讓它進(jìn)入到哪本集子。就是這樣。《風(fēng)雅頌》發(fā)表在《福建文學(xué)》。

后三部都發(fā)表于《收獲》雜志。主題和敘述手法各異，但想起它們，我都覺得沒有缺憾。

中華讀書報(bào)：能否談?wù)劇豆碇父罚?小說意象豐富，您說想寫人心的歸屬問題——是寫作之初就安排好的？ 小說中倪依沒有告訴張居士她也在讀《楞嚴(yán)經(jīng)》。您是不是也在研究佛學(xué)？

尹學(xué)蕓：小說是在行進(jìn)過程中逐漸明晰和確定了方向。我對佛學(xué)有種景仰，沒做過專門研究，但遇見佛教元素會心動(dòng)。三十年前去五臺山，南臺頂?shù)闹鞒譄o故給我列了份書單，送我們下山時(shí)依依不舍。這份書單我現(xiàn)在還保留著。這種心理有點(diǎn)說不清，好像是保存了對佛緣的一點(diǎn)念想。對于倪依來說，她讀《楞嚴(yán)經(jīng)》也許與張居士有本質(zhì)的不同。各有各的出發(fā)點(diǎn)，各有各的結(jié)論和結(jié)局。

中華讀書報(bào)：您的小說可讀性很強(qiáng)。《我所知道的馬萬春》的敘述者“我”是一位叫陳四賓的司機(jī)，從他的視角反思頂頭上司馬萬春是好人還是壞人。故事并不新鮮，但是您的講述還是很有新意。

尹學(xué)蕓：很多讀者都覺得我寫個(gè)中篇好像不怎么費(fèi)力氣，其實(shí)不然。《我所知道的馬萬春》這篇小說在敘述方式上就改了好幾次，而且還曾以“王云丫”這個(gè)視角嘗試，寫了幾千字，覺得隔，又改轍了。找到合適的敘述感覺非常不容易，通常要費(fèi)盡心思。后來用陳四賓這個(gè)第一人稱，屬靈機(jī)一動(dòng)。

中華讀書報(bào)：《風(fēng)雅頌》講述兩代女性婚戀觀沖突的故事，更顯示出您從日常生活中提煉素材的高超藝術(shù)。如何在我們熟視無睹的生活中發(fā)現(xiàn)小說素材，能談?wù)勀慕?jīng)驗(yàn)嗎？

尹學(xué)蕓：鄉(xiāng)村題材的小說越來越難寫，是因?yàn)樵絹碓讲恢浪拿}搏在哪里，怎樣才能生成故事。有一次下鄉(xiāng)，偶然聽老鄉(xiāng)說，一個(gè)外來的媳婦是網(wǎng)戀，因?yàn)槠牌挪唤邮埽诠づ锢镒×肆鶄€(gè)月，直到懷孕，才草草辦了婚禮。這個(gè)事很觸動(dòng)我。鄉(xiāng)村的改變千頭萬緒，情感方式最是與時(shí)俱進(jìn)。《風(fēng)雅頌》寄托了我對鄉(xiāng)村的美好愿景，如果說有經(jīng)驗(yàn)，那就是從情感入手。不是說寫鄉(xiāng)村愛情，而是寫自己對鄉(xiāng)村的那份情感和期許。

中華讀書報(bào)：《會飛的父親》塑造了一個(gè)“不成器”的父親，不會干農(nóng)活，在家中挑不起大梁，也不被尊重。父親年輕時(shí)就喜歡出走，年紀(jì)大了，又從養(yǎng)老院出走，再也沒有回來。這篇小說的結(jié)構(gòu)和意象很有新意，“我”在尋找父親的過程中看到了黑暗中的微光，執(zhí)意的“尋找”暗含著什么？

尹學(xué)蕓：找尋父親，其實(shí)也是找尋自己。當(dāng)找尋變成一種執(zhí)念，其實(shí)就已經(jīng)超越了行為本身。明知找不到，或者不為找得到，從被動(dòng)到主動(dòng)，是尋覓光的過程，是找尋人生的意義。微博上有作家私信我，說這是我最好的小說。他說的未必對，但于我是很大的安慰。人生其實(shí)就是不斷找尋的過程，只不過，很多人意識不到。

中華讀書報(bào)：您的創(chuàng)作談很有特點(diǎn)。一般作家，能從其創(chuàng)作談中讀出創(chuàng)作背后的故事，對于讀小說是一種補(bǔ)充和延伸，但是您的創(chuàng)作談，常常比較隱晦。

尹學(xué)蕓：感謝你關(guān)注到了這些小塊文字，我還是比較喜歡這種創(chuàng)作談的方式方法。看似言不由衷，卻有言外之意。1990年的第一部中篇小說名叫《大河洼紀(jì)事》，那也是我第一次寫創(chuàng)作談。寫了第一稿，編輯不滿意。當(dāng)時(shí)《天津文學(xué)》的馮景元老師說，創(chuàng)作談可以不去闡述文本，可以稍微有點(diǎn)距離。這句話深深影響了我。故事擺在那里，怎樣理解是讀者的事。最近讀到一個(gè)讀者的評論與作者的創(chuàng)作意圖南轅北轍，這也好玩。源于他不理解，也源于他就是這樣理解，這是他的權(quán)利。創(chuàng)作談這樣寫還有一種好處，就是不劇透。

中華讀書報(bào)：您的很多小說很善于借助懸疑小說的外殼？

尹學(xué)蕓：好像也沒刻意追求，而是一種自然而然。這與講故事的方式有關(guān)，應(yīng)該是繼承了民間傳說的一些技法。小時(shí)候特別愿意聽別人講故事，也特別愿意講故事給別人聽。弟弟小我三歲，每晚我哄他睡覺，把故事講得奇形怪狀，跌宕起伏，才能讓他睡著。民間故事都有一個(gè)神秘的外殼，吸引人探求究竟。后來特別喜歡聽評書，“且聽下文分解”是賣的一個(gè)關(guān)子，曾讓我非常惆悵。

中華讀書報(bào)：《曾經(jīng)云羅傘蓋》曾經(jīng)被多家刊物退稿，被退稿的經(jīng)歷在您的創(chuàng)作中很多嗎？ 您在創(chuàng)作談中提到自己在編輯們的指導(dǎo)下改了三稿，究竟改了哪些方面，能具體談?wù)剢幔?這些修改意見，您都能接受嗎？

尹學(xué)蕓：退稿是我年輕時(shí)的夢魘。我母親不識字，卻能準(zhǔn)確從大隊(duì)的信箱里，挑揀出我的退稿信拿回家，從沒拿錯(cuò)過。他們不覺得這有什么難堪，覺得我會寫小說，能跟遠(yuǎn)方發(fā)生關(guān)聯(lián)，已經(jīng)是奇跡了。這部中篇在我的經(jīng)歷中有著特殊的意義，不僅僅因?yàn)榕c我年輕時(shí)的生活相關(guān)聯(lián)，還因?yàn)檫@個(gè)人物的命運(yùn)本身是大時(shí)代的一部分，特別讓人唏噓。修改的一些細(xì)節(jié)還記得，是涉及到家庭倫理的。說到修改稿子，就不能不談《收獲》雜志。很多稿件都曾修改過。我不知道他們內(nèi)部的運(yùn)行機(jī)制，也沒問過。意見可能不是責(zé)編一個(gè)人的。他們的意見總是中肯又明確，讓作者有的放矢。