中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年7月，米蘭·昆德拉在法國(guó)去世。他出生于捷克，后來(lái)流亡海外，在90歲時(shí)重新獲得祖國(guó)的公民身份。終其一生，身份問(wèn)題與民族命運(yùn)始終是他關(guān)心的議題。

近日，上海譯文出版社推出米蘭·昆德拉生前最后授權(quán)出版的一部作品《一個(gè)被劫持的西方或中歐的悲劇》。8月12日，在朵云書院·旗艦店，作家孫甘露，華東師范大學(xué)教授毛尖，國(guó)家大劇院音樂(lè)藝術(shù)總監(jiān)呂嘉，北京大學(xué)博雅特聘教授董強(qiáng)從這本書出發(fā)，以“思想、遠(yuǎn)見與音樂(lè)”為主題，共聊昆德拉和他最后的悲憫之聲。

《一個(gè)被劫持的西方或中歐的悲劇》收錄了昆德拉早年創(chuàng)作的兩篇思想文化隨筆。《文學(xué)與小國(guó)》是昆德拉在1967年捷克作家大會(huì)上發(fā)言的文字稿。昆德拉從捷克民族的悲劇性命運(yùn)出發(fā)，探討堅(jiān)守小國(guó)文化特性的意義所在。《一個(gè)被劫持的西方或中歐的悲劇》最初發(fā)表于1983年。在本文中，昆德拉繼續(xù)探討小國(guó)文化的重要性，以及它們的滅亡可能帶來(lái)的災(zāi)難。他警告說(shuō)，歐洲正在失去自身的文化認(rèn)同感，而真正的悲劇將是歐洲文化多樣性的喪失。

“不標(biāo)準(zhǔn)”的歐洲作家

毛尖指出，昆德拉法語(yǔ)的“不標(biāo)準(zhǔn)”成為他文學(xué)中核心的東西。“昆德拉說(shuō)這個(gè)世界由劊子手和詩(shī)人一起掌管。在他的小說(shuō)中，上帝和美是兩種聲音。但是在他所有的描述中，上帝也好，美也好，詩(shī)人也好，劊子手也好，都是似是而非的，就像他的法語(yǔ)一樣，都是不標(biāo)準(zhǔn)的，”毛尖說(shuō)道。她以小說(shuō)《生活在別處》中的主人公雅羅米爾為例，惱羞成怒的詩(shī)人告發(fā)了紅發(fā)女孩和她的哥哥，“在米蘭·昆德拉的筆下，詩(shī)人是不標(biāo)準(zhǔn)的，然后愛情也是不標(biāo)準(zhǔn)的。”毛尖認(rèn)為，正是這種不標(biāo)準(zhǔn)成就了昆德拉，讓他成為世界上獨(dú)一無(wú)二的作家。

董強(qiáng)同樣認(rèn)為，昆德拉在法國(guó)的文化氛圍中發(fā)展出了自己不規(guī)則、不標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)創(chuàng)作，從而使得他既跨越了捷克，又跨越了法國(guó)，成為世界性的大作家。昆德拉讓他聯(lián)想到巴洛克，這一藝術(shù)風(fēng)格意為“不規(guī)則的珍珠”，與法國(guó)盧浮宮式規(guī)則、講究的美學(xué)完全相反，而昆德拉身上的不標(biāo)準(zhǔn)也映射出他與法國(guó)、與歐洲的關(guān)系。

在《一個(gè)被劫持的西方或中歐的悲劇》中，昆德拉談?wù)摿酥袣W國(guó)家的文化身份與危機(jī)。孫甘露指出，昆德拉非常關(guān)心捷克的民族國(guó)家問(wèn)題、語(yǔ)言的存亡，以及它在歐洲中的位置，在這本小書中所涉及的這些主題也體現(xiàn)在他一系列的小說(shuō)創(chuàng)作中。他認(rèn)為，昆德拉后來(lái)融入了法語(yǔ)寫作，與法國(guó)學(xué)界文學(xué)與哲學(xué)密不可分的傳統(tǒng)有關(guān)，在昆德拉的寫作中，小說(shuō)與哲學(xué)也總是緊密聯(lián)系在一起。他是真正的思想者，“這個(gè)思想者既是哲學(xué)，又是文學(xué)的，也是日常生活，”孫甘露說(shuō)道。

中歐小國(guó)的“不能承受之輕”

昆德拉在書中說(shuō)：“在這片尚未滅亡的小國(guó)組成的區(qū)域，歐洲脆弱性，整個(gè)歐洲的脆弱性比在其他任何地方都要更加明顯，更早被發(fā)現(xiàn)。”另一方面，“不久以后，歐洲所有的國(guó)家都有成為小國(guó)的危險(xiǎn)，并將遭遇小國(guó)的命運(yùn)。”對(duì)此，毛尖表示，昆德拉所謂的“小國(guó)”有他的定義，所謂的小國(guó)并不是地理意義的小，而是文化被毀滅后的“小”。

孫甘露認(rèn)為，昆德拉在寫作中直視“衰落”的必然性：“年輕的時(shí)候看到巴洛克、洛可可，看到希臘羅馬的這些雕塑、音樂(lè)和文學(xué)，會(huì)感到了不起，但是等你年長(zhǎng)一點(diǎn)就知道，世界上的事情都是會(huì)衰落的，歐洲也會(huì)衰落的，希臘、羅馬在哪兒呢？當(dāng)然作為文化精神是傳承下來(lái)了，但那是當(dāng)年的東西，沒有什么是永遠(yuǎn)的，”孫甘露說(shuō)道。昆德拉的小說(shuō)中常常描寫都會(huì)生活與兩性關(guān)系，在孫甘露看來(lái)，昆德拉文學(xué)的這個(gè)部分和生長(zhǎng)、衰老與衰落，或者說(shuō)悲劇都是維系在一起的。“成熟實(shí)際上意味著衰落的開始，但我并不把它看成一個(gè)不好的東西。大和小，成長(zhǎng)和衰落，中心和邊緣，古代經(jīng)典和今天創(chuàng)新，永遠(yuǎn)互相依存，互相支撐。”

在書中，昆德拉強(qiáng)調(diào)了捷克文學(xué)的特殊性，而其中翻譯扮演了重要的角色，正是靠了翻譯，捷克語(yǔ)才得以確立和完善，成為一門完整的歐洲語(yǔ)言；通過(guò)文學(xué)翻譯，捷克人用捷克語(yǔ)創(chuàng)立了屬于他們自己的歐洲文學(xué)。“對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，翻譯當(dāng)然重要，就像昆德拉講到的民族語(yǔ)言的傳統(tǒng)，是不斷吸收不同的、新鮮的語(yǔ)料來(lái)構(gòu)成的，但是這個(gè)語(yǔ)言傳統(tǒng)也非常重要，是你的底子，就像你的故鄉(xiāng)一樣，”孫甘露說(shuō)道，昆德拉談中歐、小國(guó)、小語(yǔ)種，談弱小民族的生存，“我覺得實(shí)際上你把它換成不能承受之小，你就知道這個(gè)事情有多重。”

昆德拉與中歐的音樂(lè)性

在讀書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，呂嘉播放了布魯克納第八交響曲中的幾個(gè)片段，從音樂(lè)的角度分享了昆德拉和他的中歐。昆德拉出生于音樂(lè)世家，學(xué)過(guò)音樂(lè)，算得上“半個(gè)音樂(lè)家”。呂嘉強(qiáng)調(diào)，音樂(lè)在中歐有著特殊的地位，許多不同職業(yè)的人都有專業(yè)的音樂(lè)造詣。音樂(lè)與文學(xué)的關(guān)系也貫穿于昆德拉的創(chuàng)作，例如在《被背叛的遺囑》中，小說(shuō)與音樂(lè)批評(píng)交叉，昆德拉用一種戲謔的口吻，把一千年的西方音樂(lè)史分成上半時(shí)、下半時(shí)和后奏曲。

昆德拉寫道，在巴洛克的時(shí)代，從海頓到勛伯格，從李斯特到巴托克，中歐音樂(lè)以一己之力，濃縮了整個(gè)歐洲音樂(lè)的演變。而音樂(lè)也與中歐人的身份和命運(yùn)緊密相關(guān)。呂嘉說(shuō)道，古典音樂(lè)從巴哈、莫扎特、舒伯特一直到晚期的勃拉姆斯和馬勒，到了一戰(zhàn)二戰(zhàn)，這種文化停止了，音樂(lè)學(xué)院全都被迫關(guān)閉。而二戰(zhàn)以后，到了“金元社會(huì)”，一批年輕的明星涌現(xiàn)出來(lái)，但古典音樂(lè)已經(jīng)幾近斷代。中歐音樂(lè)的危機(jī)也指向了文化身份的危機(jī)。

“不管是語(yǔ)言、寫作，還是音樂(lè)，昆德拉實(shí)際上都是在捷克這樣一個(gè)小國(guó)或者小語(yǔ)種里論述，”孫甘露說(shuō)道，從中暗含了中歐想要融入歐洲的愿望，而這也是《一個(gè)被劫持的西方或中歐的悲劇》書中兩篇文章的重要主題。