中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陽(yáng)臺(tái)（紙本丙烯）　2019年　金宇澄

10年之前，金宇澄借長(zhǎng)篇小說《繁花》出版之機(jī)，打開了屬于他的另一個(gè)時(shí)空——繪畫，他用近乎速寫的畫勾勒上海舊影，與小說形成特別的互文，但金宇澄的目標(biāo)顯然不止于此。在過去的10年間，金宇澄創(chuàng)作了近500幅尺幅、題材、媒介、畫法各異的復(fù)雜圖像，他用這些圖像回憶舊事舊景、幻想和實(shí)驗(yàn)讓某種可能生長(zhǎng)、讓不同的事物對(duì)話。按上海作家小寶的說法，金宇澄處理物象的方式“有如愛德華·霍普筆下的紐約，一切很熟悉，但又找不到對(duì)應(yīng)的事物”。這些繪畫也為這位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家的頭銜上重疊了藝術(shù)家身份。8月3日至10月29日，由南池子美術(shù)館、云杪文化主辦的“繁花——金宇澄個(gè)展”在北京南池子美術(shù)館展出，展覽集中呈現(xiàn)金宇澄于近十年創(chuàng)作的100余幅原作，試圖通過這些作品勾勒金宇澄的創(chuàng)作變遷，其中大部分為首度露面。

“左手寫作，右手畫畫”，金宇澄的繪畫以速寫勾勒上海舊影為主脈，充滿了天馬行空的想象，糅合象征與神秘意味，就像他寫的小說。雖然外界了解金宇澄的繪畫多從《繁花》開始，但有關(guān)金宇澄個(gè)人的繪畫經(jīng)歷最早要追溯到他青年時(shí)期在東北鄉(xiāng)下的日子。此后的30年，金宇澄調(diào)回上海，先后在鐘表廠、工人文化宮任職，以小說獲獎(jiǎng)?wù){(diào)入《上海文學(xué)》雜志社任編輯，并無畫事，及至為《繁花》配圖呈現(xiàn)驚艷，這些《繁花》的手稿在展覽中集中亮相。有別于歷史、風(fēng)俗、宗教的畫面，也不同于“為小說服務(wù)”的注腳配圖，金宇澄筆下的作品介于寫實(shí)和超現(xiàn)實(shí)之間，充滿了“虛幻卻真實(shí)”的感覺。

稍顯凌亂卻又有風(fēng)格的室內(nèi)空間在金宇澄的作品里反復(fù)出現(xiàn)，讓人不禁駐足觀察。比如《陽(yáng)臺(tái)》中，身著傳統(tǒng)中式服裝站在滑板上的櫥窗模特、一件同樣在滑輪木板上展示的吊帶裙，從打開的陽(yáng)臺(tái)門望出去，是密密麻麻的房屋街景，一只黑白色系的貓看向屋內(nèi)，陽(yáng)臺(tái)上，一個(gè)穿著黑色吊帶裙的女性背對(duì)觀眾，半隱藏在紗簾的后面……諸多不和諧但又有關(guān)聯(lián)的元素在一起，給畫面帶來不和諧卻又難以舍棄的舒適感受，讓觀眾忍不住一遍遍回頭去看。在另一幅《陽(yáng)臺(tái)》中，金宇澄以相似的視角描繪，這一次換作男性櫥窗模特，旁邊是女性軀干形的紅色鳥籠，里面有一只鳥。一旁的白貓臥在太陽(yáng)帽上，陽(yáng)臺(tái)上擺著一個(gè)大古董花瓶，窗外依舊是遠(yuǎn)處的樓房街景……

金宇澄的作品總有其隱喻，一方面，他在自由隨性的畫筆背后關(guān)切的是大時(shí)代中人的生存、命運(yùn)與尊嚴(yán)，如《午飯》中對(duì)年老力衰者的同情、《理想》中對(duì)于人類命運(yùn)和未來世界的關(guān)懷；另一方面，作品中出現(xiàn)的許多超現(xiàn)實(shí)意象，與日常現(xiàn)實(shí)世界相互交織，如《傷痕》《紅》《街景》中出現(xiàn)的“馬”，《靜安寺》《北風(fēng)》《一棟歐式建筑》中出現(xiàn)的“手”，這些意象連同《梅花落滿南山》《桃花》等作品一起打開了現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)世界的平行時(shí)空。“無處不在的隱喻、批判與好奇，構(gòu)成金宇澄作品畫面中特有的情意與哲思所在，這些氣質(zhì)和力量，結(jié)合語(yǔ)言和媒介實(shí)驗(yàn)，日益體現(xiàn)出迷人的魅力。”策展人謝曉冬說。這些連接起文學(xué)與繪畫的作品，在南池子美術(shù)館園林式的建筑中，構(gòu)成了多種語(yǔ)言的對(duì)話：現(xiàn)實(shí)與奇幻、過往和現(xiàn)在。