中國作家協會主管

能代表大唐的飄逸的，無疑是從盛唐走來的一群詩人，高適、岑參、李白、王維、王昌齡等。當然，這中間最有代表性的是天才縱逸、卓爾不群的李白。

從盛唐的起始唐睿宗景云元年（710年），經歷初唐90余年的蓬勃發展，士子們不僅眼界開闊，奮發的氣概也昂揚起來。更重要的是，社會非常富裕，水陸交通四通八達，讓士子們的足跡能遍布天下，“東至宋汴，西至岐州，夾路列店肆待客，酒饌豐溢。每店皆有驢賃客乘，倏忽數十里”，再擴大范圍，“南詣荊、襄（襄陽），北至太原、范陽（北京），西至蜀川、涼（涼州）府，皆有店肆，以供商旅。遠適數千里，不持寸刃（不必持刀刃防身）”，一幅美好而遼闊的畫面展現在士子面前。

一

神龍元年（705年），李客從安西（今新疆新和縣）碎葉城沿著溝通河西走廊的西山路，攜5歲的李白“逃歸于蜀”，定居在綿州昌隆縣清廉鄉（今四川江油市）。昌隆縣地廣人稀，群山阻隔。但對李白影響甚深的是他幼年接受的教育。他在《上安州裴長史書》中寫道：“五歲誦六甲，十歲觀百家。軒轅以來，頗得聞矣。常橫經籍書，制作不倦，迄于今三十春矣。”“六甲”，四時六十甲子之類。“百家”，說明其所讀之書并不是那一時代士子首選的儒家經典，而是“奇書”。“軒轅”指黃帝，秦漢以來不受儒家的推崇、待見。這么看來，李白一開始所讀之書明顯偏離了儒家經典，他傾心于雜家“奇書”——這似乎更契合于其流淌的胡人血統，或本就源自西域的胡化文化。特別是，李白隱居大匡山時，又“依”旁郡的潼江趙蕤學了一年多，趙“善為縱橫學，著書號《長短經》”。所謂“縱橫學”，本是春秋戰國各諸侯國分崩力爭、乘時取利下的產物，在一統的盛唐早已沒什么市場。但這一縱橫學更多的意義，則是讓李白堅信，能“申管晏之談，謀帝王之術，使寰區大定，海縣清一”，幫助自己一蹴而就，成就一番旋轉乾坤的事業。

李白也確實按照他這一設定的理想去實施。開元十二年（724年）的秋天，24歲的李白“仗劍去國，辭親遠游。南窮蒼梧，東涉溟海”，去了吳楚一帶漫游。開闊、雄渾的原野讓年少激情的李白無比雀躍、歡欣。故鄉漸漸遠去了，只留下一抹淡淡的背影，“仍憐故鄉水，萬里送行舟”。

正是在荊門，李白拜見了道教領袖司馬承禎，并得到他的高度期許。李白在《大鵬賦·并序》中寫道：“謂余有仙風道骨，可與神游八極之表。”“大鵬”是出自莊子的一個形象，飄逸、睥睨天下的大鵬一再出現在李白的詩歌之中，成了激勵他一生奮發的不竭動力。

一千多年后，透過李白的詩句，人們仍能感受到那份青春的力量，感受到那個時代的勃發。

二

承平時期，李白否定了一味隱居的生活。盡管已有家室，膝下有兒子伯禽和女兒平陽，但他還是渴望一展宏圖，謀求入仕。李白常以管仲、樂毅、諸葛亮自許，“吟詠思管樂”“小白鴻翼于夷吾，劉葛魚水本無二”，這種情緒一再流淌在他的筆下。他所推崇的這三人，都是在君王的禮聘下驟升要職，展現了罕見的治世之才，成就了一番事業。

李白決意走出隱居的安陸（今湖北安陸市）白兆山，到外面更廣闊世界的中心——長安，去一展抱負。

于是，開元二十年（732年）前后，李白北上南陽，再折而向西，向心中魂牽夢縈的長安進發。

李白尋覓的機會，終于來了。天寶元年（742年），因玉真公主（一說是吳筠）的引薦，時已志氣昂揚、做了30年皇帝的玄宗下詔李白入京覲見。詩人在《南陵別兒童入京》中寫道：“呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣……會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”“呼童”一句中，雀躍之情溢于言表，面對“愚婦”妻子時的郁悶、壓抑也一掃而光。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，正是一位得志者淋漓盡致的告白——建立不世功業的機遇就在眼前。

李白也確實意氣風發，“以當世之務自負”，倜儻非凡。據《松窗雜錄》的記載，玄宗在興慶池東的沉香亭種植有牡丹4株，與貴妃楊玉環賞玩之際，一時興來，便召李白賦詩。此時李白已醉，但就在這半夢半醒之間“授筆成文”，寫下《清平調》三首：“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。”“一枝秾艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。”“名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干。”迎著無限美好的春風，貴妃斜倚欄桿，高貴而典雅；在一代佳人趙飛燕的“自慚形穢”中，凸顯出楊玉環的絕世風姿。李白筆墨酣暢，天才縱逸的才華發揮到極致。但也正是這首詩惹下禍端。“力士曰：‘以飛燕指妃子，賤之甚矣。’妃深然之。”趙飛燕后來的命運比較凄慘，被貶為庶人，詔令看守陵園后，當日自殺——這征兆委實不好。這與后來楊玉環的自縊聯系起來看，不知是不是一種冥冥之中的預言。

當然，根子上還是在于李白傲岸不拘、動輒醉酒的情態是不宜于施政的，“本是疏散人”，李白被賜金還山，離開了政治中心。短暫的傷感后，他一路東下，在汴、宋間遇見了知音杜甫、高適，度過了一生中較浪漫、瀟灑的生活。

李白，是一個時代的李白；也正是那個時代，成就了李白的飄逸與浪漫。

三

開元二十四年（736年），武惠妃薨，“帝悼惜久之”。也就在這一年，52歲的玄宗看上了18歲的楊玉環——楊玉環走上了歷史舞臺的中心。“太真姿質豐艷，善歌舞，通音律，智算過人。”根據《舊唐書》的說法，楊玉環的看家本領至少有三點：豐艷美麗，顧盼動人；精通音律，擅長霓裳羽衣舞；善于揣摩圣意。這三者的順序，史書的撰寫也似別有意蘊，是層次漸下。

對霓裳羽衣舞，張祜的《華清宮四首》曾有過描述：“天闕沈沈夜未央，碧云仙曲舞霓裳。一聲玉笛向空盡，月滿驪山宮漏長。”不管怎樣，場面宏大，霓裳羽衣，也確實再現了仙境的美麗，一如玉環的美貌。這無疑契合玄宗的心靈深處：玄宗既知音律，又酷愛法曲，選坐部伎子弟三百教于梨園，聲有誤者，帝必覺而正之，號“皇帝梨園弟子”。宮女數百，亦為梨園弟子，居宜春北院。梨園法部，更置小部音聲三十余人。帝幸驪山，楊貴妃生日，命小部張樂長生殿，因奏新曲。

玄宗把先前皇家園林的梨園改為專演樂舞戲曲的場所，正是源自他精通音律的才華。梨園弟子三百人，場面宏大，前無古人；更重要的是，還有特別的“小部音聲”，當是其間的出類拔萃者，如公孫大娘等。這一小部樂人，更受玄宗的寵幸——貴妃生日時，在長生殿里進行特別演奏。可以想象這樣一幅畫面：婀娜多姿的玉環緩緩起舞，在玄宗的注視下，流溢生輝。這也正是白居易所描摹的“驪宮高處入青云，仙樂風飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足”，結果是，“從此君王不早朝”。

四

2014年，在西安市長安區郭莊村，唐朝宰相韓休與夫人柳氏的合葬墓被發現。韓休逝于開元二十七年（739年），正是大唐最強盛的時期，他去世前幾年還在做宰相。所以，墓葬出土了一幅宏大的《樂舞圖》壁畫。

畫面的核心是男女舞伎各一人，相對而舞。女子的身形、裝飾與章懷太子墓、永泰公主墓出土的壁畫里的是一個類型，是那個時期的流行樣式。特別的是，男舞伎頭上的裝扮明顯是異域風，即胡人形象——這是唐代重視西域樂、混一各族的表現。整體上，這一壁畫與陜西富平朱家道村墓的樂舞圖比較，更突顯了一種富麗堂皇、疏朗大氣的格調。

韓休的兒子就是唐朝著名的畫家韓滉，其《五牛圖》現存于世。韓休去世時，韓滉17歲。

《樂舞圖》展示了一種盛唐升平、典雅的氣象。一時間，似乎一千兩百年前的樂舞聲，正穿透墓壁，向今天的觀者傳來。

于是，時光似乎凝佇了這樣一幅畫面：在楊玉環的緩緩舞曲中，在玄宗的含情凝視中，手執墨筆、逸興遄飛的李白寫下了傳誦千古的名篇《清平調》。而這一幕，作為一個時代飄逸的象征，烙印在了歲月的長河中。