中國作家協會主管

我是星辰的一部分。——張楚《一部分》

1

早上八點十七分的陽光，照射在她身上。她是乘坐185路公交車的一位姑娘。185路公交車行至廣福路中閘站，陽光恰好從左側車窗照射進來。中閘這一站名一定來自河流，只是河道被封蓋起來，一條暗河，看不到了。她坐在公交車右側座位，陽光照射在腿上。她穿牛仔短裙，運動鞋。短裙顏色暗沉，也許是因為經過流行一時的做舊、做破、做臟、做亂工藝處理，也許是陽光沒有照射到上面的緣故。運動鞋色塊較多，有五種以上顏色，同樣不在陽光照射范圍內，卻十分艷麗，就連不起眼的鞋帶也露出耀眼的紅頭。鞋帶的打結方式不是蝴蝶結活套，而是被打成了死結。運動鞋之上，短裙之下，她的腿沐浴在陽光中，潔凈，明亮，甚至輝煌、閃耀，讓她超出了平常的自己，變成了一位非凡的女人。這種非凡，也許會讓人聯想到法國畫家歐仁·德拉克羅瓦那幅紀念1830年法國七月革命的著名繪畫《引導民眾的自由女神》，有時候它也被叫作《自由女神引領我們向前》。不愧是浪漫主義繪畫，自由女神上身赤裸，一手持槍，一手舉旗，露出豐盈、漂亮、圣潔、高貴的乳房。集女兒、妻子、母親于一身，她在那幅繪畫中出現，不是因為苦難，而是為了自由。

185路公交車上這位乘客，她穿什么上衣、留什么發型？她的臉龐圓潤還是瘦削？嘴唇厚還是薄？她是否畫了眼影、涂上口紅？

這些都沒有被注意到。

注意到她的腿，是因為陽光嗎？陽光照射，萬物生輝。

肯定不只是因為陽光。畢竟，腿的線條優美，膚色白皙，而且她那么年輕，充滿活力，還有走遍天下的企圖。這些都先于陽光照射而存在。要是將她換成一位中年婦女，又不幸患上靜脈曲張，即使穿著長筒絲襪，小腿上的腫塊也會暴露出來，陽光并不能使它變美，一點也不能。

不過，如果陽光照遍這位姑娘全身，同時還照射到旁邊其他人身上，那么，她這美反而很難展現出來，或者說即使展現出來了，也容易被忽略。

這是一部分之美。

難道會有一種整體之美嗎？整體總有缺陷，不可能完美。

整體之美并不存在。就連整體本身是否存在、如何存在，也都疑影重重。只可能認知一部分，不可能掌握整體。醫學對疾病和患者是這樣，氣象學、星相學、物理學、化學、工程學、社會學、心理學、哲學對世界和人類也都是這樣。如果以是否被認知作為判斷標準，那么，人們能面對的其實只能是一部分。除了這一部分，其余等于不存在。

整體存在于瞳孔，世界就是“老虎吃天，無從下口”，連看都看不全面，太多不可知。當一部分不可知轉化為可知，新的不可知又出現了。總有不可知，無窮無盡，沒完沒了。

185路公交車是一個整體，她就是這個整體的一部分。她在陽光下展現出的美感，更是一部分的一部分。她的生活是一個整體，她的此刻就是一部分。她的生活，總有悲傷和喜悅吧，而此刻，所展現出來的一部分美，也是中性、中立的。

實際上，185路公交車還遠遠不能構成世界這個整體。公交公司有多少輛公交車啊，其中185路公交車就不止十輛八輛。而公交車公司又僅僅是眾多公司之一，滄海一粟。滄海也不是整體，還有比它更寬廣、無限的東西—宇宙。

至于她的生活，更不能構成世界這個整體。這世界上有多少個人，有多少種生活啊。

她的此刻，這一瞬間，也是偶然。未必就能發生的，還是發生了。

2

她發送過來九張照片。為什么是九張呢？那時用微信發送照片一次最多只能發九張，可能是為了用足這個限量吧。按說也可以少發送一兩張呀。

她收到為她網購的《百年孤獨》，南海出版公司2020年出版的插圖紀念版，這個版本的譯者是范曄，插圖出自智利人路易莎·里維拉之手。插圖均為熱帶雨林想象之作，有小金魚神秘現身，也有火車轟隆隆開來，還有雨點永無止息落下……封面藤蔓上懸掛著實驗室，葉片托起教堂，草莖爬滿紅螞蟻，除了這些，坩堝、火焰、羊皮卷、指南針、血液、槍聲、死亡、亂倫和夢境也出現了。她曾在“微信讀書”上讀過這本書，非常喜歡這個插圖紀念版。

她買來一條長裙。那家服飾店位于縣城一條容易被忽略的街道上。吸引她走過去的不是鋪面當街的櫥窗，而是一道窄門。有櫥窗嗎？如果真有，那么衣服是掛在鐵制架子上，還是穿在塑料模特身上？過后，這一點，她完全沒印象了。當時，她只覺得那道窄門為她而開。也可能因為之前還收到其他好多書，比如《卡夫卡小說全集》，而她恰恰讀到其中一篇小小說《在法的門前》，雖然那道門和這道門完全不是一種意思，但她還是產生了聯想，或者說臆想。走進去時，發現窄門一點也不窄小，相反足夠寬闊，兩個人，比如一對夫婦，并肩通過也綽綽有余。甚至還允許兩人中間再牽一個孩子，哪怕這個孩子已經長大成人。為什么會有窄門的觀感呢？可能因為街道上太空了。真是太空了，服飾店里的確沒有別的顧客。不知道那些熱衷于逛街的女人哪里去了。她本來不打算買什么衣服，只是有意無意進去一下，最多隨便買一件頭飾，抹額或者發夾，總之什么小物件都可以。她和大多數女人一樣，偶爾會買一些可買可不買的小東西，實用的或裝飾的。可是進去之后，不經意間，她一眼看上一條長裙。從領口那兒取出吊牌，看到這樣的標注：

材質：棉麻

顏色：梔子杏

棉麻這種材質，讓她覺得可靠、舒適。比滌綸、錦綸可靠，也比絲綢、羊毛可靠。比單純的棉舒適，也比單純的麻舒適。穿上它，身體會受到呵護。梔子杏這種顏色她肯定見過，卻是第一次知道這就叫梔子杏。梔子花瓣飄落在裙擺上，一定辨認不出來吧。這場景多美啊，她像個小姑娘一樣想道。杏，青黃，羞澀，是少女的神態嗎？她完全忽略了吊牌上標注的風格：知性、文藝。

這太模糊、抽象了。

直到拍攝照片，才注意到。生活中，事物模糊、抽象的一面經常被清晰、具體的一面所擠占，她一向聽之任之，也不管不顧。

她穿上這條長裙，夏天就來臨了。

照片上這條長裙，看不出她是否穿在身上。照片上這本書，也看不出她是否抱在懷里。既有這條長裙、這本書的單獨照片，也有它們的合影照片。這條裙子的照片并不完整，很難判斷它是不是連衣裙，只能從寬闊的裙擺看出就是長裙。不過也不一定，好多A型裙也只長及膝蓋，短裙裙擺也可以比較寬松。這本書的照片也不完整，很難估計它的開本、厚度，抱在懷里會不會太大、太沉。都是一部分。

看到這些照片，能感受到這本書，她喜歡到什么程度，這條長裙，她又心動到什么程度。

只拍攝一部分，她這是受限于自拍，還是有意為之？

從這些照片去感受她，感受她的喜歡和心動，你會發現她只拍攝一部分是對的，是好的。完全對，非常好。

一部分，更能引起遐想，也更經得住遐想。

遐想未必產生美，但遐想肯定會拓展美的邊界，使之趨于無限。

她還將自己從整體之中抽身出來，消失于一部分之中。這種美是不在場的美，是虛無的美。

藏身于一部分，這是她的狡黠吧？

3

清晨，陽臺上，陽光轉瞬即逝。

其實也不至于這么短暫。到陽臺來比陽光照臨至少晚了一步，這是一個主觀原因。客觀原因也有，在斜對面的高樓上空，一塊云團遮住太陽，待到太陽重新冒出來，照射角度發生偏移，被高樓擋住，不能再照進陽臺。

陽臺上的陽光平時就稀缺，這個清晨更是珍貴，黃金一般。

客廳、餐廳連在一起，相連、轉角的兩面墻下擺滿書架，書架一溜兒延伸到陽臺，順著再擺上一個書架，這個書架背后也是一個書架。這兩個書架一模一樣，仿佛一對雙胞胎，背向而立，親密無間，一點也不生分。它們將陽臺隔斷為兩段，留出一扇門那么寬的位置作為過道。一段與一間臥室相連，有一個洗衣臺，一個晾衣架。洗衣臺下放著一臺洗衣機，滾筒式，用了十年了，和絕大多數書架一樣，從舊房子搬來。書架新買了一個，就放在客廳沙發對面，長達3.9米，容量是所有書架的1/4。晾衣架是新安裝的，自帶照明燈，燈箱里還藏著一個馬達，可以電動升降。與客廳相連這一段，順理成章地被用作書房，書桌上鋪了一塊泥褐色桌布。旁邊角落安插了一個擱物架，四層臺板，擺滿書籍，可供隨手取用。書桌一端的墻壁上，掛著一副黑桃木邊框軟木板，軟木板上釘著九張卡片。七張卡片分別是普魯斯特、麥卡勒斯、馬爾克斯、里爾克、王爾德、卡夫卡、契訶夫的肖像，其中馬爾克斯這張卡片其實只有一句話，“跑向那干燥的風的盡頭，跑向比那永遠不會落山的太陽更遠的地方”，黑底上一個白色方框代替了肖像，而其他六張卡片，肖像幾乎占據整張卡片，都有一句話打在肖像之上，卡夫卡那句話是這樣的：“一本書必須是鑿開我們心中冰海的利斧。”另外兩張卡片是東山魁夷繪畫《雪月花》系列。書桌上有時幾乎堆滿了東西，若干書，一個筆袋，一臺筆記本電腦，一個杯子，可能井然有序，也可能亂七八糟。有時候又收拾得空無一物，以至于干凈得過分。

陽光通常照在這些卡片上。東山魁夷繪畫，山間的雪，林中的雪，樹梢的雪，石上的雪，在陽光下閃爍。而卡夫卡等人的面孔，似乎更加憂郁了。馬爾克斯的那句話，始終保持中性、中立，既不冷淡，也不熱烈。

陽臺變亮，這亮色準確卡在“金黃”這個刻度上（如果確實存在這樣一個刻度的話）。黃金一般的金黃。

陽光消失，陽臺一下子黯然失色，金黃沒有了，一切又陷入赤貧狀態。

并未看見過黃金，更沒有撫摸過黃金。想象的金黃，與黃金的金黃，一樣美嗎？想象在質地、色澤上或許稍遜于黃金本身，但或許也會更微妙，更奇幻吧。

陽光也有大度甚至奢華的時候。這種時候，書桌一端的那面墻壁，釘著卡片的軟木板周圍，都會被照亮。余光還會散落在唱片機上。唱片機為一位小說家朋友所贈。這位小說家朋友留長發，會彈吉他（或許只是裝作會彈），翻唱周云蓬的《隨心所欲》特別好，《杜甫三章》和《沉默如謎的呼吸》也唱得不錯。但翻唱羅大佑時總是跑調。他這些年也一直沒錢，卻舍得花上千元甚至數千元淘來一張老唱片。他贈送的這種唱片機，不止可以播放唱片，播放CD，還可以用藍牙播放。他者的品位、趣味，以一種熱心腸的方式植入到陽臺。這部唱片機還沒播放過任何一張唱片，因為一張唱片也沒有。但它反復播放過一位女歌手翻唱的莫文蔚的《這世界那么多人》。可能是女歌手平時用嗓過度吧，歌聲顯得低沉、苦澀，原唱那輕浮的悲傷，被翻唱成深沉的滄桑。這時，唱片機那鍍銅的喇叭，卻因落上一身光斑而熠熠生輝，發出黃金一般的金黃。看來，在特殊光照之下，銅也可以是金黃色的。那么，悲傷或滄桑，會是一種什么顏色呢？

陽光照臨之前，時光在等待。短暫照臨之后，時光也在等待。前后的等待，皆為這一瞬間。有時候，確實比一瞬間長久，但也長久不到哪兒去，終歸是短暫的事物。美國作家羅恩·拉什寫過一篇標題叫《美好的事物無法久存》的短篇小說，它有一個悲傷的結尾：“奧施康定的糖衣開始融化。口腔里有一股苦味，但是我希望這種滋味能再停留一會兒。我們過河時，遙遠的堤壩邊有一抹小小的燈光，是燈塔，還是篝火。遠處，魚在水流中撲騰，活在另一個世界里。”好在，這樣的瞬間，總能在人生中不斷重現。

如果陽臺能從日出照射到日落，而且每一處都能被照射到，那么，又會是怎樣的情境呢？

這是時光的一部分，它遠遠超出了整體。就像金黃超出了黃金一樣。

4

可以確定，世界首先向我敞開的一個角落，是我的出生地。我在那個叫徐家寨的地方，平庸的一生從啼哭、哺乳、鬧騰開始。小學語文課堂上，我有次被罰站，是因為不恰當提問。那篇課文極其短小，好像只有這么一句，“過馬路，左右看，不在路上跑和玩”。插圖上的街道、行道樹、汽車、行人，行人之中穿長裙的媽媽和穿短裙的女兒，這一切都超出徐家寨人的認知，沒有一樣是我能明白的事物。何況插圖并非寫實風格，不但媽媽和女兒與徐家寨所有的婦女兒童不一樣，而且行道樹的顏色也不同于徐家寨任何一棵樹。而馬路，徐家寨是在懸崖峭壁上將羊腸小道鑿平、加寬而成的。這是真實的山區馬路，只能直行，不能橫穿。一邊是懸崖，一邊是峭壁，怎么過？你左右看，有什么用呢？我知道“跑”的意思，也知道“玩”的意思，但不知道“和”是什么意思。語文老師來自縣城近郊壩區，他讀初中時騎自行車上下學。雖然這位老師平時認為我是為數不多的又聰明又用功的小學生之一，比較喜歡、器重我，但他仍然斷定我這樣提問就是搗蛋。復讀了一年五年級，我考上縣城初中，步行一百多里去上學，走的絕大部分是公路（也就是馬路啊），到了城里，才知道在離開徐家寨之前，那里就是我的全世界。

我四十五歲這年，在北京待過四個月。其間回過一次昆明，加起來也不到一周。除了集體去國家博物館參觀，幾人相約去魯迅故居拜訪，與一兩位朋友去元大都舊址散步，獨自去單向街書店參加活動之外，我絕大部分時間都待在一間編號為603的房間里。這與我的預期和計劃完全不符。我本來打算，像被曾經罰站的“過馬路”一樣，狠狠地穿過北京。我希望自己能像一條小爬蟲，當然是有著漂亮的軀殼、輕盈的身姿、敏銳的觸角、亮晶晶的瞳孔的那種小爬蟲，觸摸到這座城市的神經中樞和末梢。但事實上，我連葡萄牙作家費爾南多·佩索阿都不如，這位號稱足不出戶的孤身男人，好歹還無數次爬進“里斯本這個托盤”，他在這個碩大無朋、神秘莫測的托盤里，多像一只迷路的螞蟻啊。他問：“我經常想知道，如果我能夠在富裕的屏護下躲避命運的寒風，如果我叔叔的道德之手沒有把我引進里斯本的一個辦公室，如果我沒有把工作換來換去直到最后隨俗高升為一個好樣的助理會計、并據此得到一份午間快餐般的剛剛夠我生存的工資，我會成為一類什么樣的人？”這佩索阿之問，顯然屬于明知故問。他寫過一則《頭腦里的旅行》，回答得并不響亮，卻非常清楚。“黃昏降臨的融融暮色里，我立于四樓的窗前，眺望無限遠方，等待星星的綻放。我的夢境里便漸漸升起長旅的韻律，這種長旅指向我還不知道的國家，或者指向純屬虛構和不可能存在的國家。”我這樣獨處，世界就是這個房間，還不足二十平方米。這段光陰所留下的一二十萬字，幾乎都沒有擺脫被廢棄的命運。佩索阿那則《寫下就是永恒》中提到，“有時候，我認為我永遠不會離開道拉多雷斯大街了。一旦寫下這句話，它對于我來說就如同永恒的讖言”，讓我意識到自己的潰敗，以及這種潰敗的殘酷無情。妻子寫下一首題為《愛情》的詩：“海倫堡中央廣場瀾香苑1-3709室/127平米不說多余吧，也只是寄居/兩人其實住在對方身體里/多么盛大，多么幽深//清晨，她從一夜歡愉中醒來/在經由飄窗而來的陽光和塵埃里/他像個貪睡的嬰兒/想起他喊她：小，媽，媽/她就只想將他重新養大成人。”一位年長朋友曾經戲謔我，說我軟弱怯懦，沒能忍受住生活的欺負，就從嬰兒期一步跨到中年，以逃脫少年和青年的麻煩。我真有那種本事嗎？這首詩幫我找回了我的青春期。我沒有為此感到不堪，而是淚流滿面。

幾乎都是自身原因，我沒去、沒能打開這個世界。昆明這座我居住至今已有十五年之久的城市，它依然陌生，猶如異地戀人的身體和生活。單位一位同事告訴我，我現在的居住地離梁家河地鐵站那么近，從A口進入，乘坐3號線，只有九站，只需二十多分鐘，到西山風景區地鐵站，從A口出來，就怎么怎么樣……他想讓我彌補自己居然還沒有登臨過西山的人生遺憾。既然在昆明居住，就得到西山看一看滇池吧。我通常不敢攜帶自己，搬運自己，總是將自己關押起來，甚至在體內也禁止動彈。這當然不是囚禁、刑罰，只是一種不得已而為之的蜷縮，一種悲觀消極的保全，類似于嚴重怕冷的動物采取冬眠措施。

這些年一直沒有太多可自由支配的錢，以至于購買一套沙發，這套沙發用壞了需要更換新沙發，都成了家里的大事。妻子感嘆過，我還沒在沙發上好好坐過幾次呢。我真有那么驚慌、忙碌嗎？在還算寬敞的家里，我經常待著的地方也很小，它就是被用作書房的一段陽臺。

甚至身高也在縮短。較之于二十六年前的高考體檢結果，我現在的身高縮短了三厘米。過去聽張楚的一首歌《卑鄙的小人》：“隱藏的欺騙，變得很陰險/漂亮的花邊，漫長的改變……快速的躲閃，無知的瞬間/卑鄙的小人，安靜的一天/誘惑指引我發現，成熟的那張臉/誘惑指引我發現，他站在我旁邊。”那時候還以為“小人”是指道德，畢竟使用了“卑鄙”一詞。如今想來，“小人”也可以（可能）指身體。我這樣越來越“小人”，難道不卑鄙嗎？

小人之小，也許還在于并不能完全擁有自己。史鐵生在長篇《務虛筆記》里，就通過小說主人公發現過一個人生悖論：“我是我印象的一部分，而我的全部印象才是我。”看來，這位小說主人公（小說家史鐵生的替身？）也是一個小人。

5

我還算僥幸，自身承受過的疼并不多，其中最難以承受的是牙疼。乳牙的疼，疼了好多次，每次一疼就是好幾天。最晚一次是我上小學三年級時。我之所以記得這個時間，是因為自己已經學到一些好詞好句，會暗中使用這些好詞好句去討好即將被新生牙齒換掉的乳牙，但它不吃這一套，還是那樣朝死里疼。沒有別的辦法了，只好將我置換成“他”，將乳牙置換成“你”。這樣一來，你疼的就是他，而不是我。你想怎么疼就怎么疼，他疼得大哭，我也不掉一滴淚。多少年過去，兒子換牙，去牙醫那里拔牙回來，我母親還將這個笑話講給他聽。還有一次經歷也讓我難以承受，小學四年級暑假，我從一棵正在砍伐杉樹的路上經過，腳底下一不留神摔倒了，一骨碌滾到杉樹跟前，腹部意外被刀斧砍傷，被送到村里衛生室作清創處理。醫生等不及派出的人去鎮上衛生院買麻醉藥回來，就對開始發腫的傷口進行縫合，一共縫了二十三針。這位醫生曾到衛校進修，多少年來，從未縫合過這么長的傷口。他一開始竟然沒想起將針弄彎，甚至忘了用鑷子夾著針來縫合。他真夠慢的，但再慢也沒超過半小時。記憶確實吊詭，這次縫針帶來的疼，竟然抵消了之前乳牙既頻繁又長久的疼。這可能也是好了傷疤忘了疼吧。乳牙換掉不留痕跡，而腹部這道疤痕卻將陪伴我一生。除這兩種之外，其余的疼也都算不了什么。

但我親眼所見、還要一起忍受的疼，卻太多了。姐姐薅玉米時被落石擊中額頭的疼，父親放牛時被滾石砸斷一條腿的疼，母親罹患不治之癥深入骨髓的疼、彌留之際無法喘息的疼……它們總像夢中的石頭一樣敲打我，也像夢中的密室一樣令我窒息。妻子臨盆、難產的疼，曾讓我領受到生命的莊嚴與苦難。這些年，她說不清道不明的疼，還有不同于具體的疼、可能稱不上疼但比疼更難纏的眩暈、昏迷、茫然，就像抽水機一樣抽取生命源泉。所幸，這抽水機并非涸澤而漁，還算仁慈，它只抽取源泉中那些健康、活力和安寧、快樂的東西，將亞健康、疲憊和煩躁、痛楚的東西留在生命里。而兒子成年后隱秘的疼，以及他內心的荒蕪，更像夢中的石頭無法落地，也像夢中的密室無法打開。

我知道、理解、懂得的疼可謂不計其數，它們就是人類的隱疾，藏身于一本又一本書中，而我恰恰讀到了這些書。古老的疼，中世紀的疼，近現代的疼，現當代的疼，后現代的疼，眼面前的疼，未來的疼；戰亂的疼，殺伐的疼，處決的疼，關押的疼，拷打的疼，背叛的疼，傷害的疼，逃亡的疼，不知所終的疼；恐懼的疼，害怕的疼，擔憂的疼，煩惱的疼，孤獨的疼，貧窮的疼，絕望的疼，無以名狀的疼，無休無止的疼。如果不能說整個世界、大半個世界都是疼，那么退一步，至少可以說這個世界一直在疼吧？況且，何止是疼呢？肯定還有眩暈、昏迷、茫然呀。

美國人保羅·布蘭德、菲力浦·揚西合著的《疼痛：無人想要的禮物》，記錄了形形色色的疼痛。在這本書里，疼痛只是可怕的一部分，比疼痛本身還要可怕的另一部分是失去疼痛，以及隨之而來的血肉模糊、觸目驚心的自殘。那些失去疼痛的人，其實也就等于失去了身體，他們不是空空如也，而是破敗不堪，生命變成一盤散沙，骨髓是骨髓，血脈是血脈，肉身是肉身，毛發是毛發，蒼白是蒼白，無力是無力，軟弱是軟弱，再也不能聚攏在一起。

6

有一篇小說講述了一個忽然停止的愛情（未必就真是愛情）的故事。盛夏一個正午，小說男主人公和女主人公展開了一場暴風驟雨般肆無忌憚的歡愛。兩人大汗淋漓時，這場歡愛忽然停止。不過，小說也給了期許：秋天再繼續吧。但他們還能否繼續？那是收尾以后，小說之外的事情了。

作為無數歡愛之一，這場歡愛應當而且必須停止。它之所以值得去虛構，就是因為這場歡愛大汗淋漓，還被忽然停止，這才上升到隱喻層面。不過，這都是“小說家言”，倒也不足為據。

將小說放大到現實，停止，忽然停止，究竟意味著什么？意味著火車“哐當”一聲被卡住了，但這個結果總好于脫軌啊。意味著已經離開此岸，卻抵達不了彼岸，剩下的只有泅渡。意味著目標消失，當然目標可能是爬升的峰頂，也可能是墮落的深淵。意味著一種好被中斷，也可能相反，一種壞被阻止。還可以說得極端一點，意味著善念斷絕，或者相反，惡行鏟除。

有的事情，還來不及開始就結束了。有的事情，本身就不太可能開始。有的事情，隨時都會戛然而止，比如生命。有的事情，無所謂開始，也無所謂結束，比如生活、命運。有的事情，周而復始，一再重演，怎么也結束不了，比如歷史、現實。

就個人而言，你不可能永遠都才開始，也不可能永遠都在繼續，更不可能永遠都不結束。從這個角度講，誰的人生都不完整，都不可能經歷全部，他只是他的一部分，如此而已。

但我也會因停止而感到悲傷。準確地說，是我和妻子也會因停止而感到悲傷。生活的歡愛畢竟是一種向往，總會不由得開始。而潛在的眩暈卻令人心悸，不得不停止下來。不同于男女主人公服從小說家的安排，我和妻子僅僅是遵醫囑。不過，也不能過于貪婪啊，畢竟已經享有其中一部分了。

7

發現美其實就是保留美的這一部分，將那些不美的部分去掉，即使不能去掉也要視而不見。

感受快樂也是這樣。

但是，恐怕只有觀察者、體認者才能這樣去發現美，這樣去感受快樂。當事人、親歷者都不太可能這樣去做，而且真去做恐怕也做不到。

原因在于生活不是這樣，命運也不是這樣。

生活需要將整體接受下來，命運則需要承擔全部。

比如，185路公交車上那位女乘客，穿過車窗的陽光照射在她的腿上，呈現出一部分之美。而這令人驚艷的一部分之美，也是別人眼里的。她本人即使意識到了，可能也只會匆匆一瞥，立即又投入到生活的整體中去。乘坐公交車去上班，希望它能準時，不至于遲到。或許，她正趕往長途汽車站，即將離開這里，再也不回來了。未來可能比現在更好，也可能比過去還要糟糕。她對眼前的一切都感到麻木，從不在乎陽光照射在腿上，何況在這樣一個不冷不熱的天氣，并不能從溫度上感受到陽光。

照片上的人與此不同，她發現了一部分之美，并試圖留住它。拍攝照片時，不管是出于自發還是自覺，她都將自己的當事人、親歷者身份置換為觀察者、體認者。然后，又不可避免地回到生活的整體中去，立此存照。這時，一部分之美，終于沒有被生活這個整體所瓦解。

陽臺上的人，置身于等待之中，仿佛一生就為等待這一刻。很多時候，并不能等來陽光照臨，畢竟不是每天都出太陽啊。等待因此變為一種儀式，就像祈禱。而更多時候，完全沒有機會在這里等待，因為“生活在別處”，還可能一路奔逃，不知所終。于是，只能等待等待本身了。等待的結果，可能就是被生活所消解。換句話說，一部分的這滴水，最后消失在整體這片汪洋大海里。

徐興正，生于1976年，畢業于昭通學院中文系。主要創作小說，兼及散文、文學評論。現供職于云南省作家協會。