中國作家協會主管

牛頓的萬有引力定律表述如下：任何兩個質點都存在通過連心線方向上相互吸引的力，兩個物體間引力的大小跟它們質量的乘積成正比，跟它們距離的平方成反比,與兩物體的化學組成和其介質種類無關。

- 1 -

氫氣球開始上升的那一刻，他雙手把緊吊籃欄桿，明顯有點緊張，還有一絲絲的激動。或許是為深廣的林海，為眼前的高大松樹，或許是為自己的果敢選擇。心臟明顯比平時跳得更快。但他沒工夫去想為什么。松林望不到邊界，每一棵松樹都高聳挺拔，整整齊齊站成隊伍，齊刷刷頂起大東北夏秋之交湛藍色的天空，努力溝通大地與天空的樣子相當有氣勢。松林里的一切，那些樹干、枝椏、針葉、松塔，林間種類繁多、叫不清名字的高高低低的草棵，暄軟的泥土，活躍在松林里的飛鳥和昆蟲，共同釀造出一種松林特有的氣息，浸入肺腑的空氣清肺、醒腦，比他飯店后廚的油煙氣新鮮好聞得多。家里那邊飯店正常開業的話，這會兒他已經從菜市場采買完畢，帶著裝在后備箱里的滿滿收獲，回店里準備迎接中午開始的忙碌。忙碌意味著收入和利潤，意味著可以養家糊口，給兒子和女兒交學費。累，但充實且快樂。他的店里，兩個廚師四個服務員都是雇的，采買這樣的重要環節通常他親自完成。進入后廚的各種原材料既要新鮮又要價廉，這種事情沒有比親自上陣更讓他放心了。他的飯店定位大眾路線，利潤不高，精打細算是必須的，多少年都是這樣過來的。而現在，他要把飯店暫時停業的不開心、不愉快忘記，準備隨著氫氣球升高到樹梢作業了。

平時他很少登這么高。

他和楊晨在一起。

他們去采摘松塔。

十天前，楊晨給他打電話，說奶奶身體不太妙，白天昏睡的時間一天比一天長，清醒時刻多次呼喊孫子的名字。楊晨是他姑家表弟，小他五歲。獨生子女這代人，表兄弟就是最親的同輩親人了。父親多年前工作時墜樓去世，作為奶奶唯一的孫子，他替父親盡孝的方式之一是每年給姑姑寄些錢，補貼奶奶的撫養費。錢不夠多，他跟姑姑表達過歉意，姑姑握著他的手說：“一家人不說兩家話，大明你不用想太多，你做的夠好了。你奶是我媽媽，你爸爸走得早，我嫂子身體又不好，我多照顧照顧你奶是應該的。你和吳月拉扯兩個孩子不容易，大城市不比咱林場，吃根蔥、喝口水哪樣不得花錢……”結婚以后，他兩三年來林場看奶奶一次，每次都給奶奶買衣服、保健品，也給姑姑一家帶上各種東西。一晃兒姑姑七十多了，滿頭白發，上有高壽老母親，要照顧病殘老伴兒，下有兒子、兒媳、孫女，操持四代同堂的家，屋里屋外，下廚房、種園子，洗洗涮涮，沒有閑下的時候。他感激姑姑的付出，體諒姑姑的不易。必須感恩姑姑。奶奶今年九十五了，身體一直硬朗，一個月前還可以自己下炕上廁所，最近白天突然開始昏睡了，糊涂時候多，清醒時候少。奶奶九十歲時做過白內障手術，術后還能穿針引線做手工，壽數超過絕大多數人，身體狀況杠杠的，能吃飯，胃口好，但畢竟年紀太大，這樣的異常不能不讓家里人擔心，更何況遇到疫情這種特殊狀況，萬一有事，去醫院肯定比不上平時方便。所以楊晨電話里一說到奶奶開始說胡話，他慌亂不已，在家里團團轉。楊晨性格內向，平時很少主動給他打電話，更輕易不說重話。媳婦吳月見他心神不安，說他：“你還猶豫啥？趕緊過去看看吧。如果不是現在情況特殊，孩子都關家里，一日三餐離不開人，我也應該陪你過去。反正現在飯店也開不了門，即便讓開門，沒客人還不如關著，白給老陸他們幾個開工資，水電也得額外花錢。你在家里也干不了什么，過去能幫姑姑做幾頓飯也好。給奶奶做點她愛吃的，好歹你是專業面點師。”

說走馬上行動。早年沒買車時，他嫌倒火車麻煩，去林場通常是坐五愛市場通往臨江的跨省長途大客。客車從五愛客運站點出發，路上小站不少，走走停停，到了終點站，他還要轉乘去林場的小客，前后顛簸至少九個小時，天黑透了才能到姑姑家。時間不短，優點是雖然也倒車，但基本可以從頭坐到尾，比經停通化倒火車省心。坐綠皮火車，倒車時有沒有座位靠運氣，萬一沒座位，站著太遭罪。在客車上他可以睡覺養神，也可以看沿途風景。長白山余脈山巒起伏，春天翠綠，夏天繁茂，秋天多彩，冬日蒼涼，對他這種常年輾轉農貿市場和飯店后廚的人而言，窗外一閃而過的每種景色都像畫一樣新鮮又美好，坐車過程明顯是一種休息，看累了可以閉上眼睛胡思亂想。電商崛起之前，批發服裝和小商品的五愛市場相當紅火，東北三省乃至蒙東地區的很多零售商人蜂擁五愛市場上貨。開往臨江的大客車行李倉和車上貨架永遠塞得滿滿當當，來自東南沿海的服裝很快成為沿途各地的流行款式。安頓好包裹的乘客，交頭接耳交流進貨樣式和價格，有人在車上吃飯補充體力，車廂內常有面包和茶雞蛋甚至韭菜盒子的味道；也有疲累的人很快進入夢鄉，偶爾發出怪異的鼾聲，惹身邊乘客失笑。很少有人像他這樣專注窗外風景。對他而言，什么都不干，老老實實坐著看風景，算是一種奢侈，相當于旅游了。到五愛市場批發貨物要起大早，考驗人體力，也考驗腦力。網絡還不發達時，判斷服裝是否流行靠大腦、靠悟性，最新流行可能是什么，對貨品是否好賣要有能力預判。辛苦帶回去的服裝暢不暢銷、能不能賣出好價錢是未知數，貨賣得好自然心花怒放，貨沒上好，服裝壓手里掙不到錢，任誰都難受。為生存掙扎，大家都不容易。他不賣服裝，但能理解身邊的同車人。那些閉目養神的乘客，臉上都有掩飾不住的疲累和焦慮。在那些生意人身上，他好像看到自己的另一種生活可能。畢竟高考落榜后自己也有可能到五愛市場租床子擺攤的。行當不同，經營道理相似，像開店之初他選擇飯店特色，是主打東北大眾菜還是往小眾特色方面使勁，當時很糾結，連續多天睡不著覺。人生充滿各種岔路，走上某條路可能就回不了頭，每一次看似簡單的抉擇，都可能決定今后的生活道路是否順利，誰能不謹慎呢。

這次決定過來看奶奶，他先打客運站電話詢問。近幾年五愛市場眼見著蕭條——消費者熱衷網購，進實體店的人越來越少，批發市場明顯受影響，但往來臨江的大客車還在運營，讓他出行林場多了選擇。自動語音提示他，疫情原因，五愛市場出發的長途客運暫時停運。他又上網查火車票。車次比正常時期明顯減少，去臨江確實沒有合適的車次。看來只能開車去了。開車也好，雖然累些，無法安心看風景，但可以早些到姑姑家。車里是獨立空間，不用一直戴口罩防范病毒，給奶奶和姑姑一家人帶東西方便些，回來也可以順便帶些野生木耳、干蘑菇、干山菜等山貨，店里用得上。價格是一方面，林場那邊的木耳和干蘑菇口感確實好，都是野生的，比養殖的強很多。來林場的路上驗過三次核酸報告，他出發前剛拿到的不到二十四小時的報告和奶奶病重的理由讓他還能通過檢查。一路顛簸，晚上到姑姑家時，奶奶沒睡，睜著眼睛，抱著他親，掉了眼淚，讓他覺得自己回來這趟太值了。上學之前他是奶奶帶的，他跟奶奶的親非語言可以形容。也許是他的到來緩解了奶奶的病情，老太太偶爾支棱起來，白天能起來坐一會兒了。來時容易，他想順利回去卻難了——他到姑家的第三天，看網上新聞，家里那邊病例突然增多。吳月電話告訴他封小區、封城的消息，叮囑他：“飯店一時半會兒也開不了門，你多陪奶奶幾天吧，別著急馬上回來，估計現在走高速比你去時更折騰。”他想了一下，表示同意。媳婦說得有道理。

- 2 -

決定來林場看望奶奶時，他并沒想過現在正是采松塔的季節，更沒想過自己會和楊晨一起登上氫氣球，成為采摘松塔的人。在林場長大的楊晨給他講過采松塔的過程。傳統的采松塔方式，工人通常在腳上綁金屬腳扎子，靠腳扎子助力登高，一棵樹摘完了，再摘另外一棵。頻繁上下樹，意外掉落受傷的事情每年都有，小則摔斷胳膊腿，不幸摔死的也有。開山前包山的老板通常會鄭重拜山，從老板到干活的工人，齊刷刷跪下祈求山神保佑采摘期一切順利，人身安全，松塔豐收。松塔也分大小年，大年結得多，小年結得少。采塔人收入不低，趕上大年，一個采摘季可能比得上種幾坰地的年收入，所以摘松塔雖然危險，總有人不顧風險上樹。成熟的采摘工掙三兩萬是可能的。林場人手有限，每到采摘季節，外地打短工的聞訊而來，不缺工人。今年情況特殊，人口流動少，外面人難進來。為不耽誤采摘，老板們普遍提高了人工費用，工錢日結，一把一利索，絕不拖欠。楊晨說到熟練工人每天最高可能拿到一千塊錢時，他的心開始活動。最近兩年，飯店時開時停，開門食客也不多，一直處于虧損狀態，靠吃老本勉強維持著。店面年租二十多萬，不能開門營業拿什么交租金呢？房東也是要還房貸的，房東同意緩交不代表將來可以不交，他不是言而無信的人。做生意要講究信用。在家里，他不愿意時常露出愁容，不想讓全家老小跟他一起悶悶不樂。這次他來林場既是探看奶奶，也多少暗含了躲避家人的意思，尤其想躲避吳月看他時越來越迷茫、不甘的眼神。小學老師吳月當初同意嫁給他這個開飯店的小老板，除了看上他人長得高大、精神，也是覺得他可能把飯店做大吧？對女人而言，婚姻某種程度上也是押寶，押對了她就能做有錢的老板娘了。她預判不到這么多年過去，這個看上去高大孔武的男人仍舊是靠租店面經營的小老板，飯店收入勉強養家糊口，并沒有更發達的跡象。她對他失望嗎？他當然不會自取其辱、公然問她，但從她的眼神和口氣中時常能發現一些跡象。所以，他自覺早出晚歸，盡量留在店里。半夜閉店回家的時候，吳月通常已經睡下。讓她眼不見心不煩吧。沒想到疫情來了，飯店停業，兩個上大學的孩子留在家里上網課。吳月不再去學校上班，也在網上給學生上課。四口人天天關在一起，空間顯得格外狹小，太憋悶了。他這個學過廚師的人要保證家人的三餐，非常時期，營養搭配更要合理，頓頓吃好的，收入卻驟減。他在家里越來越不自在，更加感覺愧對家人。采松塔每天如果真能拿到一千塊錢，干一個月拿到手三萬現金，店里得賣出多少盤菜才能凈掙這些？只要他付出辛苦就行，何樂而不為？閑著也是閑著，這活他應該干，也能干。果真掙到三萬，他一定拿出一半留給奶奶和姑姑。作為采摘新手，如果說一個月收入三萬塊錢可能夸張，打五折他也可以接受，總比閑著強。九十五歲的奶奶還能活多久？得讓姑姑多給她做好吃的。奶奶一輩子圍著家人轉，沒領過工資，沒退休金，只有高齡補貼。姑姑和姑父退休金加一起不到七千。姑家底子薄，楊晨包不起山，兩口子給人打零工，供正上高中的女兒讀書。他們住的房子還是姑父當年從國營林場分的前后帶小院的舊平房，他每次來只能在奶奶睡的土炕炕梢鋪個行李卷，跟奶奶睡一鋪炕。土炕鋪再多褥子他也感覺硬，睡慣了軟床墊，不習慣。土炕的優點是冬天暖和，外面冰天雪地的大冬天，躺在熱乎乎的火炕上，后背烙得熱烘烘的，那才叫舒服。但上了年紀的奶奶夏天也要睡熱炕，他睡炕梢也燥得睡不著，身下像放了火盆，卻不敢輕易翻身，怕翻身出響聲把奶奶弄醒。

出門上山要瞞過奶奶，也必須瞞著姑姑。奶奶晚年喪子，格外心疼他這個孫子，腦子清楚不糊涂的時候，還會打長途電話跟他閑聊。奶奶喜面食，他來后給奶奶換花樣做，包餃子、烙金絲餅、蒸饅頭花卷、手搟面條，奶奶只能吃幾口，一邊說好吃，一邊埋怨女兒不該讓孫子下廚房。她能吃出這些面食是孫子做的，專業面點師做出來的面食跟女兒做的家常飯菜不一樣。知道他去登高采松塔，奶奶絕對不會讓他出家門的。奶奶一輩子多數時候生活在林場，當然知道進山林干活危險無時不在，不像外人看見的那么浪漫。雖然現在大動物少了，不必擔心遇見黑瞎子、老虎，但走路絆到樹根上人還可能受傷呢。姑父年輕時當林業工人，上山伐樹作業時就被一棵倒樹砸傷了大腿，現在還有后遺癥，走路深一腳淺一腳的，干不了重活。他上學以后，假期跟爸爸來林場看奶奶，奶奶和姑姑總是再三囑咐楊晨，不讓楊晨帶他進山里玩，非得他又哭又鬧，才準許他們在山腳下玩上一小會兒，還得是在大人的監看下。現在他年過半百，體重超標，血壓高，靠降壓藥維持，她們更不會同意他登高冒險了。所以他跟楊晨悄聲說自己想進山比試比試時，楊晨也明顯不想帶他。楊晨笑說：“哥，我怎么記得你說過自己恐高呢？松樹尖幾十米高，不比你們城里那些樓房矮，你行嗎？”他回他：“那有什么不行的，至少我可以試試吧？不是說現在可以乘坐氫氣球干活了嗎，不像從前上上下下的，要一棵樹一棵樹爬上爬下。我覺得應該沒問題。”

看他態度認真、堅決，明顯不是說笑，楊晨只好說：“那我打聽打聽吧。老板一般都愿意用熟練工，除非特別缺人。你等我信兒吧。”

- 3 -

白露已過，山區早晚涼，早晨出門離開時，他穿了長衣長褲。他跟姑說，自己跟楊晨一起去臨江城里修車，順便幫朋友看看山參和干山菜，可能晚些才回來。嗯，來的時候感覺汽車輪胎有些軟，發動機的聲音不太對，修車還得去大地方。一個廚師學校的老朋友開朝鮮族特色的參雞店，用人參量大，聽說他來這邊，請他幫忙看看市場，他自己的店也需要山菜，有老顧客愛吃。穿好外出衣服，他走到炕沿前，俯身跟奶奶貼下臉。正像楊晨電話里說的那樣，奶奶現在除了吃飯，大白天常閉眼睛，似睡非睡，即便睜著眼睛，也像神游在一個旁人不懂的陌生世界，說出來的話大家常常聽不懂，像猜悶兒一樣費解。這幾天雖然偶然能坐起來一會兒，但也只是一會兒而已。早晨跟奶奶告別時，奶奶沒睜眼，他一陣心酸。人老了不容易。誰都有老的那一天。有那么一瞬間，他開始懷疑自己出門偷偷上山的決定對不對。

匆忙出家門時，姑姑塞給他一個裝滿了食品和水的黑塑料袋，說讓他路上餓了吃，省得花錢再買。塑料袋沉甸甸的，他不敢直視姑姑的眼睛，但并沒有推辭。姑姑在他身后跟楊晨小聲嘀咕著，他也沒回頭看，沒聽清他們說什么。

跨上氫氣球吊籃前，他把沉甸甸的塑料袋拎了上去。如果一切順利，他和楊晨也許要在氫氣球上待一整天，直到天黑看不見松塔。正是黃金采摘期，盡早把松塔打下來，烘干，敲出松子，賣出去老板落袋為安。聽說今年松子價格高，老板肯定希望工人加班加點。松塔掛在樹上不摘，最后會成為松鼠的冬儲糧。塑料袋里有一摞薄餅，六瓶水，八根從家里前面小園子摘的旱黃瓜，還有十二個熟雞蛋，足夠他和楊晨吃喝一天。姑姑知道他跟楊晨上山干活嗎？誰知道呢。也許知道，也許不知道。反正她也沒攔他。管不了那么多了。只要今天一切順利，明天他就應該算熟練工，即便她知道他們出門干什么，也應該不會反對了。

昨晚飯后楊晨從外面回來，悄悄跟他說，發小跟他表示了，誰跟你搭手你自己定，你能找到信得過的人就行。

他們干活的這片林地是陽坡，位于半山腰偏上一點兒，還沒到山頂。這里是楊晨發小承包的一片林場山地。從姑姑家所在的林場住宅區開車上山，大概三十五分鐘，到路的盡頭，下車后他們又在林子里徒步走了將近半個小時。

早晨出門時，他當然不會想到姑姑塞給他的這些吃喝不僅可以讓他們中午果腹，還可能救下他們的命。他以為氫氣球相對安全，那種需要爬樹采摘的原始方式才危險重重。松樹越往上枝干越細弱，樹梢上也長松塔，但工人常常眼見松塔也不敢再往細枝上爬，造成松塔浪費，老板收入肯定受影響。不知道哪位高人發明了氫氣球采摘法，氫氣球載人采摘松塔的好處是工人不必頻繁上上下下，可以一直待在氣球上，省下的力氣全部用在打松塔上，效率大大提高。樹下方有專人負責移動氣球，一旦采摘工在上面確認附近的樹值得采摘，下面工人就可以把氫氣球固定在這個位置，直到采摘完畢，再解開固定用的繩子將氣球移動到別的地方。在下面管氣球的人要絕對可靠，既得是老板放心的人，也要跟氣球上的人無怨。一句話，下面的人得負責氣球和氣球上的人安全無恙，也得對老板負責，一手托兩家。

這次一起上山干活，負責氫氣球升降、移動的兩個伙計，大劉是楊晨發小舅哥，也是楊晨當兵時的戰友，老板和楊晨都信得過。小陳是老板的弟弟，腿有殘疾不能登高，在下面干輔助的活，綁繩子、往袋子里歸攏松塔沒有問題。老板的親弟弟肯定不希望給哥哥家干活的工人出事，也是雙方都信得過的人。

他們站穩后，氫氣球緩緩升起。距離地面遠了，距離天空就近了。從氣球上看到的一切都是新鮮別致的。人站在地面，從松樹下向上仰望時，樹與樹之間是不規則的枝杈和天空的藍色碎片。氣球一點點向上升，松枝離人近了，采塔人手中棍棒可及，松枝上掛滿了能夠帶來財富的成熟的松塔。人站在吊籃上用棍棒擊打松塔，吊籃上方是充氣的傘蓋，保證干活的人穩定站在相對固定的位置，也避免了頭頂的強烈日照。九月初的天空沒有一絲絲云彩，格外湛藍、純凈。他無法找到合適的形容詞描述眼前的一切。他語文沒學好，不會寫作文，經常被吳月明嘲暗諷，此時仍然詞窮。他喜歡周圍的情景和顏色，一切都是干干凈凈的，清清爽爽的。在地面看不清楚的松塔就在他們眼前不遠處，清晰可見，用木桿隨便一掃就會掉落，個別落到他們腳下，更多的落到樹下地面。大個頭的松塔外表有點像孩子們愛吃的菠蘿，潮濕、油潤，摸上去有些微扎手，在手上留下松油的味道，沉甸甸有分量。所有的分量都會轉化成今日收入，轉化成親愛的人民幣。此時此刻，他和楊晨都是采擷松塔的小松鼠。他從來沒想過有一天自己會擺弄松塔。來林場的有閑人可能會給松塔拍照片留念，但他沒有這種閑情。他沉浸在采摘的緊張和喜悅中，甚至不愿意停一下喝口水。他不知道危險正在迫近。

最先感覺出異樣的是楊晨。當氫氣球從平穩狀態緩緩移動上升，楊晨立馬扔下手里打松塔的長木頭桿子，趴到吊籃邊緣，俯身向下面大聲吼：“老劉，繩子綁牢了嗎？”他們的位置距離地面可能有二十多米，也可能達到三十米，從地面傳上來的聲音經過樹干和樹枝的反復折射，好像來自很遠的地方，聽上去是那樣細弱無力：“我看看，馬上再綁一下……”

氣球仍在上升，吊籃已經升到樹梢之上。楊晨明顯不安：“哥，可能是綁氣球的繩子松了，咱們得趕緊想辦法下去，得先給氣球放氣，不能再往上飛了。”他看著楊晨給氣球放氣，氣球上升的速度好像有了放緩的跡象，心剛踏實一點兒，不知道從哪個方向忽然來了一股勁風，氣球不但開始橫向移動，而且有了加速上升的意思。他聽見楊晨的聲音明顯慌亂了：“哥，咱們往樹杈上跳吧！哥你先跳，我隨后！”

他腦子里先是一片空白，很快萬馬奔騰。在林場長大、當過偵察兵的楊晨說他們應該往樹杈上跳，說明這是當下唯一的正確選擇，但他真不敢跳。他可能真的有恐高癥，雖然沒去看過醫生，算是自我診斷。此生有數幾次出遠門的旅行經歷，包括蜜月旅行，他都毫不猶豫選擇火車，為此吳月跟他鬧不愉快，說他太摳門兒，舍不得花機票錢。他不但自己不坐游樂園里的過山車，也從不帶兒子和女兒上去坐。家里買房子的時候，他堅持選二樓而不是吳月看上的二十五樓。他感覺自己只要站到高一些的地方，總有一種忍不住向下跳的沖動，所以平時他總是提醒自己盡量避免登高。自從跨上氣球吊籃，他一直提醒自己要向上看，要平視，不要向下看地面。現在楊晨說他應該馬上向下跳，他卻不敢邁腿。兩條腿軟軟的、沉沉的，抬不起來，焊在吊籃上一樣。萬一不能落到樹杈上，從這樣的高度掉到地面，即便摔不死也得殘廢吧？他是來看奶奶的，上山打松塔是閑著也是閑著，是能掙錢何樂而不為，是順手牽羊，他怎么能現在就死去或者摔殘疾呢？是的，殘疾了他也絕對不能接受。他是獨生子，媽媽需要他，一鳴和一諾大學沒畢業，工作沒落實，留下媳婦一個人養家的話，她可沒有那個能力，他早就看出來媳婦遠遠不像媽媽那樣堅強。他得對全家人負責。在他猶豫、胡思亂想的當口，楊晨過來拽他，他看出來楊晨是想往下推他，他奮力甩開楊晨的手，掙扎、擺脫的過程讓氫氣球明顯搖晃起來，晃得他頭暈心更亂。他聽到楊晨帶著哭腔說：“哥，我先下去了，你找機會一定也跳下去……”

- 4 -

氣球繼續明顯飄移、緩緩上升。吊籃上只剩下他一個人了。剛開始他還能聽到樹叢下方有隱隱約約的呼喊聲，但呼喊聲很快被風吹走。地面的呼喊聲消失了，取而代之的是風掃過松林頂端的呼呼作響。天空更廣闊、更純凈、更湛藍，仍舊沒有一絲云彩。他癱坐在吊籃上，兩只手緊緊拽著吊籃的金屬欄桿，不敢向下面張望。不知道楊晨是否如愿落到樹杈上。楊晨很小就會爬樹，長大后去當偵察兵，練就了敏捷的身手，只要他能落到樹杈上，應該不會有生命危險。萬一沒落到樹杈上，那就兇多吉少了。想到親愛的楊晨可能摔扁、血肉模糊，他的眼睛濕潤了。他還清楚記得楊晨小時候虎頭虎腦的樣子，記得跟楊晨一起在山坡上采花、斗草、捕捉螞蚱和山雀的情景。楊晨有個三長兩短，姑姑、姑父怎么活下去？奶奶怎么活下去？弟妹怎么辦？外甥女上學誰交學費？他是罪人！如果不是他纏著楊晨非要上山采松塔，楊晨也許不會找到發小替自己說情。楊晨完全可以不必上樹，他知道上樹的危險，他可以去給別的老板干更安全的活。楊晨為了遷就自己才在今天登上這個氫氣球的。氣球繼續飄移，風明顯更大，吹干了他眼中的濕潤。是的，無論楊晨現在怎樣，他自己也得想辦法從氣球上下去。他得回到地面。楊晨真有三長兩短，他得給姑姑當兒子。他鼓起勇氣，探頭向下望一眼——下面是松林的頂部，是蒼老的綠色松枝織成的寬大綠毯，已經看不清松樹的枝枝杈杈，更看不見松塔。他們上山時穿過的林間小路變成一條時隱時現的細線，看不出有人在細線上移動。明確了自己現在跳下去只有死路一條，他告訴自己現在還不能往下跳。他估摸現在氣球的高度距離樹梢至少也有五六十米，從這個高度掉落地面，只有死路一條。

他摸了一下褲兜。硬硬的，手機還在。進山以后他關機了，怕萬一有人打電話分散注意力，也怕媽媽或者媳婦或者哪個孩子打電話自己不得已說謊。他不想讓他們中的任何一位知道自己登高上樹采松塔。媽媽七十五了，一個人住家里的老房子，平時他至少半個月過去一趟，給她送點吃的用的，疫情期間也這樣堅持。出發來林區前他給她送過兩大包吃的，知道要上山，昨天晚上他特地給她打電話閑聊了幾句，叮囑她除了倒垃圾不要輕易出門，缺吃的他可以給她在網上定購。他習慣在晚上客人少的時候給媽媽打電話聊幾句，昨晚那個時間打電話媽媽應該不會多想。媳婦吳月有一種特殊的本領，能夠迅速識別家里家外是否有人說謊，在她面前他很難有秘密。他不想讓她聽見自己的聲音。既然媽媽和媳婦還不知道自己進山采松塔，那就繼續瞞著吧。萬一他們哪位打電話，問他為什么關機，他會說昨晚手機忘記充電，電量不足，充電時關機了。愛信不信。現在他卻必須把手機打開了，他得知道楊晨的生死。手機信號只有不穩定的一個格，但他認為自己撥通了楊晨的手機，手機顯示對方應該響鈴了，雖然電話并沒有人接。他心里沉甸甸的，心跳得很快，有些不舒服。希望楊晨只是跳落過程摔落手機，或者此刻人還掛在哪個樹杈上，正在想辦法安全下樹，還不方便接他電話。楊晨如果安然無恙，看到未接電話會給他打回來。摁掉楊晨的電話，他發現通訊記錄里已有兩個未接來電，都是媽媽打來的！昨晚剛跟她通話，她不應該有什么事情呀，難道真是母子連心？他在猶豫自己是不是要給媽媽打回去時，手機又響，是媽媽的專屬鈴聲，樣板戲《紅燈記》里的《都有一顆紅亮的心》，媽媽年輕時學唱過樣板戲，唱這段最拿手。熟悉又特別的京劇唱腔在高空中格外響亮，讓他感到親切又慌亂。他毫不猶豫接通電話，努力將聲音調整到最平常、最自然：“媽，上午手機充電關機了。”“昨晚忘問你一句，你三兩天不回來？”“看奶奶情況吧，三兩天肯定不會回去的，路上也太折騰。媽我這會兒在開車，我去臨江上點貨，您聽沒聽到風呼呼響？山里信號不是太好，咱們方便時再聊。”這樣的時刻，他真想跟媽媽多說幾句，萬一這是母子之間在人世間最后的通話呢？不吉利的念頭一閃而過，他用左手狠狠打自己一記耳光，心里默默地連聲呸呸呸。他不會有事的，他一定還會見到媽媽。爸爸出事的時候，媽媽剛剛四十歲。媽媽長得漂亮，他聽奶奶和姑姑背后議論，他們擔心這個漂亮的城里媳婦會不會帶大明改嫁，或者把大明甩給他們。他們擔心大明將來會不會受后爹的氣。他清楚記得，媽媽幾天時間就長出一縷白頭發，從此靠染發維持體面。媽媽沒有再嫁人，一直守著他這個獨生子過日子。所以他必須活著回去。媽媽中年喪夫，他不能讓她晚年喪子。他不知道媽媽是否相信他的謊言，昨天晚上通話時，他并沒說自己要出門上貨，她會不會從兒子的語氣中感覺出不安，會不會在懷疑兒子的話？這樣的時刻，他實在不知道還有什么更好的回答。他很想跟媽媽多說幾句，很想多聽聽媽媽的聲音，又不敢跟媽媽再多說，怕一不小心露餡，也想到了要給手機省電。他記得自己沒帶充電器。手機電量要算計著用啊……

- 5 -

氣球仍在緩緩飄移。他開始懷疑楊晨跳下去之前是不是真打開了放氣開關。他第一次登上氫氣球，對氣球結構一竅不通。如果開關打開了，氣球里面的氣一點點消失，是不是到一定高度自己就會開始降落？如果開關沒打開，氣球會一直向上升嗎？氣球繼續向上升，他會不會缺氧？氧氣應該隨高度越來越稀薄？氣球會不會爆炸？這應該是物理課的內容嗎？他很遺憾自己物理課學得也不好，他隱約記得有個英國科學家好像叫牛頓，牛頓對蘋果落地產生興趣，研究出一個萬有引力定律。萬有引力定律的內容是什么？他實在記不得。除了歷史課還湊合，他別的課都不好，不是一般不好，是相當不好，數理化及格不容易。自從爸爸去世，他幾年時間不愛進學校的大門，不愿面對任何同學，去上課也打不起精神頭。媽媽催他一定去學校跟同學一起玩，不再逼他學習。媽媽說你身體健康就行。不出意料，他最終高考落榜，連上大專的分都不夠。在去五愛市場租個攤位批發服裝、買輛出租車經營和開飯店之間，他選擇了開飯店。他對服裝沒有研究，不相信自己有判斷時裝樣式的眼光，也不想經常去南方上貨，長時間離開媽媽。他認為家用汽車早晚普及，開出租車不會有大出息，永遠是個在馬路上跑來跑去的司機。他個子太高，長時間窩在車里也屬實難受。開飯店倒是有可能做大的。他去廚師學校學面點，媽媽拿出家里所有積蓄，姑姑和姥姥家那邊也都力所能及資助了，幫他開起小飯店。經過五愛市場，或者去五愛市場坐車，五愛市場紅紅火火的那些年，他曾懷疑過自己當初的選擇對不對——聽說在五愛市場有攤位的老板，靠出租攤位就能過得非常滋潤。電商崛起了，五愛市場后來越來越蕭條，有傳言說，那些靠攤位生存的老板都遺憾沒早一點賣掉攤位變現，他又有些慶幸自己當年的選擇。每天關掉店門開車回家時，總能看到正在馬路上開車空跑的東張西望的夜班司機，他從那些司機身上好像看到了另外一個自己，一個窩在駕駛室、辛辛苦苦在大街上掙扎的中年胖子。他現在比上不足比下有余，沒發大財，也不會餓死。并不是自己多么有先見之明，而是冥冥之中有天意，老天爺給他留了這個飯碗。開飯店很辛苦，他雖然沒掙到大錢，這些年畢竟也靠飯店養家糊口了。到了談戀愛找對象的年齡，他已經意識到自己不好好學習、沒考上大學是人生失誤，他下決心，一定要找一個做教師的妻子，要培養好下一代。大學老師想都不用想，能找到小學老師他就很滿意了。他要讓自己的孩子上大學，彌補缺憾，讓媽媽得到寬慰。他的妻子吳月是小學優秀老師，雙胞胎兒女爭氣，都考上了大學。女兒讀財經大學，兒子讀警官學院。他們還沒畢業，將來要嫁丈夫、娶妻子，他還要努力掙錢。是的，無論如何，他得活下去。

氣球還在上升，沒有停下來的跡象。風聲小了一些，他能聽到自己的肚子咕咕叫。他感覺到自己餓了。楊晨跳下去的時候，還沒到中午，這會兒已經下午一點了。萬幸，黑色的塑料袋還拴在吊籃角落，他屁股蹭著過去，解開塑料袋。旱黃瓜是姑姑早晨從自己家園子里現摘的，袋子系得緊，經過多半天的時間，仍舊新鮮水靈。自己家種的沒上過化肥的黃瓜脆生、清香，明顯比他在農貿市場批發回來的黃瓜好吃。姑姑烙的家常餅軟軟的，應該是溫水和的面。姑姑的手藝不錯。他讓自己吃飽，重新系緊口袋，把口袋拴掛在吊籃角落。姑姑遞給他的吃食是救命糧，他要算計著吃喝。在這高高的天空之上，除了塑料口袋里的這點吃喝，對他活下去有用的只有空氣了。

空氣如此純凈，入肺格外清爽。他剛剛熟悉的松林特有的油松氣息好像越來越弱了。

- 6 -

感覺有些頭暈。是沒吃降壓藥的緣故嗎？降壓藥落在車里了，走到采摘現場才想起來，沒有時間回去取。偶爾落一頓也沒啥吧。

手機信號是空格。他試著反復撥楊晨電話，仍舊撥不通。110、119、120，他知道的救急電話一概打不通。他不懂為什么氣球升起來就沒有信號了，是偶然、暫時的，還是一直沒有？是他手機落后了，還是高空信號有問題？應該不是信號問題吧，聽說坐飛機都可以打手機。他的手機是兒子一鳴淘汰的，也許落后了。女兒一諾說現在有可以衛星定位的新手機。他手里的應該不是。他不懂這些，不明白。他對用什么手機不在意，能打電話、上網、支付就行。在城市里，在日常生活中習以為常、不需要考慮的手機信號問題，生死關頭成了致命的問題，而他卻不知道問題出在哪兒。如果考慮省電，也許他現在應該關掉手機，但他不甘心。萬一這會兒誰給他打通電話呢？他最希望的是楊晨，楊晨能跟他通電話，證明親愛的表弟還活著。他盼望著能聽到楊晨的聲音，他只有跟楊晨才能說清楚自己面臨的是什么情況。

氣球剛剛升上樹叢時，時間應該沒到中午，太陽還在傘蓋之上，不能幫助他辨別東西南北。氣球一直在緩慢飄移，但氣球下面仍是望不到盡頭的濃密的叢林，看不見任何房子和道路，這意味著他還在林區上空。他分不清東西南北。太陽在頭頂正上方，他與太陽之間隔著傘蓋，失去了唯一的判斷方位的參考。當太陽終于從一個方向探出頭，他竟然升起一陣小驚喜。瞇起眼睛，迎向強烈的光照。早晨起來，面向太陽，前面是東，后面是西，右面是南，左面是北——面向太陽時，他第一時間想起一鳴和一諾小時候背過的這首判斷方位的童謠，雙胞胎奶聲奶氣的聲調仿佛就在昨天。現在是下午，太陽露頭了，太陽露頭的方向，也是家的方向。一晃兒兩個孩子都上大學了，兒子個頭高出他兩公分，長得超級帥氣。女兒長得也好看。女兒像他。吳月是個神奇的女人，只有一米五五的小個子，卻懷上了龍鳳胎，懷胎十月，順利生產，不像多數懷雙胞胎的產婦需要剖腹產。一鳴、一諾出生時都接近五斤，在雙胞胎里算大體重了。兩個寶寶都非常健康。吳月給一家人帶來的大驚喜，還包括母乳比較充足，兩個孩子每天只需要補充一頓奶粉。自從他結婚、有了孩子，媽媽臉上常露喜悅，讓他回想起媽媽年輕時長得很美。喜悅能讓任何年齡的女人更美麗。養活兩個孩子當然很費錢，但跟孩子們給他帶來的快樂和滿足相比，他覺得一雙兒女值得自己關在飯店里辛苦操勞。他有充足的動力。如果不是疫情來了，這個時間他應該正在飯店干活。他的店面在北陵公園正門，中午飯口過后，也會陸陸續續上客人，那些吃客多數是到北陵公園游玩的外地人，也有本地回頭客。北陵公園附近交通方便，是公交和地鐵的換乘點，客流量大，這也是他寧可租金貴也堅持不換地方的理由。刺眼的陽光和腦海里的童謠讓他想家，讓他無比渴望回到地面。是的，他必須回到地面，回到家里。他得活著。如果他不能活著回去，媽媽也許就得去住養老院。媽媽是自尊自立的女人，不會允許自己拖累兒媳。他可不愿媽媽去住養老院。

他想到姑家與他上午采摘松塔不遠的地方，有一個大栗子溝。綠皮火車有一站。那里是奶奶的出生地，是爺爺的出生地，也是爸爸和姑姑的出生地。爺爺埋在那里。他很小的時候，清明時節，他跟爸爸和姑姑去大栗子溝上過墳。爺爺的爺爺從山東登州府渡海闖關東，先到牛莊，輾轉多地后，在大栗子溝落腳，去世后埋在那里。爸爸去世后，骨灰也埋在那里。將來奶奶應該會埋在爺爺身邊。他自己埋在哪里？誰知道呢。如果還有機會跟媳婦或者哪個親人通話，他是不是應該留下遺囑？當然，想到大栗子溝，不僅僅因為那里是祖先、父輩埋葬和出生的地方，還因那里也是一個有特殊故事的地方。閑暇時他喜歡翻看歷史書，知道溥儀在大栗子溝短暫待過。記憶不錯的話，應該是1945年的8月，當時溥儀從廣播里聽到日本天皇宣布無條件投降的消息，判斷大勢已去，帶著眷屬、親信從新京逃到大栗子溝短暫停留。溥儀在大栗子溝宣布退位，乘坐飛機逃到沈陽東塔機場，準備逃亡日本時，在機場被蘇軍當場俘獲，才有了后來在蘇聯當囚犯、回撫順戰犯管理所改造的傳奇。他問奶奶，年輕的時候見沒見過溥儀或者皇后婉容？日本投降那年奶奶十八歲，已經嫁給爺爺，肚子里懷著長子，也就是他的父親。奶奶笑說：“人家是皇上，我們平頭老百姓怎么能見到！再說人家統共也沒在大栗子溝待幾天，瘦死駱駝比馬大，身邊總會有警衛的，怎么能讓人輕易接近……”大栗子溝有一個傳說，溥儀當年乘飛機離開時，倉皇中丟了玉璽。國寶級的玉璽至今沒找到，未來的某一天在這附近發現也不是不可能。大栗子溝是藏寶之地啊。

當過皇帝和皇后的人最后都難免一死，他這樣的小老百姓又有什么特殊呢？人終歸一死，何況常家的男人好像都不長壽。這是宿命嗎？爺爺的大哥去世那年二十五歲，爺爺去世那年三十三歲，爸爸去世那年四十二歲，都是非正常死亡。大爺爺1947年打臨江戰役時不幸中彈身亡，他沒有后人，埋在烈士陵園。挨餓那年，爺爺偷偷進山找吃的，驚動熊瞎子，受傷沒跑出林子，林場人發現他時，身子剩下半邊，靠殘破的衣服才能識別。爸爸當消防兵，那年救火時從高樓上摔下，是烈士。他認為自己恐高可能跟爸爸有關。爸爸出事那年他十四歲。大爺爺沒有后代。爺爺和爸爸去世時，他們的兒子都未成年。他五十多了，跟大爺爺、爺爺和爸爸比算長壽。一鳴和一諾還有一年大學畢業，孩子努努力，可以自食其力了。他只是不放心而已。誰不想為兒女多做點。如果他不能再經營飯店，店面租期到了吳月肯定會做主退租。一鳴和一諾很少去店里，他們對開飯店明顯不感興趣。吳月一直給兩個孩子灌輸觀念，如果要生活穩定，一定去考公務員。兩個孩子學的都是跟法律相關的專業，據說考公務員有優勢。他不反對媳婦的灌輸。孩子有穩定的生活，總比他這種掙辛苦錢的強。如果死亡是難免的，他希望給他時間留遺囑，他要對吳月和孩子說一點什么。可惜吊籃上沒有紙和筆，萬一氫氣球最后爆炸，寫在紙上的東西也沒什么用。只能依靠手機了。但手機短信里的遺囑合法嗎？他查看手機，仍舊沒有信號。如果手機一直打不通，他就無法告訴營救他的人氫氣球現在哪里，地面的人會通過什么方式找到氣球和他呢？只能靠肉眼嗎？這種氫氣球不是先進的飛機和衛星，肯定沒有能夠接收到信號的高級裝置，地面的人只能通過肉眼才能發現氣球嗎？一旦天完全黑下來，他將徹底失去獲救的希望。他得時刻查看手機，只要發現手機有信號，他第一時間就要把電話打出去。正準備搜索他的人需要通過發現手機信號給氫氣球定位，那更不能關掉手機了。

- 7 -

天空仍舊藍得透明，仍舊沒有一絲絲云彩。仰望天空，通向宇宙盡頭的看不到底的透明的藍色讓他絕望。宇宙有盡頭嗎？宇宙沒有盡頭嗎？他從來沒像現在這樣渴盼周圍出現聲音，哪怕是那種他從前最討厭的酒徒醉酒后的無賴吵鬧。聲音和吵鬧意味著人氣，意味著人間煙火。他多么希望老天爺會送來幾朵云彩，最好能下一場透雨，只要不打雷。在這樣的高空，如果打雷，缺乏遮擋，也許他會被雷劈。下點雨最好，雨水應該會加重傘蓋重量，會幫助氣球降低高度，甚至讓氣球迫降。即便沒雨，多一點云彩也好，他的眼睛會舒服些。沒有任何遮擋的緣故，也許還因為他的眼睛輕易不敢合上，一直在努力捕捉進入眼簾的可能給自己帶來獲救希望的任何目標，他感覺自己的雙眼格外銹澀，臉上的皮膚也是火辣辣的。在缺少遮擋的高空，紫外線比地面更強烈，他的眼睛和臉上的皮膚多么需要陰涼啊。下雨也可能讓他儲存一些水。瓶子里還有水，洗洗臉肯定舒服些，可他舍不得用瓶里的水洗臉。那可是救命的飲用水。想到地震中自救的人，他小便時小心翼翼尿進空瓶子里，又將瓶蓋擰緊。但愿那些淡黃色的尿液也會成為救命的水。但愿他不用熬到那種山窮水盡的地步。

太陽從初現時的半圓長成一個圓滾滾的大火球，在他的前方惡狠狠地凝視著他。九月的太陽，即便正在向地平線的方向落下去，威力也很兇猛。他口渴，嘴唇爆皮，用舌頭舔一下，剝落的唇皮吞進嘴里，喝掉兩瓶水也無解。他困惑為什么自己會飛上天空。樹下負責綁氣球的兩個兄弟與他和楊晨無冤無仇，不會有意害他們，應該只是疏忽了。氣球脫離固定的繩子飛上天空是天意嗎？是因為他沒拜過山嗎？楊晨說進山開工的都得拜山，顯然他自己可能拜過了，所以他才會沒事。他相信楊晨一定還活著，肯定正在想辦法尋找、營救他。老板肯定也拜過山了。是老板拜山不夠虔誠禍及干活的工人嗎？如果難免一死，老板會給他什么樣的賠償？老板買過相關的保險嗎？他很遺憾自己只有養老、醫療保險，對了，汽車也有保險。這些保險貌似主要管自己，對媽媽和妻子、一雙兒女沒什么大用。他會是沒給家人留下多少遺產的無用之人嗎？吳月會不會因此恨他貪賺小錢而喪命？開了十年的豐田吉普，公里數不小，賣不了多少錢，一鳴如果想開也還能對付開些年。他摸摸衣兜，車鑰匙還在。他的車停在山腳下的柏油路盡頭。他的車后備箱空間大，開車上山，本來是準備幫忙拉松塔下山的。楊晨說，小陳的車后備箱空間小。在山腳下跟老板的弟弟小陳見面時，小陳握著他的手說：“大哥一看你就是個善良的人。”小陳看上去很精明，手很有力量。為什么那雙有力量的手沒能綁緊氣球呢？

他也認為自己是個善良的人。比如對待偶爾來店里討吃的人，他會讓廚師特意煮碗面條。人都是有臉面的，不走投無路，誰會舍下臉討飯。他相信善良的人會有好報。

讓他陷入眼下困境的是松塔、松子。松子口感好，富含多種營養，蛋白含量很高。可以讓人果腹的食物數不勝數，人其實不必非得跟松鼠搶吃的。如果他能活著回家，他要把松仁玉米這道菜從餐牌上劃掉、取消。林場有順口溜：樹上錢串子，樹下墳圈子。錢串子就是松塔。松塔里有松仁。絕大多數食客吃松仁玉米時不會想到盤子里那些看似不起眼的小松仁，背后可能有采塔人的命。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。他會背的詩句不多，這兩句記得牢牢的。只念過五年書的奶奶都知道這兩句。他小時候吃飯時掉飯粒，奶奶曾經脫口而出，還給他講是什么意思。

比辛苦更寶貴的是生命，對吧。

太陽慢慢向下落去。先是跟氣球平行，然后慢慢落向林海邊緣。他沒想過落日竟然如此絢爛。他從沒坐過飛機，他認為有機會在飛機上看落日不過如此吧。在城市里，日落的時刻正是店里的晚高峰，他可沒有閑情去外面看風景。城市的高樓也不會讓他看到完整的日落過程。有人特意登泰山、峨眉山、華山或者去海邊看日出，也有人選高處看日落。他沒登過那些名山，只去過省內大連和營口的海邊。東北有錢人喜歡的三亞他沒去過，可能因為他不算有錢人吧。現在，他臥倒在氣球的吊籃上，眼前沒有任何遮擋，只有落日和他遙遙相望。落日的顏色像稀釋的番茄醬，又像手機表情包里的那種大笑臉，圓圓的，笑瞇瞇的，告訴自己俯瞰、照耀的萬物：我是太陽，用不了多久我會從另一個方向冉冉升起，那個不多久就叫明天。可明天他還會看到這張大笑臉嗎？他不知道。屬于他的生命正在倒計時。太陽剩下一半臉了。很快只剩下一點點了。太陽的余暉沒停留多久，天色昏黃，明顯開始暗下去，地面的人肉眼更看不到氣球了。沒有人能救他。他對著笑臉和余暉消失的方向嚎啕大哭。哭聲如此響亮、如此暢快淋漓，聞聽爸爸去世的消息時，自己也不曾如此痛快哭泣，卻唯有他自己能聽到。在廣闊的天空之上，他的聲音如此渺小。太陽根本不在乎他的渺小聲音，決然落向地平線的方向，墜落不久，余暉也很快消失殆盡。他看了一眼手機，仍舊沒有信號。手機電量只剩下百分之五十了。他猶豫一下，決定關掉手機。

夜幕迅速降臨，黑暗合攏周圍。天空之上，有數不清的他叫不上來名字的星星，也有碩大的月亮。月亮雖然只露出一半臉，卻像探照燈一樣照亮他，告訴他不要絕望。

- 8 -

不用看手機，多年養成的作息習慣提示他，現在是他關掉店鋪回家的時間了。通常是十一點鐘左右，接近半夜。最后的客人買單離開時，他會把現金鎖進保險柜。現在用現金買單的越來越少，保險柜快失業了。鎖好門，等待明天再來開門，那是又一個為生存而奮斗的輪回。開飯店既為自己謀生，也滿足了他人的口腹之欲，是好營生。但開飯店不容易。兒子和女兒都不愿接班，隨他們去吧。孩子們學習用功、成績不錯，比他這個當爸的有出息。

寒意漸濃。白露已過。剛來林場時，他看著姑姑種小蔥和菠菜。在林區，秋天夜晚的寒意比他生活了多年的城市更濃，更何況他被懸掛在高高的空中。失去陽光撫摸的森林上空，溫度迅速下降。他進山時穿了長褲，上身是長袖防曬衣。上衣是夏天的薄款，本來預備不讓樹枝掛傷胳膊，防曬不防寒。為保持體溫，他把自己蜷成一個團。他不愿意再向地面張望。不張望就沒有失望。他看不到一丁點燈光。看不見下面的燈光，意味著氣球還在遠離人煙的森林上空，他仍舊沒有獲救的希望。只能等待奇跡了。比如風。風會把氣球刮離森林上空，刮到有人煙的地方，地面的人看到天上的氫氣球，一定會報警。氫氣球飛天的消息一定在林場遠近傳遍了。楊晨或者老劉或者老板的弟弟小陳肯定報過警了。他沒見過老板的面，只知道他是楊晨的發小。聽說包山的都不是一般人，既有經濟實力，還能擺平各種關系。如果自己不能獲救，老板會不會發善心給他家人一些賠償？可惜自己沒買過人身意外保險，如果有保險，這次可能就用上了。聽說坐飛機的人都要買保險的。

他蜷縮身體，不讓自己睡過去。甚至用手打臉、擰腿。不到零下的溫度，倒不至于凍死人，但非常可能會讓人感冒。如果他能活著回到地面，他會建議生產氫氣球的廠家改進氣球裝置，比如可不可以在氣球上設置個駕駛舵，讓氣球上的人自己就可以操縱方向，決定氣球的升或降。現在的氣球太簡單了。當然，可能成本也低。一分錢一分貨。賣松子的錢配不起更高級的采摘工具吧。楊利偉坐過的那種飛船應該也不單純是飛行員自己就能操縱的，一定有地面電腦的合力控制。能搞飛船的國家全世界也沒幾個。得有超強的經濟實力。他看到月亮的表面有隱隱約約的圖案，那些圖案也許正是古人杜撰嫦娥奔月、吳剛伐木故事的根據。除了眼前的月亮和星星，他希望還能看到天上有流動的光亮，那就應該是飛機或者衛星了。雖然飛機和衛星都無法救他，但至少讓他能夠感覺到還有人類陪伴自己度過這漫漫長夜。

在他和氣球的下方，可能還是他不知道邊界在哪里的森林。沒有虎嘯，沒有熊吼。聽說這一帶熊瞎子接近絕跡。現在的人再窮也不至于吃不上飯，意味著林區不會再有人像爺爺那樣冒險進林子，不幸死于熊掌。動物們也睡著了，包括愛吃松子的小松鼠。他聽不到鳥鳴。貓頭鷹和蝙蝠也睡了嗎？貓頭鷹和蝙蝠通常白天睡覺，晚上出來。他聽不到自己以外的任何聲音。他瞪大眼睛，不希望自己睡著。但他很快就要睡著了。在睡著之前，他的腦海中閃過一個念頭：就此離開，應該算安詳吧？死亡不就是長眠嗎？長眠的人，再不用支付飯店房租了……

- 9 -

再次睜開眼睛之前，他先抖了個激靈。他以為下雨了。衣服濕漉漉的，吊籃底板和欄桿也是潮濕的。他很高興能下雨，下雨意味著氣球重量增加，增加到一定程度，也許就會慢慢降落地面。他看一眼周圍，仍舊不見一絲云彩。也許是漫漫長夜讓濕度大了，地面森林的濕氣上升到空中？他很失望，但馬上又慶幸自己還活著，胳膊和腿都沒毛病。天蒙蒙黑，氣球下方也黑，只有一個方向有了一丁點亮光。毫無疑問，那是東方，是太陽應該升起的地方，跟家的方向完全相反。他坐起來，目光投向有光線的那一邊，預感到會有一場盛大的日出景象。昨夜目睹日落，今朝又逢日出。他靜靜地等待。人世間的很多事情總歸要經歷一次吧。不管有意還是無意，人也許總會補上看日落、日出這一課。也許這是老天爺在提示你時間是什么的時刻。時間不僅僅是去農貿市場采買青菜、魚肉，不僅僅是飯店里客人多少，是否盈利，不僅僅是爸爸早已經離去，而他自己竟然也已經年過半百。時間還是遺忘吧。除了每年的清明掃墓時節，他已經很少想到父親。滯留氣球上的這段時間里，他已經無數次想到給自己帶來生命的那個他記憶越來越模糊的男人。難道是他們相會的日子快要到了？

東方越來越明亮，紅色的光線染出一條地平線。太陽好像一下子就從他看不見的另外一個世界跳了出來，很快變圓了，又是一張大笑臉。明亮的光線照亮他的身前，照亮他的身后，照亮氣球下方的大地。他很欣喜地看到氣球下方除了森林，已經可以看到積木一樣的零星小房子，這意味著他已經位于森林與村莊之間，氣球飄到有人煙的地方。那些房子極小，說明現在氣球仍然在很高的地方，三百米？五百米？無論多高，只要他能看到地面的房子，地面的人也能看到他。在打開手機、等待手機信號出現的時刻，他遙望太陽下方的天邊，隱隱約約看到一條閃光的線。而那條線讓心跳猛然加快，渾身冰涼。

來自東方的那條閃光的線可能是地面的一條河流。那不是一般的河流，那可能是界河啊。是的，兩個國家之間的河流叫界河。準確地說，那是一條他知道名字的江，發源自長白山南麓，水量比普通的河流更豐沛。雄赳赳氣昂昂，志愿軍曾經跨過那條江，去跟美國野心狼打仗。地球的自轉和夜晚他看不見的風或者氣流合謀，將氣球吹離森林，吹到以江為界的地方。他感到了恐懼。氣球已經靠近邊界，萬一氣球越過邊界，事情更復雜了。氣球繼續向太陽升起的方向移動，會不會被認為是無名飛行物而遭到炮擊？炮擊會來自江兩岸嗎？他會喪身于炮火嗎？在恐懼陡升的時刻，他隱隱約約聽到一種嗡嗡的聲音，聲音明顯來自他身后，來自森林上空，來自家的方向。他回頭張望，頓時熱淚盈眶。一架直升機正在向他靠近。直升機發現他了，終于有人來救他了！他蹭的一下站起來，高高舉起打松塔的棒子，向直升飛機的方向揮舞起來，手舞足蹈的樣子，像一個亢奮的正在發作的酒瘋子。氣球好像也搖晃起來。

飛機越來越近了，他已經能看到駕駛室里的飛行員。飛機繞著氣球轉圈、盤旋，近了一些，又遠離開。盤旋了一陣，突然掉頭離去，向著來處、向著森林的方向。因為揮舞棍棒而燥熱起來的身體很快又涼了下來。他無比失望，不知道發生了什么——飛機明明發現了他，應該也知道他是誰，為什么不肯救他卻突然離去？

當直升機的嗡嗡聲徹底消失，當飛機像一只蜜蜂一樣隱沒于森林的那一端，當他心中升起無限希望又迅速破滅，他聽到了一種親切的聲音。那聲音來自手機，沒錯，是什么人打通了他的手機，手機有信號了！是楊晨的號碼！他馬上摁接聽鍵，手機里傳來無比熱切的聲音：“哥，我就知道你一定還活著，我們已經把你和氣球的情況報告林場警察和相關方面，你不要關機，要讓地面能追蹤到你。”“知道了。你沒事嗎？”“我跳下時掛樹上了，肋骨、左臂骨折，無大礙，沒有生命危險。”“我剛才看到直升機了，為什么飛機不過來救我？”“直升機可能靠近不了你吧，螺旋槳可能會被氣球掛住，那樣飛機也危險。”“那我怎么辦？傻等嗎？氣球還在往邊界那邊飄，我看見江了……”

他再沒聽到楊晨的回答。

楊晨的聲音突然消失。手機又沒有信號了。

按照楊晨的提醒，他不再關閉手機。雖然能看到江在不遠處，但氣球的下面仍然是山區，信號不穩定也算正常。沒準兒信號待會兒又出現了。手機得開著，得讓地面能夠追蹤到自己。他不理解剛才楊晨說的那句話。楊晨說直升機不能靠近氣球，這跟他的認知不符。飯店二樓角落的一個小包間，平時很少上客人。那個包間里安了一臺投影儀，中午高峰與晚高峰的空閑期，偶爾他會放一部電影解解悶兒。除了談戀愛那會兒，他很多年沒買票去電影院看電影了，只在這個小包房的電視屏幕上看一些打仗的片子。片子多數是兒子給他淘弄的，這是他與兒子之間難得的共同愛好。他跟媳婦看電影看不到一起去。媳婦超級喜歡法國電影，喜歡一個叫蘇菲·瑪索的女明星，而他卻嫌法國電影太拖沓、磨嘰，很多情節自己也看不太懂。結婚不久，他就發現自己跟媳婦其實是兩種人，至少在對電影的喜好方面大相徑庭。他不出門旅行，但喜歡那種汽車在公路上追逐、飛機在天空中相撞的驚險電影，喜歡《速度與激情》系列。鋼與鐵的機器咣咣咣碰撞，刺激，過癮。他記得在電影里好像看到過那種直升機空中救人的鏡頭。難道電影是胡編亂造的？還是楊晨不了解情況，也只是在猜測？還是他的記憶有偏差？無論如何，飛機發現他和氣球了，應該不難確認他的身份。他相信地面的人正在想辦法營救他。他雖然只是個采松塔的人，但他們不會不管他。可他想不出來他們怎么營救他。什么能讓氣球改變方向甚至降落地面？氣球明顯仍然向著界河方向悄悄移動，隱約的一條細線變成明顯的粗線！他的下方，有明顯的村落和大片田地，甚至能看到村莊與田地之間的公路了——有小螞蟻一樣的東西在蠕動，那應該是汽車吧。早起的人如果仰望天空，也許正在看氣球如何飄移，也許會趕緊報警。住在邊境的人警惕性都很高。距離地面太遠了，他看不見地面是否有人。

森林已落在后方。

- 10 -

打開黑色塑料袋，吃了一個雞蛋，喝掉半瓶水。如果死亡是不可避免的，他不能當一個餓死鬼，像爺爺那樣。他開始寫短信。先寫給媽媽：如果我不能回去，媽媽你就去上次我陪你去看過的那家養老院，那家條件其實不錯。媽媽我愛你。他寫給吳月：很遺憾把你撇下。有合適的人你可以再找一個。我是個連私房錢都沒有的男人，對不起你。他寫給一鳴：大兒子，如果爸爸不回去，你不必經營飯店。這一行很不容易。把飯店兌掉。找個像樣的工作，娶自己滿意的姑娘。要經常去看看奶奶。要孝敬媽媽，帶好妹妹。他寫給女兒一諾：爸爸從沒帶你出門旅行過，對不起。你說以后找一個愛旅行的男朋友，爸爸以后不反對了。爸爸希望你開心、快樂。他寫給楊晨：弟弟對不起，給你添麻煩了。照顧好奶奶和姑姑和全家。你辛苦了。

寫好短信，手機電量只剩下一格。他沒把短信發出去。除了楊晨，親人們應該還不知道他正在面臨絕境。不到最后時刻，他不必提醒、嚇唬他們。還不能訣別。在發出短信之前，他準備把錢包里不多的錢轉給楊晨。第一時間是想發給吳月的，但那樣也許會提醒吳月給他打電話，他不想因此暴露行蹤。

氣球繼續向邊界的方向飄移。他隱約能看見江面上有船。那是打魚的船嗎？這邊的江魚很好吃的。江對岸的平坦田地里也是綠色的植被。是綠油油的莊稼吧，與氣球下面的田地里一樣的。這邊種玉米，那邊種什么？玉米還沒收獲，豐收在望了。雖然有疫情，但今年春天不旱，夏天雨水勤，莊稼長得好。他不知道對岸的村莊叫什么名字，也不知道身下的村莊叫什么名字。在天空中俯瞰，地上的房子積木般星星點點，村莊都沒有名字。氣球下方肯定不是他跟媽媽和姑姑撒謊說要去的臨江。臨江得名于面臨江水，但臨江是個有高樓的城市。臨江保衛戰，也叫四保臨江，喜歡近代歷史的人一定聽說過這場戰役，打仗的地方就是這個臨江。爺爺和爸爸都給他講過臨江打仗的事情，因為爺爺的哥哥是戰場中的一員。從1946年底打到1947年的三月。大爺爺死于戰場。那些幸存下來的戰士，都已經是垂垂老人了。他們的后代還記得當年的戰役嗎？他這次并沒有去臨江。他撒謊了。因為他跟姑姑和媽媽撒謊，所以才遭到懲罰嗎？

為了保持體力，為了讓自己鎮靜下來，他重新躺到吊籃上。如果逃不過炮火，他希望自己最后一刻察覺。恐懼和不幸來得越晚越好。

天空像兒子筆記本電腦的桌面那樣湛藍、純凈。周圍的一切是那樣的明亮。他閉上眼睛。等待。

- 11 -

太陽越來越高。溫度開始上升。感覺不那么冷了。

沒聽到炮聲。

是起風了嗎？有一種呼噠呼噠的聲響。肯定不是炮火的尖嘯，也不是直升機螺旋槳的那種聲音。是風吹氣球傘蓋發出的聲音嗎？人在天上，居然對聲音那么敏感！他既希望聽到聲音，比如手機的鈴聲；又害怕聽到的不是自己期待的聲音，比如炮彈的尖嘯。

不是幻覺，確實有聲音。他坐起來，向下方瞄了一眼，精神振作起來：下面竟然是森林，遠方已經看不見水線！風把氣球吹離邊境線，重新回到森林上方了？天哪，他不必擔心炮擊了？雖然他仍舊掛在高高的天空之上，但他不會遭遇炮火了？

風很大，氣球的飄移非常明顯。天空仍舊晴朗，他乘坐的氫氣球是唯一的云朵。手機仍舊沒有信號。他相信地面上一直有人在跟蹤氣球。他們知道他在哪里。那又怎樣呢？他們又不會飛到天上救他！按照楊晨的說法，直升機沒有辦法靠近氣球！

在絕望中，他感到空氣不再純凈，隱隱約約好像有了什么氣味。他屏住呼吸，使勁嗅聞。是的，空氣中好像有了他聞過的松樹、松塔的氣味。他再次俯瞰氣球的下方，氣球距離地面明顯近了，已經能看到山間的道路。但道路上沒有車，沒有走路的人，更沒有人向氣球招手致意。他不知道下面的松林是不是昨天自己采松塔的那一帶。如果不是，會是哪里呢？會是附近另外一個林場嗎？他能看到距離氣球最近的地方是不遠處的一座山尖。過了山尖，氣球還會繼續往遠處飄嗎？如果風向或者氣流不變，氣球應該很快接近山尖。這會不會是自己逃離氣球、回歸地面的最佳機會？此后氣球是否能像他期待的那樣平安降落地面，還是未知數。既然楊晨能掛到樹枝上活命，他也能。骨折不算什么。他小時候在北陵公園冰面上滑冰腿還骨折過呢。那時候爸爸還活著，為讓他上學，天天背他上下樓。

他把黑塑料袋里僅剩的兩個雞蛋塞進褲兜。喝掉剩下的水。這個季節，森林里一定能找到水，也能找到吃的，不像爺爺那時候是早春進的林子，據說草還沒發芽。他把手機裝進褲兜，把拉鏈拉好。如果他能順利落地，哪怕是落到樹上，營救他的人要靠手機信號找到他。森林太大，人太渺小。如果他摔昏過去，他可能聽不到搜救的人呼喊他。氣球飄到山的最高處了，他仿佛看到山頂的樹梢在搖晃。他也是個勇敢的人，像扛槍打仗的大爺爺一樣勇敢，像進山尋找食物救家人的爺爺一樣勇敢，像救高樓火災的當消防兵的爸爸一樣勇敢，像偵察兵楊晨一樣勇敢……翻過氣球吊籃，抓住吊籃下面系氣球的繩索，他順著繩索向下移動，手掌火辣辣地疼，他縱身跳下，瞪大眼睛，向著寬廣的松林的胸懷，像第一天上幼兒園放學時撲向等在園門口的媽媽那樣急切，像饑餓的松鼠撲向松塔那樣充滿希望……

【作者簡介：女真，本名張穎，畢業于北京大學中文系。中國作協會員，遼寧省優秀專家。寫作小說、散文、評論等多種文體，著有小說集《睌霞中的紅蜻蜓》《黑夜給了我明亮的眼睛》等，作品入選多家選刊、選本，曾獲中國圖書獎、《小說選刊》年度優秀作品獎等多種獎項。現居沈陽。】