中國作家協會主管

宋雨薇，滿族，1979年9月出生，現供職于吉林省白山市靖宇縣委宣傳部。中國散文學會會員，吉林作協會員，魯迅文學院第41屆中青年作家高級研討班學員。作品多次入選各類年度選本，曾獲“孫犁散文獎”和“吉林省第六屆公木文學獎（吉林文學獎）”。

我曾在無數個白晝和黃昏，與一條河流相逢。每一次，它都以平靜的姿態，旁若無人地緩緩流向遠方。

這是一條沒有航標的河流，它顯出一種單純的、質樸的、天然的美，恰似大山里不經修飾卻充滿靈動的俊俏女子。村民們不知道它叫什么名字，只知道它從長長的東嶺方向流過來，遠遠望去，河流曲折柔美，玲瓏有致。它靜靜地流淌，或緊鄰村莊，或穿村而過，像極了一條拉長了的銀河。因此，村莊里的人們后來都叫它“東拉河”，意即“長長的嶺，細細的河”。沒有人知道它流了多少年，可是，它卻陪伴了這個村莊里，一代又一代人的成長和老去。

多年以后，我在貯藏的記憶深處，沿著寂靜的河流向下走，便走到了五保戶遲娘家的菜園。打開緊闔的木門，便打開了歲月的往昔，生動地還原了在這個村莊里，曾經充滿活力的生活剪影。

彈性的曾經

當我去揣度一條河流的前世和今生時，時光總是在悄無聲息地走，把我一個人丟在與遲娘有關的、那場來歷不明的今生里。至今，我都無法確定，遲娘的今生是否注定與東拉河有關，但我卻敢肯定，遲娘的出現，一定是在東拉河最嫵媚和最輝煌的時期。

多年以前，夏日的午后，清涼的風一陣陣掠過，吹過村莊的每一個角落。我一個人在寂靜的河邊，趕著父親的羊群緩步向前行走。風一遍一遍地吹著，掠過田野，掠過村莊，也掠過我充滿迷茫的少年時期。風將我的理想，沿著大山的脈絡，吹向更遠的遠方。

在靜靜流淌的東拉河兩岸，循著歲月的脈絡，我仿佛聽到了拴在河邊小樹林的耕牛，在慢條斯理地啃著青草的咀嚼聲。很多時候，會有一種莫名其妙的孤寂向我席卷而來，我迷茫的目光掠過羊群，也掠過羊群以外更遠的遠方，可是遠方到底有多遠，我卻無法得到一個清晰的答案。

很多時候，我看著河邊啃著青草的耕牛和羊群，癡迷地聽著它們的咀嚼聲，這種治愈的聲音，讓我想到了一個人的疲憊，或者是厭倦，想到了父輩們的理想和遠方，還有這個任他們不管如何掙扎，都無法走出的村莊。

東拉河很瘦，但卻擁有著獨屬于自己的生動與靈秀。左岸是村落，右岸是田野。因此，東拉河并不孤獨。

沿著東拉河岸向下走，就走近了七奶奶的生活。前方不遠處，七奶奶那間傍河而立的破舊農舍，屋頂的木煙囪飄出舒緩、柔和的縷縷炊煙。步履蹣跚的七奶奶，在四周圍起木柵欄的菜園里，正彎著腰，給她的一壟壟菜畦認真地清理著雜草。菜園不大，卻仿佛是濃縮七奶奶全部生活的人生道場。彼時，她所有的關心，都濃濃地壓縮在其中。她全然不顧頭頂火辣辣的太陽，曬得自己汗流浹背。

靠近木柵欄的菜園一側，有一小塊瓜地。爬滿枝條的黃瓜藤蔓上，開滿了一朵朵黃色的花朵，引來許多嗡嗡叫著的蜜蜂，在瓜地里飛來飛去。

清理完雜草的七奶奶，步履蹣跚地走進瓜地。她輕輕地撥開黃瓜藤蔓上青翠碧綠的葉子，摘下幾個長滿瓜刺的嫩瓜。隨后，她用衣襟兜著，慢慢地走到東拉河邊，將黃瓜認真清洗干凈后，一一分給在岸邊玩耍的孩童們。在孩子們的歡聲笑語中，七奶奶帶著滿足的笑容，坐在河邊的石頭上，滿心歡喜地看著孩童們嬉鬧玩耍。

沿著東拉河岸向前走，緊鄰村莊處，我看到那些和遲娘一起，三五成群圍坐在東拉河兩岸洗衣洗菜的、那時還年輕的村婦們。伴隨著她們充滿彈性的聲音一起傳來的，還有那一陣陣此起彼伏的、富有音樂節奏的搗衣聲和嬉鬧聲，以及那些分散在東拉河兩岸，啃著青草的山羊們，時不時發出的咩咩的叫聲……

看著這生動的一切，我的心也漸漸平靜，這一切成了這個村莊里特有的、富有韻味的標志性符號，這一切都絲絲入扣地，以人間煙火的名義，滲透在村莊細碎的生活日常里。

河邊的青草雖然很多，但是遠方未知的誘惑，卻無法讓我身邊的羊群安心地停下來，停留在某一處認真地填飽它們的胃。我只能隨著父親的羊群，任它們隨著頭羊的節奏和步伐走走停停，沿著河岸的綠色蔥蘢，邊吃邊慢慢地向遠處移動。

時間的來處和去處

一個慢字，纏繞了遲娘的一生，也纏繞了東拉河的前世今生。

遲娘出現在這個村莊，純屬一個意外。時光的穿梭機將時間慢慢拉回，追溯到2005年的那個夏日。午后的天空，藍天那樣清澈，云朵正在靜靜地飄逸。當東拉河正沉浸在自己的寧靜中單曲循環時，幾輛卡車的到來，打開了另一種生活的入口。

隨著卡車到來的是一支二十余人組成的淘沙隊伍。據說，之前曾有一支小型勘測隊伍來過村莊。經過一段時間的勘測忙碌，他們認定，東拉河內的河沙在自然狀態下，經河水的作用力，長時間反復沖撞、摩擦，產生的河沙顆粒圓滑，沒有味道，比較潔凈。且東拉河里的沙子和淤泥的防水性能與黏結度，相當于瀝青里面有黃沙和淤泥的二合土，具有極強的粘度、拉應力、剪應力和壓應力，是極佳的高性能防水材料。

他們認為，如果用這樣的河沙作為建房的基礎材料，性價比極優。因此，他們決定將東拉河作為河沙的重要產地進行開采。正因為這樣一個決定，才引出遲娘的出現，以及在這個村莊里與東拉河相互纏繞的一生。

黃昏像一把金鑰匙，打開了一個通向未來的未知世界。當然，也從此打碎了東拉河平靜多年的美好秩序。

淘沙隊伍的到來，給沉寂多年的村莊增添了熱鬧的氣息。他們在緊鄰東拉河的村小學操場邊，經過一個下午，緊鑼密鼓地搭建了兩個長長的帳篷安營扎寨。薄暮時分，他們終于將一切收拾妥當，可以暫時放下生存的壓力稍作休整。接下來的日子，他們將用自己的方式，謀取另一種新的生活。

淘沙的隊伍中共有兩個女人，在合理的分工下，她們被安排負責淘沙隊伍的飲食和衛生管理工作。彼時的遲娘還正年輕，雖然每天的生活十分忙碌，但她從來都是以陽光的姿態，面對身邊的人和事。

每天清晨，天剛一放亮，生活就在遲娘點起炊煙的那一刻鋪展開來。遲娘的氣質干凈利索，干起活兒來也向來都是條理清晰，二十多人的日常生活，被遲娘帶領著另一個女伴，打理得井井有條。

遲娘極其文靜，說起話來慢條斯理，由內向外都散發著與眾不同的氣息，引得遠近的孩童們每天都喜歡嘰嘰喳喳地跟隨在遲娘的左右玩耍。有時候，遲娘在勞碌之余，會拎著兩個水桶，去東拉河打回兩桶清水，給渾身像泥猴一樣的頑童們洗得干干凈凈，再給發辮蓬亂的小女孩們變個花樣重新梳好。

做完這一切，那些仍不肯離去的頑童們，還會繼續圍在遲娘的身邊，聽遲娘斷斷續續地給他們講山外的奇聞趣事。多年以后，這些無法被忽略掉的美好片段，在東拉河供養不起的底線里，就這樣靜靜地成為曾經，被流逝的歲月漸漸蒸發，直至再也沒有痕跡可尋。

這世上，很多時候一切變化都是靜悄悄的。此時的東拉河，或許也并沒有想到，自身的引力給這個村莊帶來了熱鬧。當然，它同樣也沒有想到，自己的未來會隨著這幫淘沙隊伍的出現，被無法預見地改寫和修正。它甚至有一些恍惚，不知道自己正在準備出發，還是即將實現某種抵達。東拉河就這樣安靜地守在不遠不近的地方，用歲月的余光，張望著岸邊這一幕幕充滿生活氣息的熱鬧景象，依然以平靜的姿態，不緊不慢地緩緩流向遠方。

那些被時光打磨得圓潤光滑的青石板，此時正安靜地躺在東拉河清澈的河水里，拼接成村莊里簡單的幸福。東拉河以其特有的靈秀，宛如達·芬奇的密碼一樣，構成了它在這個寧靜的村莊里，不可或缺且又與眾不同的時光密碼。

細碎的涼

在稀薄的炊煙里，透過時光的縫隙，你會發現，總有那么一個節點，這里之前和之后的生活都與它有關。

收割者的角色在時光的韻腳里奔跑。這些來自異鄉的淘沙工，他們背井離鄉，在那個彼時還沒有手機信號的大山里，赤膊在毒辣辣的烈日下，機械地重復著勞作。伴隨著挖掘機轟隆隆的響聲，他們為了生計，為了理想的幸福生活而努力打拼。

在忙碌的淘沙運沙的無縫對接里，那些本該與年齡匹配的生動表情，早已被顛沛流離的日子擠到了生存之外。他們隱藏起經歷過的各種辛酸與艱難，以跨越的方式，在時間的遷移下，不斷變換著生存的角色。

而在這個節點，這些淘沙工們或許并沒有意識到，他們分明是在以一種侵略者的姿態，闖入這個村莊。這一切都在沒有絲毫的準備下，打碎了東拉河曾有的平靜。

在這個沒有手機信號的大山里，這些倔強的淘沙工們，把所有的期待都壓縮在了這條河流里。他們清楚地知道，自己活著的意義，不過是為了養活一家人，讓一家老小能夠過上更好的生活。而恰恰在這個節點里，他們以底層奔跑者的姿態，固執地堅守著自己的理想。他們拼命地想從東拉河里淘洗出自己的幸福，幻想有一天，可以通過自己的努力，尋找到屬于全家人幸福的高光時刻。

村小學附近一處低矮的泥草房里，住著六十多歲的孤寡老人林七奶奶。1990年的一個夏日，七奶奶的兩個半大小子在她不知情的情況下，偷偷相約著，收拾了簡單的行李逃出了大山，去了百里之外的煤礦，投靠在煤礦下井挖煤的二叔。

那時候在農村，若想跳出農門，過上體面而有尊嚴的生活，除了讀書考學可以出人頭地外，似乎再沒有更合適的途徑。可是在村莊里，大部分的農家子弟并非都能夠幸運地如愿以償。很多人在苦苦地掙扎過后，都不得不發出“人，畢竟爭不過命”的感嘆。

早年喪夫的七奶奶，一個人靠耕種幾畝薄田，拉扯著兩個兒子艱難度日。爭氣的兩個兒子，雖然學習成績優秀，但是在讀初中的時候，要去幾十里外的小鎮寄宿就讀。突然增加的經濟壓力，無疑之中加劇了這個家庭的窘困。看著被生活過早地壓彎了腰的母親，兩個懂事的孩子最后一咬牙，自作主張背著行李卷回到了大山里，任由七奶奶軟硬兼施，他們都無論如何也不肯再返校繼續讀書了。

后來的日子，對于從未走出大山的七奶奶來說，能守著兩個兒子平靜地度過一生，或許就是遠方的全部內涵了。可是，意外總是會讓認真生活的人瞬間陷入崩潰。誰也不會料到，幾年以后，屬于七奶奶的全部希望，竟在一夜之間，被一場猝不及防的意外攔腰斬斷。

七奶奶的兩個半大小子，隨著叔叔在山外的煤礦打工時，在一次井下的意外事故中，被埋在了幾十米之下的塌方中，從此陰陽兩隔。這場意外切斷了七奶奶對生活僅存的最后一線希望，使七奶奶原本就不富足的精神家園，從此變得空空蕩蕩。

幸福的缺口

早些年，由于生活條件惡劣，七奶奶患上了嚴重的風濕性關節炎，發病時四肢的關節都腫得變了形，陰天下雨時，體內像是有無數根細針，刺痛著她每一寸的堅忍。

如果需要畫出一個時間軸的話，十年前的中國鄉村，80%以上的農民面對病痛皆是如此。由于生計的艱難，在患病初期，他們不愿意花錢看病，不想浪費掉全家人省吃儉用攢下的那點家底。大部分人都會選擇忍忍就好，認為自己的身體能扛得過去，不愿花錢就醫。他們總會抱著僥幸的心理一直拖著，在合二為一的淚痕和傷痕中，拖著病體支撐著一個家庭的風雨飄搖。他們總認為拖幾天就好了，而這些疾病卻并沒有像他們想象中那樣通情達理，它一直侵蝕著他們的健康，結果往往就會小病拖成大病。最后，他們當中的大部分人，會徹底選擇放棄治療，安靜地等待時光把自己一點一點地淹沒。

七奶奶便是這其中的一員。多年來，渾身上下的疾病，加劇了她的衰老速度。獨居生活的孤獨，每時每刻都在侵蝕著七奶奶的堅強和堅韌。她受不了一個人的孤獨和絕望，那種待在自己低矮狹小的泥草房里的，哪怕是落到地上一根針，仿佛都能聽得見聲音的，不為人知的寂靜和孤獨。更受不了從屋里到屋外彌漫著的那種如影相隨的、仿佛滲透到她的每一處感知神經里的、死一般的絕望。

遲娘的出現，讓對生活一度失去掌控感的七奶奶，慢慢地走出多年來頻頻耕種的悲傷。

淘沙隊伍在村莊里成為七奶奶的近鄰后，善良的七奶奶會經常將自家菜園里種的瓜果蔬菜，用籃子拎到東拉河岸邊，清洗干凈后送給遲娘。那時的遲娘，總能用這些新鮮的蔬菜做出各種冷熱可口的菜肴，在淘沙工們酣暢淋漓的狼吞虎咽里，吃出人間煙火的滿足。

天氣好的時候，每天吃過早飯，七奶奶都要走出屋子。她拎著小馬扎，拄著拐棍，緩慢地走到淘沙隊伍的帳篷外，坐在那棵大柳樹的陰涼下，和忙著洗洗涮涮的遲娘拉著家常。只有在這個時候，那種熟悉的、逼近死亡的窒息感，才會悄悄地從七奶奶的感知里抽身而退。

在勞碌之外，遲娘一邊和七奶奶拉著家常，一邊忙著手里的活計。她們會時不時地、在交流之外的空當兒，抬起頭朝東拉河的遠方張望片刻，安靜地看著淘沙、運沙的人影穿梭忙碌。彼時，那一段未經剪切的煙火時光，仿佛靜止在了那一瞬間，深情而有力量。

……

（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2023年第8期）