中國作家協會主管

6月的陽光，在天地間歡暢穿梭。在河北滄州黃驊市后仙莊村北洼，自打麥子播種，劉玉鎖幾乎每天一早都要來洼里轉上一圈，瞧瞧麥子長勢，查看有沒有雜草、蟲害、銹病，是不是到了飛防的最佳時機。作為村黨支部副書記、種地的“土行家”，劉玉鎖既為自家麥子操心，更為全村麥子操心。

此刻，豐收的旱堿麥已經進倉入囤。劉玉鎖走在金色的麥茬地里，黧黑的臉上漾起深深的笑紋。幾天前，聯合收割機威風凜凜地開進這片大洼。僅僅3天時間，3800多畝旱堿麥就被割了個精光。一畝旱堿麥，多數都能達到260公斤到300公斤的產量，好地塊竟超過了350公斤。這樣的土地，這樣的收成，祖祖輩輩做夢都不敢想啊！大囤滿、小囤流的愿景，結結實實地實現了。

“用好鹽堿地，種好中國糧”。作為一個種了幾十年地的老莊稼把式，劉玉鎖充滿自信。

一

2013年，“渤海糧倉科技示范工程”啟動。那年秋天，劉玉鎖家的田地里上演了一場精彩的“戲法”。

一臺村里人從未見過的大機器開到玉米地邊。“呼啦啦”機器啟動，一轉眼，七八行玉米連帶著秸稈就被機器“咔嚓咔嚓”吞進肚里。這“吃相”讓圍觀的人群發出一陣陣低聲驚嘆。不過，它吃得快，吐得也利落。玉米棒子一個接一個被送進倉斗中，讓人目不暇接。機器身后，粉碎過的秸稈被均勻地撒回田地里。小半天工夫，十幾畝地的活就干完了。收完玉米，再種小麥。劉玉鎖請來翻耕機，又是不到半天時間，玉米秸稈連同地里的雜草，全部被翻扣到了30厘米深的地下。緊接著，輪到旋耕機、播種機登場，由一臺大拖拉機帶著，耙地、播種、施底肥，一溜煙就干完了。

“這就叫農業現代化吧？今年可見識了。”村民們之前也聽說過這些先進的大機械，但總覺得那是很遠的事。劉玉鎖家一個星期之內連連上演秋收秋種戲法，在村里引起不小轟動。

“戲法”雖然看著熱鬧，但有的村民還是對實用性不以為然。有人說，錢燒得唄，又不是身子骨兒不好自己干不動。也有人說，把秸稈賣給奶牛場還能掙點錢，翻到地里那不是白白浪費？還得給農機手出工錢。在村里十字街口，劉玉鎖給七嘴八舌的人們算了一筆賬：依靠人工，光掰玉米棒子，“白加黑”地干，每家也得干上十來天。再加上耕地、耙地、種麥子，每年都得鼓搗一個月。費工費力的事，上歲數的人干不動，還得把在外打工的年輕人拽回來秋收，耽誤人家工錢不算，路費不也是一筆錢？機收機種，動動嘴皮子交代兩句，活兒就清了，一季能省出20天時間。兩個壯勞力，多打20天零工，能多掙多少錢？秋收省了時，種麥還能搶到好墑情。背著抱著哪個劃算，大家伙兒自己掂量。

盡管當場沒多少人明確表態，但劉玉鎖清楚，自己精心策劃的“戲法”已經達到了目的。“渤海糧倉科技示范工程”，向鹽堿地要豐收，農業專家給出了“培育良種、改善土壤、優化種植”的套餐方案。當了多年村干部，劉玉鎖深諳：好辦法與好落實之間，最實際的就是自己帶頭干。

事實最能服人。因為秋收快，抓住了好墑情，第二年春天，劉玉鎖的旱堿麥返青格外早，而且麥苗又齊又壯，原本的鹽漬“禿地片兒”也顯少了。再看沒有進行深翻、秸稈還田的旱堿麥地，麥苗稀一片、密一片，莊稼人看著就鬧心。一時間，鄉親們紛紛仔細盤算起秸稈還田、機收機打的事兒。

劉玉鎖記得很清楚，后仙莊村一戶不落地實現農事機械化，僅僅用了3年。3年，大機械作業為鹽堿地土壤改良帶來的益處已經是肉眼可見。地里鹽漬斑塊越來越少，連原來根本不長麥苗的孬地，也能種麥子了，全村旱堿麥播種量每年都成百畝增加。當黃驊市農業部門第一次組織深松土地的時候，村民一改之前的觀望態度，家家戶戶奮勇爭先。大家都說，這深松作業是給土地舒筋活血，土地舒坦著呢！免費深松讓多年板結僵硬的深層土地痛痛快快伸了個懶腰，蓄水、排澇的本事更強了。秋耕時節，鄉親們抓一把泥土捧在手上，只覺暄暄騰騰的，隱隱約約還有了些油性，這可是以前從未有過的事兒。

村里人私底下喊劉玉鎖“土行家”。這個上世紀60年代出生的漢子，在科學種田上真不含糊。他頭腦活絡，特別喜歡接受農業科技的新生事物。他的堂嫂在農業科研單位工作，每每見面或電話聯系，劉玉鎖第一件事就是向她打聽有啥好種子，有啥種地的新方法。幾個反響不錯的新品種，都是劉玉鎖在村里率先試種、率先豐收。

科技種田如同吃甘蔗，越到深處越甜。對于大機械作業、秸稈還田、旱堿麥溝播等新技術，劉玉鎖如饑似渴，處處留心，考察求教。“渤海糧倉科技示范工程”實施10年，他率先把自己從一個傳統莊稼把式變成了科技新農人。

“玉鎖叔，今年一畝地播多少麥種合適？”

“玉鎖老弟，咱這麥子該噴磷酸二氫鉀了不？”

劉玉鎖用自己的新本領、新知識，回應著鄉親們對于土地的熱情。在他帶動下，村“兩委”班子成員成了后仙莊村科學種田的主心骨。

10年看巨變。千百年來深受鹽堿之害的大洼，如今化為一馬平川的原野，村舍儼然，莊稼油綠。特別是到了五黃六月，風搖麥浪，千里麥香。如果在高空俯瞰，整個平原真像一張嘴角上揚的金色笑臉。

二

從“以地適種”到“以種適地”，讓種子和土地相向而行。這一理念，對鹽堿地綜合利用影響頗深。農藝師張衛軍等農業科技工作者，正是沿著“以種適地”的科研思路，不舍晝夜，默默耕耘。

張衛軍從小就對這片鹽堿地的貧瘠低產印象深刻。那時候，土地產量低，少年張衛軍時常被父母打發到大堿洼里采野菜填肚子，堿蓬等野菜成為他重要的成長記憶。當然，饑餓也擋不住少年飛揚的心。他想，這遍地的野菜如果都變成麥子多好。一望無際的大洼，如果滿洼都能種上麥子，那能讓多少人吃上飽飯啊！

1988年，張衛軍農校畢業，被分配到中捷友誼農場農科所工作。之前，農科所已經從事旱堿麥品種選育多年，積累了大量研究資料和科研經驗，并且有了寶貴的研究成果——“冀麥32”。“冀麥32”在黃驊農村示范種植，旱堿麥畝均產量從原來的幾十公斤一下子提高到150公斤，上了一個大臺階。

張衛軍很快融入了旱堿麥育種團隊。

這是一件十分繁瑣的工作。返青時間、返青率、拔節時間、分蘗率、成穗率、揚花時間、株高、根系深度、穗粒數、單粒重……一個個科研數據，都要靠試驗田里的現場調查和實驗室里的周密分析來取得。育種組當時只有3個人，而列入調查的小麥品種多達40多個，調查范圍足足4畝多地。

初冬，試驗田里的麥苗準備休眠。渤海邊的寒風，鉆皮鉆肉。在室外待上半個鐘頭，手腳就凍得由疼而麻。為了獲取旱堿麥越冬前的關鍵數據，張衛軍和同事們帶著尺子和筆記本，在麥田里從清晨干到擦黑兒。雖然工作條件艱苦，但他們全神貫注地進行研究，用一次次凍僵了再捂暖的雙手，精確完成了大量的測量和記錄工作。

春天里，旱堿麥起身拔節。為觀察麥苗長勢，越是特殊天氣，張衛軍越是往田里跑。一天下來，臉上身上都粘滿帶著濃濃咸味的泥土。到小麥秀穗揚花期，科研觀察的時間就得按小時計算。張衛軍每天至少往圃田里跑三四趟，只為捕捉某個特殊節點的數據。

水滴石穿。張衛軍相信，只要有足夠的耐心和定力，就一定能夠培育出更優良的種子。

觀察中發現，“冀麥32”耐寒、耐旱、耐鹽堿，表現出很好的韌性，但也有一個致命的缺點：它們平均株高超過1米，這個“身高”對于當地臨海多風的氣候條件來說，實在太高了。所謂“木秀于林，風必摧之”，麥子株高，抗倒伏能力就差。而倒伏正是麥子減產的因素之一。

為了選育更適宜的“矮個子”麥種，農科所擴大觀察范圍搞調查比對，到“冀麥32”大田中進行地毯式尋找，最終獲得500個變異株單穗。這讓張衛軍非常欣喜。單粒點播、單株調查、考種、行播、入圃試驗……對農業科研人員來說，時間總是過得飛快。轉眼8年過去，他們終于篩選出20個優良株系出圃。再經過3年的品系比較、生產試驗，最終在2015年育成“捷麥19”。這個新品種，株高降低了10至15厘米，秸稈也更加粗壯。它扎根的本領也更好，根系深度比普通小麥增加了0.3至0.5米。

“捷麥19”是張衛軍和同事們為鹽堿地的種植環境量身打造的專屬小麥。周圍村莊一經示范，第二年就有很多鄉親們主動選擇了“捷麥19”。大家都說，這個品種不挑地。2023年，后仙莊村的耕地中絕大多數種的都是“捷麥19”。

為了給當地傳承千百年的傳統耕作方式賦予科技之“芯”，張衛軍這樣的一大批科技人員，幾十年如一日接力攻關。今年，黃驊市旱堿麥播種61萬畝，比2013年增加近10萬畝。推廣的旱堿麥新品種，除了仙莊片區的“捷麥19”，還有“滄麥6002”“滄麥6003”等等。還有一樁意外之喜：由河北援疆工作者做媒，“捷麥19”與新疆若羌、和碩的大片鹽堿地“結緣”，喜獲豐收。

三

今年旱堿麥開鐮之前，后仙莊村唱了一個星期的大戲。

麥收前唱幾場河北梆子，是村莊多少年的傳統。這傳統，從2022年又拾起來了。鑼鼓點一響，整個村子的精氣神都為之一振。男女老少聚在一塊兒，原本不咋關心土地和莊稼的年輕人口中，“旱堿麥”成了高頻詞。大家伙兒心氣足了，紛紛表示要為村里做點事，才算不辜負這村子發展的好光景。

“美麗庭院”“十星級文明戶”創建，家家戶戶自覺自愿。74歲的王如春當上村里的清潔員。每天一大早，老人家就興沖沖上崗了，清垃圾，整地面，除雜草，犄角旮旯定時噴藥防蟲，跟侍弄自家院子一樣勤快。見到村里老哥們兒，他總笑呵呵地說，把街道收拾妥妥帖帖的，自己也舒坦。

后生們動了回村創業的心思。村民委員會副主任劉建，今年41歲，高中畢業后一直在黃驊市里做工程。2021年村委會換屆，他果斷選擇了回村工作。村里旱堿地治理好了，鄉親們種地不僅不再賠錢，今年一畝地還能賺上幾百元。他想帶著大家伙兒把相關的產業鏈做起來，讓旱堿麥真正成為一篇大文章。

王園園是第一批回村創業的年輕人之一。她今年37歲，娘家在滄州海興縣。他們這茬人趕上了好時代，滄州黃驊市大發展，個人的機會也多起來。20歲那年，她來黃驊工作，并和老家在后仙莊村的丈夫結了婚。夫妻倆一個在企業打工，一個經營混凝土罐，小日子過得風生水起。2021年，村里選網格員，王園園考慮再三，毅然決定回后仙莊村參加工作。做網格員之外，王園園和妯娌在村南路邊開起一家小飯館，主打傳統風味。妯娌擅長做羊湯，王園園最拿手的是手搟面、烙餅、水餃、面花。做面食，當然選用自家產的旱堿麥。每天一早，王園園通過手機視頻展示新采購的食材，茴香、韭菜、雞蛋、黃菜、豇豆、黃瓜，每一樣都新鮮水靈，旱堿麥做成的各式面食更是噴香好吃、獨具賣點。小飯館里回頭客多，餐餐爆滿，還要“翻桌兒”。累是累了點兒，但充實而快樂。

旱堿麥的產業鏈怎么做？王園園搶占先機開了飯館，劉建想的是面粉加工項目。仙莊片區的旱堿麥獨具特色，富含多種營養物質，吃著香甜，嚼起來格外筋道。這么好的麥子，必須讓品牌響亮起來。劉玉鎖則認為，要想增產又增收，就得繼續推進土地流轉，搞合作社、現代農莊。村里已經扶持了一家種糧大戶，合作了一家農場，大戶和農場都搞生態種植，糧草輪作，干得很漂亮。

在面花制作非遺傳承人的指導下，后仙莊村在一個老面粉廠基礎上改建了面花非遺工坊。農業上市公司的老總和專家也來了，他們對大洼集中連片的鹽堿地展現出極大的熱情……

旱堿麥，亮麗的鄉村詩行，正徐徐鋪展。