中國作家協會主管

遠望在天邊，近看在山前，這個藏在中天山褶皺里的村莊，有著一段傳奇的故事——

從自治區級重點貧困村，成為脫貧攻堅示范村；人們的生活從擺脫貧困，到牛羊滿圈、有房有車……這里是新疆巴音郭楞蒙古自治州（以下簡稱巴州）和靜縣額勒再特烏魯鄉察汗烏蘇村。

2020年金秋時節，我曾到過察汗烏蘇村。那時，察汗烏蘇村剛剛摘掉貧困帽子。當我去年7月再次來到這里時，眼前的一切讓我陶醉：燦爛的陽光透過門前的楊樹，灑下萬點金光。寬闊筆直的道路兩旁，百日菊、萬壽菊開得正艷，姹紫嫣紅，蝶飛蜂舞，空氣中彌漫著淡淡的花香，整個村子就像是一個偌大的花園。村民幸福的笑臉，就像路邊的花兒一樣綻放。

誰能想到，這里曾經“空房不見人，風沙舞乾坤”。誰又能想到，昔日的戈壁“孤島”會變成如今的美麗山村？

這些巨變的背后，是黨的富民政策的滋潤，是一批又一批駐村工作隊的默默付出，是一屆又一屆第一書記帶領著村民們擼起袖子加油干的不懈努力。

2020年5月，巴州畜牧工作站畜禽改良科副科長紀軍來到察汗烏蘇村，挑起了第一書記的重擔。

紀軍面對的課題是：如何鞏固脫貧攻堅成果，如何推進鄉村振興？

一

2007年，為了讓我國第二大草原巴音布魯克草原的生態得以自然恢復，巴州開始推行“人畜下山來，綠色留高原”，兩年間，將和靜縣牧區的7個鄉鎮、583戶、約2000名因病、因殘、因災致貧的牧民，先后搬遷安置到莫呼查汗一帶，組建了生態移民新村察汗烏蘇村。這就是這個新村的來歷。

紀軍來到村里的第一天，就帶著村干部一起入戶走訪。紀軍像是一個謙虛的小學生，無論走到哪兒，都帶著本子，把村民們的情況一一記到本子上。一段時間走訪下來，紀軍摸清了家家戶戶的底數，對村里的情況有了數。

多少個夜晚，紀軍輾轉反側難以入睡。漸漸地，他有了思路。鄉村要振興，道路要先行。

說干就干。跑項目，要資金。很快資金爭取到位，挖掘機、壓路機、鋪路機來到了村里，沉寂的村莊被各種機器的“大合唱”叫醒了，精神抖擻地邁開了發展的步伐……

機器的“合唱聲”填平了坑坑洼洼，變出了5條總計5.2公里長的鄉村道路。一條條柏油路鋪到了村民們的家門口，也通到了村民們的心坎上。

首戰告捷，紀軍干勁更足了。細心的紀軍發現，村里的自來水水壓很小，一問才知道，自來水管線年久失修，三天兩頭“發脾氣”，不是這兒漏水，就是那兒裂管，用水很不穩定。尤其到了冬天，自來水管常常凍住，村民們只能喝井水。

從小在農村長大的紀軍，深知吃水苦的滋味。于是，他橫下一條心來，做起了“水文章”。這篇“文章”不簡單，難就難在缺資金。

再難也得干！跑項目，要資金，紀軍一個部門一個部門跑，一項一項落實。很快，嘩嘩的自來水唱著歡歌進入村民家里。

這還不夠，紀軍還對村里的電網進行改造。路通了，水通了，電網也改造了，村民的心里亮堂了、溫暖了。村民們看到了希望，生活有了奔頭，慢慢地有了干勁。

紀軍趁熱打鐵，動員村民開展環境衛生整治和美麗庭院建設，曾經臟亂的景象被徹底改變。

二

要富起來，最終還得靠產業。發展什么產業呢？紀軍學的是畜牧專業，來到村里，就想發揮自己的專業技術特長，進行牛羊品種改良，推動村里的養殖業發展。

紀軍深知，這里的村民對放牧很有情感。但他的品種改良之路，一開始并不順利。

通過走訪發現，村民們養的都是巴音布魯克羊。這個品種的羊，個頭小，圈養成本高，效益不高。

紀軍想用杜泊羊跟巴音布魯克羊雜交，進行品種改良。當他把想法一說，有的人不屑一顧，有的人愛搭不理，有的人當著他的面反對：我們祖祖輩輩養的都是這種羊……

紀軍挨家挨戶做工作，他把品種改良后的好處掰著手指頭向村民們說……有的村民似乎動心了，可決定要進行人工授精改良品種時，還是沒有人愿意參加。

紀軍沒有氣餒。說得天花亂墜，不如眼見為實。他找到了時任村委會副主任的哈謝：“村看村，戶看戶，群眾看干部。你是村干部，先從你家的羊開始進行改良，所有費用都由畜牧獸醫站承擔，你看怎么樣？”一番勸說，哈謝抱著試一試的態度答應了。

可哈謝了解到人工授精的復雜過程后，以嫌抓羊麻煩為由，決定只試20只。

令哈謝沒想到的是，試驗的20只羊生產出來的羊羔腿長、個大、健壯，長勢好，長肉快，5個月就長到了四五十公斤。更讓哈謝沒想到的是，改良后的一只羊羔賣到了1500元，和原來的品種比，價格翻了一番。第二年，哈謝不用勸，自己就擴大了改良規模。

見哈謝的羊群品種改良后壯大了許多，也掙到了錢，村民們都要進行品種改良。紀軍見大家的積極性高漲，高興地為家家戶戶的羊群進行了品種改良。

看著村民們養羊增收了，紀軍的動力也更足了。羊的品種改良“文章”剛寫完，又開始打起牛的“算盤”來。

一天，紀軍正在忙活，突然電話響了。接通電話，傳來了急切的求助聲：“紀書記，我們家的母牛產了牛犢后，站不起來了……”電話是七組村民阿力騰巴特打來的。紀軍放下手頭的活兒，帶著村里防疫站人員趕緊趕往阿力騰巴特家。

來到阿力騰巴特家，紀軍一看，母牛是營養不良造成的產后癱。他們立即給母牛打上了吊針。兩三天后，母牛終于站起來了。阿力騰巴特握著紀軍的手，感激地說：“太感謝您了，多虧了您及時治療，要不然母牛和小牛犢都沒救了。”在這之前，村里有誰家的牲畜病了，只有聽天由命——村里只有防疫員，沒有獸醫，對牛羊疾病的治療之類的工作，一直沒人能做。

紀軍趁機把自己醞釀已久的想法告訴了阿力騰巴特：“不用謝我，我們就是為大家增收致富來的。有個事情跟你商量一下，我們想把你發展成村里的養牛示范戶，把你家現在養的這幾頭土牛改良成西門塔爾牛，這種牛產肉多、成長快、效益好，你看行不行？”

阿力騰巴特早就聽說村里哈謝家的羊品種改良后效益很好，聽紀軍這樣一說，高興地回答道：“好啊，好啊。”

一段日子后，阿力騰巴特家的土牛都改良成了西門塔爾牛，數量也從最初的幾頭發展到三四十頭，阿力騰巴特家真正成了養牛示范戶。在他的帶動下，村里不少人家都養上了西門塔爾牛，少則三五頭，多則四十多頭。

三

從巴音布魯克草原生態移民到察汗烏蘇村，從牧民變農民，人均有7畝土地。可這里是沙土地，特別貧瘠，而且漏水、漏肥，原本不會種莊稼的牧民，有的將土地承包給別人，一畝地只有50元到100元的承包費，有的人則索性棄耕，很多土地閑置多年。

紀軍看著周邊的鄉鎮都靠著種植色素辣椒走上了致富路，而這里的村民卻遲遲找不到出路，心里別提有多著急了。“最初村里能種的土地只有2300多畝，我們大膽嘗試，實施沙化土地換土改良工程，墊上了近10厘米厚的土層，有的地方還加入了羊糞。第一年改良了200畝，到了春天，村民還是不敢種，只好找到鄰村的種植大戶，以很低的價格承包了出去。”那一年，紀軍一有時間就跑到地里去看辣椒苗的生長情況。當他看到綠油油的辣椒苗染綠曾經的荒灘時，他的信心也如辣椒苗一樣茁壯成長，加大了沙化土地改良的力度，前前后后完成了3300畝土地的改良。

“算是完成了一件為子孫謀幸福的大事。”土地改良后，土地的“身價”由最初的每畝50多元飆升到500元，按人均7畝地計算，僅此一項，人均增收3000余元。

不僅如此，一些原來棄地不種的村民，重新種起了地。閑置了10多年的沙土地變成了村民的“淘寶地”，村民其曼就是“淘寶者”之一。他成了村里的種植大戶、致富能手，采用高科技手段、現代化模式種植辣椒，每年收入都在50萬元以上。

土地改良后，一些村民還種植了苜蓿，解決了山下羊群冬春季飼草料不足的問題。如此一來，山下的羊群由原來的4月份上山，推遲到6月份上山，在草原放牧的時間縮短到4個多月。這樣既減輕了草原的承載量，又為發展農區育肥和產業生態化打下了基礎。

這些年，察汗烏蘇村堅持綠色發展，按照“天上飛的，地上跑的”多元化、立體化庭院經濟發展模式，因地制宜，大力發展以鴿子、土雞、西門塔爾牛等為主的生態特色產業，發展種植、養殖相結合的立體化庭院經濟。相繼建成了雞苗孵化散養基地、規模化鴿子養殖合作社、牛羊品種改良示范點，村里的養殖產業風生水起。

2022年，村里的牛羊、土雞、肉鴿、鴿子蛋、額吉鍋盔等特色產業有了很大的起色。紀軍想，這些土特產品沒有統一的“身份”，辨識度就會大打折扣。于是，村里注冊了察汗烏蘇標志。該標志由一片土地、兩片綠葉、兩只手托起的蒙古包組合而成，寓意托起明天的希望。有了統一的“身份”，村里的土特產品借助電商平臺和特色產品直營店等線上線下渠道，飛出了天山，飛向了各地，帶動許多村民致富增收。

“因為是散養，成本沒多少，除去本錢，僅養雞這一項，每戶就有8000塊左右的收入，家里的零碎開支就夠了。”紀軍說，現在村里家家戶戶都散養土雞、鴿子，還養了牛羊，走上了增收致富之路。

四

察汗烏蘇村雖然已經整體脫貧了，但一些村民返貧的風險很高，比如六組村民恰格德爾，他的腿殘疾，干不了重活，孩子還在上學，家里僅靠幾畝薄地的流轉費和他愛人打工所得維持生活。

在了解到恰格德爾家的情況后，紀軍和工作隊、村兩委成員商量，開出了鞏固的方子：一方面幫助他家發展庭院養殖增加收入；另一方面幫他開個小商店，每到春種秋收季節，村里來務工的人員很多，這樣也可以讓恰格德爾家增加一筆收入。

按照開出的方子一項項落實后，恰格德爾干勁倍增，早上天蒙蒙亮就起來，喂羊、喂雞，還把小商店打理得干凈整齊，招徠了不少顧客。收入增加了，生活也發生了明顯的變化。

令紀軍沒有想到的是，這件事激發了村里不少人的干勁。恰格德爾家發生的變化，村民們看在眼里，也觸動了他們的心——一個殘疾人能把日子過得紅紅火火，我們還有什么理由不努力打拼，把自己的日子過得更好呢？

我在察汗烏蘇村住了一個星期，切切實實感受到了村民們身上的這種動力。村民們早上天還沒亮就出門了，晚上天黑透了才回到家，整個村莊白天幾乎看不到一個閑人。我要采訪一些村民，只有等到他們晚上回來或者抽空才能采訪。

紀軍興奮地告訴我，要說村里最大的變化，還是村民們思想上的變化。“以前可不是這樣，等靠要的思想比較嚴重，村民們沒有動力、沒有信心，都不愿意干。”紀軍說，通過這幾年的入戶宣傳、周一升國旗、組織集體活動等方式，大力宣傳黨的富民政策，另外還通過農民夜校等方式進行技能培訓，一戶一策，幫助村民理思路、謀發展，村民們看到了希望，漸漸地有了信心、有了奔頭、有了干勁，變“要我干”為“我要干”。

五

以前，牧民住在山上，生病了要騎馬走一天才能到鄉衛生院，看完病當天回不來，還要住一晚。遇到緊急的大病，就醫更是不方便。孩子們上學也不方便，學校在鄉里，離家很遠，孩子們很小就要寄宿在學校。到了周末，家長騎馬把孩子接回家。

現在，衛生服務站、學校建到了家門口。小病不出村，大病不出縣，適齡孩子背起書包就可獨自去上學。

然而，六組村民蓋·巴特爾的女兒薩爾娜身有殘疾，對于薩爾娜來說，在家門口度過6年的小學生活已經很不容易了，上初中更是難上加難。難在哪？初中要在和靜縣城就讀，路途遙遠，需要住校，而她生活又不能自理，怎么辦？

“再難也要上，決不能讓一個孩子失學！”紀軍驅車100多公里來到和靜縣，一連跑了3所學校。當他把薩爾娜的情況告訴學校的負責人后，3所學校的回答如出一轍：生活不能自理的孩子，要有人接送、有人照顧、有人陪讀。誰來陪讀？誰來照顧？薩爾娜的父母都是殘疾人，無法為薩爾娜陪讀。

有一天，紀軍和朋友在電話里聊天時，說出了壓在他心上的煩心事，朋友的一句話點醒了他——聯系巴州特教學校。掛斷電話，紀軍就撥通了有關負責人員的電話。

幾天后，對方打來電話，同意接收薩爾娜到巴州特教學校就讀。2021年秋季開學，當紀軍和工作隊人員驅車200多公里把薩爾娜送到巴州特教學校時，壓在紀軍心上的那一塊石頭終于落地了。在薩爾娜走進校園時，紀軍拿出手機拍下了一張薩爾娜的背影：她的腳下一片明亮，陽光是那么燦爛，天空是那么湛藍……

2022年6月中旬，紀軍駐村結束回到了單位，還沒來得及歇腳，又投入巴州畜牧產業鏈發展規劃的制定工作。不過，他的心還牽掛著村子，常常利用節假日奔赴和靜，組織和靜農業科技服務團開展畜牧技術培訓。2023年，巴州標準化規模化養殖場和靜縣佳航家庭農場專家服務團成立，他則成了這里的“常客”。

今年3月初，巴州黨委組織部開展“以老帶新”活動，紀軍又回到了察汗烏蘇村，與該村兩委班子共同為該村今后的產業發展和鄉村振興“把脈”。在半個多月里，他還忙里偷閑為村民解決養殖生產過程中的一些困難。

他說，他將繼續發揮自己的專業優勢，為和靜縣的畜牧業發展獻計獻策，為巴州的鄉村振興貢獻自己的綿薄之力。紀軍的話，滿含深情。