中國作家協會主管

《雪山大地》：洋溢著理想信念的現實主義力作

□饒 翔

楊志軍

在過去的四年間，新中國度過了七十華誕，中國共產黨走過了百年歷程，黨的二十大勝利召開，中國式現代化邁上新征程。在這樣重要的歷史節點，優秀的作家們肩負著時代的使命擔當，以他們的如椽之筆，創作出反映中國共產黨領導下中國人民百年奮斗史的長篇佳作。楊志軍的《雪山大地》便是其中的代表，它以真誠動人的情感、質樸又飽含詩意的文字，書寫半個多世紀里幾代草原建設者艱苦奮斗的歷程，以雄渾厚重的美學風格，生動反映了青海藏區由傳統走向現代的滄桑巨變，表現了生態文明建設、民族團結進步等重大主題。

《雪山大地》是一部洋溢著理想信念的現實主義力作。小說敘事開啟于20世紀50年代末期，延續到新時代，生活在沁多草原上的牧民由傳統游牧部落過渡到社會主義公社，改革開放后，又開啟了牛羊貿易，發展商品經濟；在牧民生活得以逐步改善后，為了未來的可持續發展，在黨和政府的積極引導下，沁多縣被重新規劃設計成一座生態城市，牧民離開草原，進入城市生活，同時建設國家級自然保護區，還原草原生態環境。小說以理想之光照亮現實，故而在書寫草原時有著強烈的憂患意識，更在反映草原人民解決問題、建設新草原的文字中難掩激情和樂觀。

在反映沁多草原的社會形態和生活樣貌變化的同時，《雪山大地》特別呈現了草原牧民精神世界的移風易俗。新式學校的設立帶來了現代文明，貿易公司的成立促生了商品意識，而生態城市和自然保護區的規劃建設又增強了生態理念?！堆┥酱蟮亍穼η叨嗖菰臍v史與現實的觀照，也折射出民族地區的時代變化和歷史進步。

沁多草原的改天換地，凝聚著幾代建設者的心血汗水，廣袤草原上處處可見他們奮斗的足跡?！堆┥酱蟮亍烦晒λ茉炝瞬菰ㄔO者的形象，其中尤以“父親”“母親”兩位深入藏區的漢族知識分子形象的塑造最為用力，最為深入人心。作為黨的干部，“父親”肩負著黨領導牧民共同發展的職責使命，他善于教育民眾、引導民眾，而且特別難能可貴的是，他能真正“身入”“心入”“情入”這片草原，與廣大牧民同呼吸共命運，水乳交融。另一方面，作為一名卓有遠見的知識分子，“父親”的行動本身攜帶著強大的歷史理性，這使他的行動總是同中國社會的發展方向保持一致，譬如修建學校、創辦貿易公司、規劃生態城等。而作為女性知識分子的“母親”絕非“父親”的附庸，她同樣具有自己獨立的事業追求和高度的行動能力，在牧區建設醫院，以現代醫學救治曾被牧民視為被魔鬼纏身的麻風病人，并因此獻出了寶貴的生命?！案赣H”和“母親”這兩位優秀的漢族知識分子，將他們生命的綻放與燦爛，將忘我的奉獻留在了這片雪山大地?！堆┥酱蟮亍氛沁@樣一部致敬父輩的深情之作。

《雪山大地》以大量感人的細節，呈現了藏族和漢族人民“像石榴籽那樣緊緊抱在一起”的真摯感情。作為援藏干部，“父親”從內心深處愛著少數民族兄弟，在精神上真正尊重少數民族文化。是這里的人民把他從洪水中救出，是這片草原養育了他，他對這片土地無限感恩，也用一生來回報。小說以“父親”和桑杰兩個小家庭的互相融合來表現中華民族大家庭的團結友愛：“它有感情、習俗、婚姻、血液的交融，還有聲氣呼吸的交融，而一切交融都基于這樣一個條件：向善而生?！薄堆┥酱蟮亍窡崆楦桧灹巳嗣駝撛焐畹木?，生動贊美了每一位擁有向善之心的普通人。

《雪山大地》在現實書寫之上寄予浪漫情懷。時間如水流淌，雪山、大地依然巋立，曾經的信念、熱情不曾遞減，小說用相濡以沫的情感，繪織了邊疆地區民族團結的巨幅畫卷。這幅畫卷一如雪山大地那般蒼遠遼闊，粗獷有力又充盈著浪漫的詩意。

《寶水》：以入微之筆寫澄明之地

□翟業軍

喬 葉

《寶水》是入微的。它回避大的構架，有的只是四季的流轉以及流轉中每個人的冷暖自知；拒絕概念的植入、先行，而是讓萬物以自身的也許眉眼并不太分明卻一定不可以與他物混為一談的樣子呈現出來。這樣一來，哪怕只是一堆壘梯田的石頭，都擁有各自的年齡、來歷，長幼有別地排列在一處：土黃的年輕，青黑的年老，灰白的則算是中年。入微是一種重要的小說寫法，在背后支撐著這一寫法的，則是寫作者的慧眼、善意。正是在喬葉的慧眼、善意的觀照下，寶水才被打開成一片澄明之地，在那里，“萬物都有表情，表情上都有歷史”。不過，試圖勾描出萬物的表情，這樣的寫作怎么可能不蕪雜、壅塞，一如世界本身？小說家該如何既書寫“生活流”又不讓“生活流”把自己淹沒？喬葉自有方法。她用“挖茵陳”“玉蘭吾妻”“不受罪咋享?！钡?20個詞匯或短語，對林林總總的物、事、理進行命名，獲得命名的物、事、理從晦暗不明的狀態中一躍而出，雜而不亂地并列在一起，并在四季的流轉中既緩慢又匆促地走向自己的未來，或者結局。

因為入微，一定要往細處去，《寶水》又是復雜的。《寶水》共有120節，竟有四節都叫“極小事”。真是喜歡“極小事”這個詞。你看，一個小小的村落，能有多大的事情發生，日復一日發生著的不就是你送我一塊豆腐、我回你一把香椿之類的“極小事”？可不能小看這些“極小事”，一物的授與受，就是潛隱著的愛恨、情仇——聚居在一個村子里，好幾輩子了，難免發生一些理不清的愛恨、情仇。可是，畢竟是抬頭不見低頭見的，哪能把愛恨、情仇直接掛在臉上，只會以一物的授與受的方式間接地流露出來。熟人社會里情感表達必然的克制，導致了“極小事”的復雜。復雜的原因還在于：一、因為小，極小，事情之間的差別就極細微，好像可以忽略不計，其實又是根本性的。此種看起來可以忽略不計的根本性真是復雜，需要付出一生的修為去體悟、把捉。比如，同樣是問小曹的收入和對象，小曹卻說，“我”的問跟村里人的問不一樣，出發點就不一樣：“你是純好奇，他們還帶著比較的心思呢?！倍?、“極小事”是觸須，是曲線，纏繞在一起，彼此排斥，又相互說明，想弄清楚這一件，就得攀扯出那一件，而那一件又必須從另一件那里得到一份說明，就像香梅被家暴，哪里是純然無辜的，或者說，這世界怎么可能有純然無辜的人和事？

就這樣，《寶水》復現出一個復雜的、不可以一言以蔽之的鄉村。復雜的鄉村當然是泥沙俱下的，帶著一些體味。不過，誰說體味不就是人的氣息？更何況寶水還擁有幾顆明礬，攪拌幾下，泥沙沉淀下去，水就一點點地明凈起來。明凈不是空無一物，而是豐盈。明礬可以是風風火火的大英，是世故到質樸、豪氣的孟胡子，是既跟寶水人生活在一起又跟他們都不一樣的外來者“我”……從復雜到明凈的飛躍，楊鎮長另有一比：“臟水洗得凈蘿卜，就是這?！薄秾毸穼懗隽酥袊r村的“實然”，更寫出了中國農村的“應然”，明凈的“應然”不是空穴來風，而是有復雜的“實然”作為扎實、綿密的底子的。

有一天，“我”和老原一起爬到云頂，遙看天盡頭根本看不見的福田莊，想：“寶水如鏡，一直都能讓我看見她?！眴倘~的意思大概是，她的《寶水》就是一面鏡子，讓你看到了你的“她”——“她”是你的故鄉，是大地，是每個人心頭種著的善的根芽。我想，就像“每粒鹽都含有它結晶的原型”，寶水還是一粒鹽，潛在地含有一種本體的明凈，這樣的明凈最終會在中國大地的每一片枝葉上被現實化。

《本巴》：敞開小說的無限可能

□劉大先

劉亮程

在第十一屆茅盾文學獎獲獎作品中，《本巴》與其他幾部似乎略有參差，即便置入到整個茅獎的歷史中，它在題材與風格上都堪稱一個獨特的存在。一般對于茅獎作品的想象，多少會與廣闊的現實、厚重的歷史、復雜的生活等聯系在一起，而《本巴》則是幻想的題材、輕盈的敘述。它的獲獎，打破了那種關于茅獎的題材、主題的刻板印象，顯示出茅盾文學獎的多樣性、開放性和包容性，乃至于激發我們重新思考“小說”這一文體的生長空間，以及文學在今日民眾生活中究竟扮演何種角色等問題。

這一切都源于《本巴》的文本特質：它當然是小說，但也可以稱為童話或者寓言；它充滿飛翔的氣質，卻包裹著關于夢幻、游戲、時間的深邃內核；它將深沉的歷史化為飄逸的思辨，讓文學呈現出其有別于其他形式的表述。

《本巴》從蒙古族史詩《江格爾》中抽取元素進行當代創編，但他并非簡單地還原式重述，或者進行現代性的反思，而是將土爾扈特部回歸的歷史與史詩的吟唱進行了聯動，從而營造出一個似真似幻的文學空間。一般還原式的重述往往只是將口頭文學進行書面文學的轉寫，這種轉寫往往經過記錄者的修訂潤飾，如在前現代時期不同年代轉寫者層累式完成的《荷馬史詩》，或者浪漫主義和民族主義覺醒年代倫洛特獨立搜集整理的《卡勒瓦拉》。但在世俗化的“散文時代”，現代性“祛魅”的史詩已經被“現代史詩”小說所代替。小說作者深處現代性語境，即便試圖進行迷狂的書寫，也依然籠罩在理性思維的框架之中。從這個意義上來說，《本巴》是原初史詩的否定之否定，拋卻史詩的外殼，而采用史詩的元素和思維進行文學的創新。這種“小說”，實際上是對18世紀以來歐洲興起的小說規制的突破。

《本巴》的突破性體現在，激活古老史詩的活力因子，讓詩性智慧在理性時代重獲生機，具有思想上的啟示意義。《本巴》淡化了原史詩的族群性和地方性色彩，在字里行間卻蘊含著中國多民族交往、交流、交融的內涵。作為重新鍛造出的可譯性文本，它既是如夢如幻的中國故事，又是普遍共情浩瀚的世界文學，返璞歸真，舉重若輕。這使得《本巴》的文本兼具卡爾維諾的靈巧氣質和喬伊斯的象征品格，同時又是根植于本土文化多樣性的嶄新藝術創造。小說的無限可能性于此敞開，這也意味著需要重新認識中國文學的當代性問題。

所謂“當代性”顯然包含了幾重內涵，物理時間意義上的年代分期，意識形態意義上的政治性，以及躬身入局意義上的情感與態度。在文學飽受新媒體沖擊的當下，它在民眾生活中的出路與位置究竟何在？我想，《本巴》也許提供了一種路徑：前現代史詩原本是根植于民眾日常的集體歡騰形式，現代以來則分化為一種藝術門類，并向著日益細致的分支拓展，由于不同媒介與載體形式的迭代更新，小說在民眾日常生活中日益小眾化。但形式的小眾化，并不意味著史詩精神或者普泛的文學性的式微，它可能轉化為其他形態。

如今《江格爾》已經成為非物質文化遺產代表作，但遺產如果僅僅是標本化的、博物館化的，就失去了其活力?！拔幕迸c“傳統”如果要鳶飛魚躍般生生不息，那么就需要進行創造性轉化與創新性發展，使之重新煥發生機?！侗景汀穼Α督駹枴返陌l展，就顯示出認識、弘揚、再造傳統的當代路徑：傳統即創新，它并不是復古與擬古，而是經過現代性洗禮后的革新與發展，將其重新置于當代文化生產與生活之中。唯其如此，傳統的魅力與活力才能綻放出璀璨之花。

《千里江山圖》：先鋒與革命的“信使之函”

□李 音

孫甘露

小說《千里江山圖》故事來源于中共黨史真實的歷史事件，1931年中國共產黨在上海的秘密機關遭到國民黨當局的嚴重破壞，“中央有關領導必須從上海撤離，轉移到瑞金，轉移到更廣闊的天地里去”，一項代號為“千里江山圖”的絕密地下行動由此展開。忠誠與背叛、潛伏與行動、計謀與意外、搏斗與殺戮、審訊與酷刑，當然還有陰謀與愛情，小說簡潔精巧，節奏迅捷，諜戰元素應有盡有。

關于“千里江山圖”，敵人不知道該計劃的內容和目的，同志彼此不知道具體步驟，作為讀者，我們只需要跟隨著陳千里們在上海出沒狂奔、斗智斗勇，緊張著他們的緊張，哀慟著他們的哀慟。這是一個郵差小分隊，每個人的任務都是準時傳送出在自己這一環節的情報信息，以達到在最安全的時間、最隱蔽的渠道將一個人郵寄出上海。他們將信寫成密函，放在信箱、影院座椅，登載報紙、廣告，貼在電線桿上，夾在旗袍、食盒里進行傳遞……你能想到的和不能想到的手段都用上了——除了信鴿。因為陳千里比信鴿還了解上海，比信鴿還準確。

孫甘露生在上海，長在上海。成為作家之前的孫甘露是郵遞員。當他了解到20世紀30年代初這項非常秘密的轉移行動時，本能反應，“從上海到瑞金的直線距離，大概就1000多里地。但在當時是不能這樣走的，它必須繞到香港，從上海、廣東汕頭再回來。歷史上的交通線是這樣的，這樣走的話就是3000里地”。這是黨史的一段至暗時刻。這也是先鋒派作家孫甘露的艱難時刻。對他來說，這表面上是一部諜戰小說，但實際上意味著去追溯一段上海歷史，同時也還意味著作為解放者的后代，怎樣去描畫上一代的身影：“準備這部小說的日子里，我時常想到荷馬，想到他的返鄉之路和史詩……也會想到戲劇《哥本哈根》，想到歷史上那些隱秘的時刻，人們怎樣置身于幾乎無法克服的黑暗之中。時常也會想到莎翁，那種認為講述別人的故事才能更好地傳達自己的意圖的方法……想到那些烈士如何看待百年以后有人嘗試在上海的街道上重塑他們的身姿”。

于是，先鋒作家孫甘露，在講述原本是“別人的故事”的時候，同樣讓這段路繞行了3000里。諜戰接頭暗語不再僅限于情報密函，提升到細微的氣質把握、人的認知地圖和精神鑒定。革命青年和具有革命潛力的讀者不僅要知道浙江大戲院貼著《海外鵑魂》海報，大光明大戲院掛著瑪琳·黛德麗大頭像，內山書店、水沫書店、辛墾書店是魯迅、馮雪峰、陳賡去過的，扆虹園是孫中山到過的，女師大這所學校意味著什么，還需要熟讀小說《二月》，了解19世紀俄國革命民主主義詩人涅克拉索夫的詩句——“他們說暴風雨即將來臨，我不禁露出微笑”背后的愛情故事，辨認出說“一個人在二十歲不參加革命，到五十歲就會變成老傻瓜”的是當時訪問上海的英國劇作家蕭伯納……這是革命的暗語，也是文學的暗語。

但這些仍達不到一種革命的終極辨識——一種信使的狂喜。小說中作為葉桃二號來塑造的人物“董慧文”在執行組織任務時，也是愛上陳千元的時候，“她的心情都很輕快，像信鴿從天上飛越大街小巷”。其實這個郵差小分隊所有送出去的信都可以濃縮為一封，那就是小說結尾附上的“一封沒有署名的信（龍華犧牲烈士的遺物）”。所有那些密信都為了一封并非秘密的情書，“可以寫在云上，或者寫在水上，世間任何人都可以看到，但那只是寫給你的”。

這一典型的先鋒派文學篇章，是先鋒派孫甘露寫給革命、歷史、現實的一封信，是先鋒派寫給自己的一封信。1987年，孫甘露有一部作品叫《信使之函》，寓言了《千里江山圖》的這場始于意外的寫作，也可以看作是這場文學事件的暗語密碼本?！坝袝r候，我仿佛在暗夜中看見了我自己。看見我在望著你，在這個世界上，任何地方，一直望著你，望著夜空中那幸福迷人的星辰”。

《回響》：勘探“世界”的藝術

□楊 輝

東 西

《回響》卷首有設問如是：“你能勘破你自己嗎？”這一類乎德爾斐神廟的著名箴言：“認識你自己”，也差不多劃定了《回響》核心故事所欲觸及的論題——對自我觀念、精神、心理、情感以及由之引發的種種心象的自我理解和闡釋。然而，欲勘破自己，探討微妙難測、莫知涯涘的心靈風景，又如何能脫離人所置身其中之生活世界的成就與限制？外部世界與內心世界、自我和他者、個體與群體、心靈和形式、意識和潛意識、詞與物相互激蕩，共同構成這一部小說多個層面、多樣內容、多種聲音的復雜奏鳴和無盡“回響”。

開篇即是“大坑案”，被害的夏冰清和她留下的令人疑念叢生的種種謎團讓刑警冉咚咚身陷其中，也無意間引發了她對家庭、情感、內在自我的省察。由此雙線交織，互文互證，起伏跌宕，波動不已?！痘仨憽酚芍螂p重“世界”。一為數個人物所牽連其中的廣闊、豐富、復雜的生活世界；一為由此激發、敞開其幽深莫測的內在風景。前者以夏冰清之死為觸發點，逐漸牽連出徐山川、吳文超、劉青、易春陽等各色人物的各樣行徑，背后實為時代鑼鼓多聲部的復雜交響：徐山川的事業及其所表征的一類人物的生活和問題，吳文超個人遭際的特殊意味，劉青情感之變所牽連的鄉村生活圖景，易春陽的精神執念及其生活經驗等等，皆有發人深省之復雜意涵；后者則關聯著冉咚咚與慕達夫，以及慕達夫和他的社交圈的復雜關系。作為文學評論家，慕達夫的文學觀念以及他在以文學的方式指認現實時的價值偏好及其問題，他和作家貝貞的情感關系等，皆可謂綿延無盡，夾纏不清。隨著故事的進一步展開，前者漸次清晰而后者愈發混沌。生活世界之諸般事項可以賦形，內心世界的浩瀚風景卻難以盡知。正是在幽深莫測的心靈地帶、游移不定的情感世界，《回響》體現出建構秩序的努力。慕達夫在與貝貞情感博弈時的節制、冉咚咚在意會邵天偉的愛慕和自己偶爾的出位之思時的自省，皆非隨意之筆，而是包含著向上的力量，亦即一種持久的、有意味的、深具精神創造性的敘事能量。此建構的力量既足以統攝外在，亦足以規范內心，讓起伏無定的諸種思慮由混亂而至于有序。《回響》因此是凝練的，蘊藉的，飽含對人和世界的深情和愛意的敘述。

這種敘述必然面臨多重的困難和可能，如東西所言，“多年前寫《后悔錄》時，我就有意識地向人物內心開掘，并做過一些努力，但這一次我想做得更徹底”。這種徹底不僅可以理解為對人物及其心理縱深的深層掘進，應該還包含著對外部世界復雜消息多樣可能的充分抉發，包含著虛構作品的虛擬世界與個人具體生活現實的交互發明。這既關聯著寫作的技藝及其可能，亦關聯著闊大悠遠的文學傳統及其在現當代的傳承和新變，關聯著東西樂意指認和他未必有清晰意識的文章脈絡。雖可以放入某種類型中方便地討論，《回響》仍有溢出甚至超克單一類型的探索。它幾乎巨細靡遺地呈現一場案件引發之曠日持久，牽連甚廣的人、事、物，卻未必可以簡單地被解作偵探小說；借助若干心理學觀念，它觸及并細膩描繪幽深之心靈世界，卻也未必單純注目于心理分析；它以對外部世界的勘探開篇，而以對內在世界的省察作結，其間涉及無遠弗屆的精神和現實空間，也融通匯聚了新時期以降的多種文學路向和精神傳統，由此生發和幻化的世界，豐富多樣，意蘊深遠，也可能引發新的寫作藝術的持續“回響”。

頗具意味的是，故事終了，“大坑案”真相水落石出，易春陽被捕并交代了作案的過程，但冉咚咚并未有如釋重負之感，她想：“這么多人參與了作案，但現在卻只有一個間歇性精神錯亂者承認犯罪”，她和他的同事們抽絲剝繭、費盡心力，卻發現整個過程如同剝洋蔥，層層遞進卻最終空空如也。如是結果，“嚴重挑戰了她的道德以及她所理解的正義”。雖說徐山川最后也被繩之以法，但因之牽涉出的問題似乎難有了局。冉咚咚自以為她對案件的正確判斷足以反證其對慕達夫懷疑的合理，然而事實真如慕達夫所言，冉咚咚所能觸及的案件并不足以“歸類概括總結人類的所有感情”，“有限的幾個心理病態標本”亦不足以代表全人類，因為“感情遠比案件復雜”，一如“心靈遠比天空寬廣”。直面矛盾，反躬自省，冉咚咚亦覺自我情感確證的困難，在邵天偉和慕達夫之間難保沒有猶疑和別情。故事雖已終結，由之引發的問題卻未有定論，《回響》因此秉有一種朝向未來和未知的開放性，猶如精心拋出的石片，在平靜的湖面激起層層漣漪，也把似乎無解的問題和無盡的思慮拋給了讀者和他們寄身其中的生活世界。