中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如果沒(méi)有在白旗鎮(zhèn)兩年的駐村生活，就不可能有《我不是博物學(xué)家》這本書(shū)。

2021年9月1日，我從丹阜高速公路下來(lái)，在一個(gè)叫白旗的山中小鎮(zhèn)停住腳步，我即將在莫家村工作兩年。

我先住在匯鑫旅社。一周后，我租賃山下蔡老師的老房子，并陸續(xù)在鎮(zhèn)上購(gòu)置糧食、鐵鍋、碗盤(pán)、斧頭、鎬頭、鋼鋸等用品。我劈柴、煮粥，獨(dú)自打理生活。

兩個(gè)月后，雪芬送我一只小狗。小狗陪我上山劈柴，飲茶讀書(shū)。后來(lái)，隔壁于老師的小狗也搬來(lái)住了，兩只小狗如膠似漆。小狗戀愛(ài)的日子，更多小狗來(lái)訪。我的排場(chǎng)也越來(lái)越大了。

我與劉志剛、莫明貴、洪威、馬國(guó)強(qiáng)等支部成員在莫家村工作。我們最關(guān)心的是糧食與蔬菜。

我跟著于老師、關(guān)樂(lè)去林子里采藥、放蠶，也站在楓楊下面與老隋頭、老邵頭聊天。

我從中得到眾多鳥(niǎo)獸、草木的見(jiàn)聞。我觀看鳥(niǎo)的行蹤，完全不在乎它的顏值。我發(fā)現(xiàn)，丑陋的鳥(niǎo)寥寥無(wú)幾，漂亮的鳥(niǎo)比比皆是。

我凝視草木、昆蟲(chóng)，我跟它們聊時(shí)間短長(zhǎng)，四季更迭。冬天，沉睡。春天，復(fù)蘇。我置身白旗萬(wàn)物，重新打量自己。

我不是博物學(xué)家。我居然要編寫(xiě)一本“詞典”，解釋它們各自的山居生活，也解釋它們?nèi)绾蝸?lái)到我的山居生活。我是一個(gè)大號(hào)的野心家。

好吧，到目前為止，我不是博物學(xué)家，你也不是。我住在白旗鎮(zhèn)的山林，你奔向別處的山林，我們走在“成為博物學(xué)家”的路上。

那么我要問(wèn)你，上路之前你準(zhǔn)備好了嗎？現(xiàn)在，我介紹一下在白旗鎮(zhèn)生活依賴的工具和伙伴兒。

我的大部分工具購(gòu)自鎮(zhèn)里的龍?jiān)闯校髠€(gè)子李剛為我提供了優(yōu)質(zhì)服務(wù)。以下內(nèi)容僅供參考。

三齒耙，小型農(nóng)具，在山坡和田野開(kāi)展挖掘的得力助手。我曾用它挖得大量沙參。它的功能不遜于鼴鼠的爪子。

鐮刀，外出巡山的必帶工具。它可以割去攔路的雜草、枯枝，抵御蛇的進(jìn)攻。一把鐮刀在手，就像地道的山里人了。

鋼鋸，山居生活的應(yīng)手家什。想截?cái)嘁桓^粗的木頭，不靠鋼鋸還能指望笨拙的斧頭嗎？

單手電鋸，看上去像一個(gè)玩具，讓截木頭不再是力氣活。它需要經(jīng)常充電。

斧頭，我不可能詆毀斧頭的作用。可以說(shuō)，它無(wú)所不能。可劈砍，能壯膽，一斧在手吃喝不愁。鎬頭，劈柴必備的工具。梭羅說(shuō)樹(shù)樁給人兩次溫暖，一次是劈它的時(shí)候，一次是燃燒它的時(shí)候。可見(jiàn)鎬頭與溫暖有關(guān)，很重要。

木凳，很小的那種，坐在山腳發(fā)呆的必備神器。

獨(dú)輪車，外出采購(gòu)、采集物品的運(yùn)輸工具，駕馭它需要一點(diǎn)技術(shù)。半天時(shí)間能操縱，三天后我會(huì)這樣跟你打招呼——你好，老司機(jī)！

放大鏡，觀察植物細(xì)部、昆蟲(chóng)器官離不開(kāi)它。

單筒望遠(yuǎn)鏡，拉近了我與萬(wàn)物的距離，尤其是人力不能抗拒的隔膜和戒備。

靴子，山中旅行，既防水又防蛇。你說(shuō)重要不重要？

草帽，防雨防暑的貼身工具，讓我更像本地人。

防蚊手環(huán)，自帶香氣的“首飾”，戴上它可免去很多騷擾。

指南針，通常用不到它，但是必須隨身帶著。人難免有迷失方向的時(shí)候。關(guān)樂(lè)，地地道道本地人，那年大霧天去白砬子采蘑菇，居然朝相反的方向走了很久，所幸后來(lái)被姐夫帶出來(lái)。

小狗，形影不離的伙伴兒，與我共度山居時(shí)光的分分秒秒。雌性，時(shí)常招來(lái)其他小狗，也會(huì)生下若干幼崽，讓山居生活喜氣洋洋。

一本書(shū)，鳥(niǎo)類圖鑒、植物圖鑒之類，可以隨時(shí)鑒別身邊的動(dòng)植物。

一個(gè)本子，用它記錄一切。我寫(xiě)在本子上面的每個(gè)字都有意義。

一年半過(guò)去，我有了《我不是博物學(xué)家》的初稿。現(xiàn)在它終于出版了。其實(shí)它是一部需要不斷增補(bǔ)的“白旗鎮(zhèn)自然詞典”。