中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2022年12月25日上午，身在廣州的我接到母親病危的消息。

我簡(jiǎn)單收拾后于當(dāng)日趕到武漢家中，見到父親蓋著被子躺在客廳書桌前的沙發(fā)，我心疼地說(shuō)：“爸，我這次是來(lái)當(dāng)孝子的，我的工作已全部放下，專程服侍兩老。”爸沒有說(shuō)話，艱難地高高豎起大拇指，我的眼淚立刻奔涌而出。

在保姆的指引下，我在臥室看到臥床的母親臉上蓋了毛巾，感到很奇怪，保姆說(shuō)這是傳統(tǒng)習(xí)俗，我突然有了不祥的感覺，保姆看到我的臉色問(wèn)：“他們沒告訴你，她已經(jīng)走了嗎？”我頓時(shí)感覺遭遇晴天霹靂，呆在原地，大腦一片空白……

我強(qiáng)忍悲痛，在接下來(lái)的兩天里和父親商量母親的后事，和姐姐、姐夫安排父親的治療和起居。在姐夫晚上回小家之前，父親鄭重地向姐夫收回家里的鑰匙放在我的手中，雖然當(dāng)時(shí)沒有說(shuō)什么，但現(xiàn)在回想起來(lái)他像是在作一個(gè)交代。

在照料期間，父親同意我的提議，等他身后將他倆一同送回父親的出生地長(zhǎng)眠。

只要有機(jī)會(huì)，父親每天不停地抓緊我的手，可能他也預(yù)感到了什么。

12月27日，我和家人送父親連續(xù)去了多家醫(yī)院門診和住院部，卻見不到一位可接診的醫(yī)生，無(wú)奈在下午4點(diǎn)返回家中，我安排父親臥床休息，然后去打電話安排母親后事。我剛打通電話，父親突然起床也不用保姆攙扶，快步走到我身邊坐下，聽我打電話，我問(wèn)父親有事嗎，他卻搖搖頭。我掛掉電話，坐到父親身旁，用雙手握住他的手，他看著我沒有說(shuō)話，身體卻逐漸軟下去，我攙扶不動(dòng)，叫保姆一起將他搬到沙發(fā)上平躺。

接下來(lái)是我此生最難過(guò)的10分鐘，無(wú)論我怎樣掐人中，在太陽(yáng)穴等主要穴位涂抹事先帶來(lái)的急救藥膏，我感受到了什么是回天乏力……

相隔60小時(shí)，父母攜手駕鶴西游，他們用生命見證了古老的愛情誓言。

回顧父母的一生，發(fā)覺有些事情似乎是命中注定，有些使命是與生俱來(lái)。尤其是父親，“向書而生”是他的使命，也是他終其一生的追求。

父親出生時(shí)因家里太窮被賣給地主做兒子，因禍得福，讀書比同齡人早。在哥哥和姐夫的大力資助下，父親不負(fù)眾望考取了武漢大學(xué)中文系。在武漢大學(xué)，父親以《珞珈山文藝》副主編的身份，和一群同樣熱血的小伙伴編創(chuàng)雙管齊下，走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。

從我出生開始，我就覺得住在書的世界里，家中客廳、臥室、陽(yáng)臺(tái)、車庫(kù)，到處都是書的海洋。在父親的悉心培養(yǎng)下，從小學(xué)到中學(xué)，我的大部分作文都會(huì)被老師當(dāng)堂分享或在校張貼。現(xiàn)在回想起來(lái)，在我最終沒有選擇報(bào)考中文系時(shí)，父親真的很失望。姐姐也沒有報(bào)考中文系，她因父親的引導(dǎo)到《知音》雜志社當(dāng)編輯，勤勤懇懇一直干到了退休。

父親愛書如命，正如他文中所言：“我也奢望自己像臺(tái)灣詩(shī)人余光中那樣有九條命：一條命用來(lái)買書，一條命用來(lái)讀書，一條命用來(lái)教書，一條命用來(lái)寫書，一條命用來(lái)評(píng)書，一條命為用來(lái)編書，一條命用來(lái)交友，一條命用來(lái)旅游，一條命用來(lái)與余秋雨打官司。”這九條命全部與書有關(guān)。

父親除了教書和寫作，有許多會(huì)議和訪問(wèn)要去到包括港澳臺(tái)在內(nèi)的各地，不論議程安排得多滿，他總是會(huì)抽專門的時(shí)間到當(dāng)?shù)刈畲蟮臅曩?gòu)書，大號(hào)旅行箱的大部分空間都留給新買的書，有時(shí)買得太多只好單獨(dú)去郵局寄，這也是許多同行驚嘆他體力好的重要一面。

父親從早到晚讀書，家務(wù)和生活外聯(lián)幾乎全部被母親承包。他經(jīng)常同時(shí)看好幾本書，書桌上堆著各種打開或插著書簽的書，有些書上還有畫線或彩色筆標(biāo)注。為了不同時(shí)期的研讀需要，他經(jīng)常將書重新在書架上排列組合，我每次回家都要幫他移書。

藏書的環(huán)境深深影響了我的成長(zhǎng)，父親讀書和研究的垂范造就了我勤閱讀、深研習(xí)的終身習(xí)慣。

就這樣，在教書、買書、藏書、讀書、評(píng)書、寫書、編書的過(guò)程中，他逐漸從評(píng)論者變成被評(píng)論對(duì)象，從研究者變成被研究對(duì)象，也從老古慢慢變成了古老。