中國作家協(xié)會主管

錢鍾書（出版物中有時也作“錢鐘書”“銭鍾書”）與楊絳一九三二年在清華初識，一九三三年訂婚，一九三五年結(jié)婚并同時赴英國留學(xué)，一九三八年同船回國，相濡以沫六十余載，同為作家、學(xué)者、翻譯家，同休共戚，同聲同氣，堪稱“如此星辰如此月”的曠世情緣和“安穩(wěn)堅牢祝此身”的一代佳話。陳子善曾指出，錢鍾書的《圍城》和楊絳的《風(fēng)絮》連載于一九四六年四月、五月出刊的《文藝復(fù)興》第一卷第三、四期，他們的作品同時連載于同一刊物，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上恐怕僅此一例（《風(fēng)絮：筆會·周末茶座·不日記》，《文匯報》2016年6月26日）。此言不確！據(jù)考證，錢、楊夫婦至少十二次在同一刊物的同一期發(fā)文，包括：《文學(xué)雜志》（1937年）、《文藝復(fù)興》（1946年1月、4月、5月、8月）、《文學(xué)研究集刊（第一冊）》（1964年6月）、《譯林》（1981年、1988年）、《文貝：中國比較文學(xué)研究》（1983年）、《瞭望》（1989年）、《十月》（1998年）、《讀書》（2020年）。

錢、楊夫婦第一次同框發(fā)表作品是在《文學(xué)雜志》一九三七年創(chuàng)刊號上。當(dāng)年，胡適、楊振聲等人想振作“京派”作家，與沈從文、周作人、俞平伯、朱自清、林徽因、朱光潛組成八人編委會，籌備《文學(xué)雜志》月刊，并推舉朱光潛擔(dān)任主編兼發(fā)行人。該刊注冊地址為北平后門內(nèi)慈惠殿三號，由位于上海河南路的商務(wù)印書館出版發(fā)行，每月一日出刊，但因“七七事變”爆發(fā)，在出版第四期之后便被迫?？?。從編委會成員和作者隊伍可知刊物的實(shí)力和影響，創(chuàng)刊號的理論欄目包括朱光潛《我對于本刊的希望》、葉公超《論新詩》，詩歌欄目包括胡適《月亮的歌》、戴望舒《新作二章》、卞之琳《近作四章》，小說欄目包括沈從文《貴生》、老舍《火“車”》、楊振聲《拋錨》、陳西瀅譯作《大國之風(fēng)》，戲劇欄目包括李健吾《一個未登記的同志》（獨(dú)幕劇）、林徽因《梅珍同他們》（第一幕），書評欄目包括周煦良《賽金花劇本的寫實(shí)性》、常風(fēng)《活的中國》、朱光潛《望舒詩稿》（署名“孟實(shí)”），短篇散文欄目包括周作人《談筆記》（署名“知堂”）、錢鍾書《談交友》（署名“銭鍾書”）、楊絳《陰》（署名“楊季康”，1936年秋作于牛津）、廢名《隨筆》、程鶴西《燈》。錢、楊夫婦的散文均創(chuàng)作于牛津，時間分別為一九三七年一月三十日和一九三六年秋，發(fā)表于該刊第187—197頁、197—199頁，同時受到朱光潛在本期《編輯后記》中的高度評價：“錢鍾書先生在牛津，遠(yuǎn)道寄來他的《談交友》。他殷勤在書城眾卉中吸取精英來釀出這一窩蜜，又摻上蘭姆與海茲尼特風(fēng)格的芬芳。他的夫人楊季康女士的《陰》以濃郁色調(diào)炫染出一種輕松細(xì)膩的情緒，與《談交友》可謂異曲同工?！?/p>

錢、楊夫婦先后四次在《文藝復(fù)興》上同期發(fā)文?？箲?zhàn)勝利后，李健吾和鄭振鐸共同策劃出版了大型文學(xué)刊物《文藝復(fù)興》，由位于上海廈門路尊德里十一號的文藝出版社出版。編輯部分別在上海、北平、南京、重慶等地約稿，楊絳的短篇小說ROMANESQUE（譯為《浪漫故事》或《浪漫故事調(diào)兒》）和錢鍾書的長篇小說《圍城》都是在此期間約定的稿子。原本商定從一九四六年一月十日創(chuàng)刊號起，用一年時間連載《圍城》，但錢鍾書臨時來不及抄寫，希望延后一期發(fā)表，并提交了短篇小說《貓》。于是，創(chuàng)刊號在發(fā)表《浪漫故事》的同時，也發(fā)表了《貓》，并在本期的《下期要目預(yù)告》欄目中，將《圍城》公布在頭條。李健吾在一九四六年二月二十五日出版的《文藝復(fù)興》第一卷第二期《編余》中重磅推出《圍城》：“可喜的是從第二期起，我們有榮譽(yù)連續(xù)刊載兩部風(fēng)格不同然而造詣相同的長篇小說，彌補(bǔ)我們的遺憾和讀者的怨望。李廣田先生的詩和散文，有口皆碑，錢鍾書先生學(xué)貫中西，載譽(yù)仕林，他們第一次從事于長篇制作，我們欣喜首先能以向讀者介紹?！?/p>

《文藝復(fù)興》一九四六年四月一日第一卷第三期刊登楊絳的四幕悲劇《風(fēng)絮》第一、二幕和錢鍾書《圍城》第二章。李健吾在《編余》中隆重推出楊絳：“從本期起，我們開始發(fā)表?xiàng)罱{女士的《風(fēng)絮》，她第一次在悲劇方面的嘗試，猶如她在喜劇方面的超特成就，顯示她的精湛而有修養(yǎng)的靈魂?！痹谖逶乱蝗粘隹牡谝痪淼谒钠谥校嵳耔I（署名“諦”）在《編余》中表達(dá)了對剛剛?cè)ナ赖南膩D尊的沉痛悼念，在推出本期的幾位詩人和作家之后，特別提到：“其余的劇本和小說，特別是長篇的，讓讀者們大概都深有印象，這里也不必再說什么了?！边@里的劇本和小說就包括同期發(fā)表的《風(fēng)絮》第三、四幕和《圍城》第三章（上）。一九四六年八月一日出刊的《文藝復(fù)興》第二卷第一期除了連載《圍城》第五章（上）之外，還發(fā)表了楊絳的短篇小說《小陽春》。鄭振鐸在《編后》中寫道：“第二卷的開始，添加了巴金先生的一個長篇《寒夜》；錢鍾書先生的《圍城》和李廣田先生的《引力》也都繼續(xù)地寫下去，我們覺得很榮幸！石華父先生的劇本《拋錨》，也是連載的。在短篇小說方面，這一期有了楊絳女士的《小陽春》，臧克家先生的《夢幻者》，駱賓基先生的《可疑的人》，和蹇先艾先生的《老實(shí)人》，已經(jīng)很結(jié)實(shí)?！?/p>

上海出版公司一九四七年七月推出《風(fēng)絮》單行本，與唐弢編《魯迅全集補(bǔ)遺》、鄭振鐸《蟄居散記》、師陀《果園城記》、柯靈和師陀《夜店》、許廣平《遭難前后》等被收入“文藝復(fù)興叢書第一輯”?！讹L(fēng)絮》后來又發(fā)表于《華人世界》文學(xué)雙月刊一九八七年第一期，但直到二〇一四年八月才首次收入人民文學(xué)出版社出版的《楊絳全集》?！敦垺纷畛跏杖胍痪潘牧晡逶律虾ｉ_明書店出版的《人·獸·鬼》（“開明文學(xué)新刊”），《文藝復(fù)興》第二卷第一期題為《介紹〈人·獸·鬼〉》的書訊如此推介：“作者錢鍾書先生，以博學(xué)和睿智聞名，他目光深遠(yuǎn)，洗禮地觀察并且解剖人生?！度恕かF·鬼》仍舊保持他的一貫作風(fēng)。里面包括《上帝的夢》《貓》《靈感》《紀(jì)念》四個短篇。像有刺的花，美麗、芬芳，發(fā)散出無限色香，然而有刺，用毫不容情的諷刺，引起我們一種難以排遣的惆悵，該書由開明書店出版?！?/p>

《圍城》在《文藝復(fù)興》的連載，自一九四六年二月二十五日第一卷第二期開始，除了一九四六年十月一日第二卷第三期暫停之外，一直到一九四七年一月一日第二卷第六期，一共十期。對于暫停一期的原因，有人推測是為了紀(jì)念魯迅逝世十周年，但實(shí)際情況是錢先生患病。鄭振鐸在第二卷第三期的《編后》中做了及時解釋：“這一期是魯迅先生逝世十周年紀(jì)念號。我們感謝許多位賜稿的先生所給予我們的有力的幫忙，本來還特約著幾位先生寫，為了時間的關(guān)系，或來不及寫出，或寄來時已經(jīng)來不及排入，但就已有的十篇文章來看，已覺得頗為豐富，且已接觸到魯迅研究的許多方面了。錢鍾書先生的《圍城》續(xù)稿，因錢先生身體染病，趕鈔不及，只好暫停一期……因?yàn)閷Ｌ柕年P(guān)系，有許多預(yù)備要在本期刊出的文章，都只好移到十一月號里去?！?/p>

在一九四七年一月一日出版的第二卷第六期除了續(xù)完《圍城》，還刊登了錢鍾書寫于一九四六年十二月十五日的《〈圍城〉序》，以及李健吾在《編余》中對《圍城》的不舍：“和第六期同時告終的有巴金先生的《寒夜》，還有錢鍾書先生的《圍城》。”值得一提的是，《圍城》連載期間，鄭振鐸和李健吾聽到了文藝界的好評，計劃在連載完畢出書時約請柯靈、吳組緗等人撰文討論，但由于時局的變化，《文藝復(fù)興》在一九四七年出版第三卷1—6期、第四卷1—2期之后，僅在一九四八年九月十日、十二月二十日和一九四九年八月五日分別推出了《中國文學(xué)研究專號》上、中、下三期，此后停刊了?！秶恰穯涡斜居谝痪潘钠吣晡逶掠缮虾３抗獬霭婀境霭妫涣腥脍w家璧主編的“晨光文學(xué)叢書”之八。為配合單行本的出版發(fā)行，五月一日出刊的《文藝復(fù)興》第三卷第三期封底為《圍城》做新書廣告，簡明扼要地概述了小說的創(chuàng)作特色：“這部長篇小說去年在《文藝復(fù)興》連載時，立刻引起廣大的注意和愛好。人物和對話的生動，心理描寫的細(xì)膩，人情世態(tài)觀察的深刻，由作者那支特具的清新辛辣的文筆，寫得飽滿而妥適。零星片段，充滿了機(jī)智和幽默，而整篇小說的氣氛卻是悲涼而又憤郁。故事的引人入勝，每個《文藝復(fù)興》的讀者都能作證的。”

錢、楊夫婦第六次同框是在一九六四年六月復(fù)刊的《文學(xué)研究集刊（第一冊）》上發(fā)表長篇學(xué)術(shù)論文。錢鍾書在《林紓的翻譯》（第1—29頁）中，提出了膾炙人口的“化境說”翻譯思想，引發(fā)了學(xué)界持續(xù)不斷的解讀、闡釋、評價和運(yùn)用。該文以《林紓的翻譯》為題，通過對林譯作品的評價闡明一些翻譯理論問題，還涉及訓(xùn)詁學(xué)、考據(jù)學(xué)、翻譯學(xué)、文章學(xué)、修辭學(xué)、文學(xué)、史學(xué)等領(lǐng)域的一些問題，并論及翻譯與古文（創(chuàng)作）、修辭的關(guān)系，文學(xué)研究與文學(xué)翻譯、古文與文言的區(qū)別，譯者的身份和地位，史實(shí)考據(jù)與甄別，人品、學(xué)品與學(xué)風(fēng)的關(guān)系等，體現(xiàn)錢先生一以貫之的學(xué)術(shù)思想，即古今、中外、文字、文學(xué)、文化和學(xué)科之間的打通。這是錢先生經(jīng)營最善、考據(jù)最詳、修訂最勤的一篇力作，在中國大陸出現(xiàn)了經(jīng)他本人修訂的十余個版本。楊絳在《李漁論戲劇結(jié)構(gòu)》（第30—44頁）中，指出李漁《閑情偶寄》的“詞曲部”和“演習(xí)部”是系統(tǒng)地從“戲”的角度討論編寫和排演的技巧，這部書“和以前的曲話等大不相同，代表我國戲曲理論史上的一個新發(fā)展”。她在指出李漁與西方戲劇理論的相似或相同之后，著重探討我國和西方戲劇在理論上相似而實(shí)踐上不同的一點(diǎn)——戲劇結(jié)構(gòu)，認(rèn)為李漁與亞里士多德有關(guān)戲劇的“故事的整一性”在表面上非常相近，但性質(zhì)不同，并援引中西戲劇在理論和實(shí)踐方面的不同例子，證明我國傳統(tǒng)戲劇的結(jié)構(gòu)不符合亞里士多德所謂戲劇的結(jié)構(gòu)，而是接近于他所謂史詩的結(jié)構(gòu)。該文是中西戲劇比較研究的一篇重要論文，刊出后很快受到外國學(xué)者在《漢學(xué)書目雜志》上的介評，也受到國內(nèi)學(xué)者的較多關(guān)注。

錢、楊夫婦第七、八次聯(lián)袂“出鏡”是在《譯林》雜志一九八一年第二期和一九八八年第一期。一九八一年四月十四日，他們?yōu)榧磳⒃趽P(yáng)州召開的“首次擴(kuò)大的《譯林》編委會”寫了一封見解精辟、飽含深情的賀信，肯定了《譯林》的辦刊特色和顯著成績，論及作品的“通俗”與“暢銷”、“經(jīng)典”與“高級”等問題。該信以《本刊編委錢鐘書、楊絳同志的來信》為題，刊于六月出版的第二期《首次擴(kuò)大的〈譯林〉編委會在揚(yáng)州召開》欄目。信件正文如下：

得來信和通知，十分感謝?！蹲g林》這一年來不斷改進(jìn),在我們接觸到的青年人里,有很好的“口碑”。我們聽到后,覺得沾了光，同時也內(nèi)心慚愧，因?yàn)槲覀儝炝恕熬幬钡目彰?，一點(diǎn)兒也沒有實(shí)質(zhì)的貢獻(xiàn)。平時掛名，這次開會，偏又不巧有旁的事，分不開身，只好缺席，歉意更深。特此專函請原諒，并敬祝會議勝利，開得有成果。

譯林的特色是把“通俗”的或眼前“暢銷”的作品和“經(jīng)典”或“高級”（elitist）的、公認(rèn)較經(jīng)得起時間考驗(yàn)的作品、有比例地作準(zhǔn)確的介紹?！皶充N”并不保證作品的文學(xué)價值，但是也并不表明作品的毫無文學(xué)價值。“經(jīng)典”或“高級”作品里有些是一度的“暢銷書”而為了理解外國當(dāng)前的社會，通俗流行的作品常常是較好的指南。這些事實(shí)是“文藝社會學(xué)”（literary sociology）家像R.D. Altick，R. Escarpit，R. Schenda，J. L. Sammons等著作里反復(fù)闡明的。《譯林》在這一方面的努力，有顯著的成功。敬祝你們——實(shí)在不敢老著臉說“咱們”——的刊物辦得更出色，順祝到會同志們愉快健康！

一九八八年一月一日，《譯林》編輯部將上述信件掐頭去尾，以《發(fā)揚(yáng)特色辦好〈譯林〉》為題（署名“錢鍾書 楊絳”），發(fā)表在第一期，并附上錢鍾書手跡的第二段。

錢、楊夫婦第九次同框是在英文刊物《文貝》一九八三年第一期。一九八三年，廣西大學(xué)比較文學(xué)中心主任孫景堯聯(lián)合該校美籍教師馬克·本德爾（Mark Bender）創(chuàng)辦了中國第一份比較文學(xué)英文期刊《文貝：中國比較文學(xué)研究》，邀請賈植芳、楊周翰、金濤聲、方平、盧康華等人組成顧問委員會，翻譯發(fā)表了錢鍾書、季羨林、楊絳、楊周翰、鐘敬文、方平、范存忠、樂黛云等我國一流學(xué)者的研究成果，向英語世界介紹中國比較文學(xué)現(xiàn)狀，在國門重開之初贏得了西方比較文學(xué)界的關(guān)注和欣賞。該刊前兩期無正式刊號，由廣西少數(shù)民族出版社印刷，直到第三期才由桂林漓江出版社出版，出于經(jīng)費(fèi)緊張等原因，出版了六期之后便?？ｅX鍾書的《通感》和楊絳的《藝術(shù)與克服困難：談〈紅樓夢偶記〉》發(fā)表于該刊創(chuàng)刊號，由期刊編委會助理編輯完成英譯。《通感》最初發(fā)表于《文學(xué)評論》一九六二年第一期，《藝術(shù)是克服困難——讀〈紅樓夢〉管窺》（題目稍有不同）發(fā)表于《文學(xué)評論》一九六二年第六期，兩文同刊同年但不同期。

錢、楊夫婦第十次同框是在《瞭望》周刊一九八九年二月六日第6—7期。臨近一九八九年春節(jié)，該刊編輯部記者采訪了巴金、錢鍾書、楊絳、劉再復(fù)、馮驥才、謝晉、韓美林、施光南等八位作家、藝術(shù)家和學(xué)者，并通過約稿或采寫，組成《作家藝術(shù)家新春談藝錄》專欄，其中包括楊絳撰寫的《錢鐘書手不釋卷》一文，提到錢鍾書如何酷愛讀書，并附上兩人的一張黑白合影照——這是他們第一次在刊物上真正的照片同框。

《十月》一九九八年第一期出現(xiàn)錢、楊夫婦第十一次同框，且對同一件事撰文發(fā)聲。在二十世紀(jì)八十年代的“《圍城》熱”中，楊絳在胡喬木的建議下，撰寫了紀(jì)實(shí)性散文《記錢鐘書與〈圍城〉》。錢鍾書在一九八二年七月四日為之作了附識，強(qiáng)調(diào)這篇散文是“實(shí)情”和“秘聞”。據(jù)楊絳回憶，因?yàn)椤版R書開始不愿發(fā)表，說‘以妻寫夫，有吹捧之嫌’”，這篇散文直到一九八六年五月才由湖南人民出版社出版，并收入朱正主編的“駱駝叢書”，但錢鍾書的附識未入其中。一九九七年，楊絳作品《收藏了十五年的附識》，收入牛津大學(xué)出版社（中國）有限公司出版的《干校六記》。一九八八年一月，署名“錢鍾書 楊絳”的《收藏了十五年的附識》連同錢鍾書的附識和墨跡，發(fā)表于《十月》第一期《散文》欄目。全文如下：

我寫完《記錢鍾書與〈圍城〉》，給鍾書過目。他提筆蘸上他慣用的淡墨，在我稿子的后面一頁上，寫了幾句話。我以為是稱贊，單給我一人看的，就收了藏好，藏了十五年。如今我又看到這一頁“錢鍾書識”，恍然明白這句話是寫給別人看的。我當(dāng)時怎么一點(diǎn)兒也沒有想到！真是“謙虛”得糊涂了，不過，這幾句附識如果一九八六年和本文一起刊出，也許有吹捧之嫌。讀者現(xiàn)在讀到，會明白這不是稱贊我，只不過說明我所記都是事實(shí)。

以下是錢鍾書的附識和墨跡。

楊絳

一九九七年十月十日

這篇文章的內(nèi)容，不但是實(shí)情，而且是“秘聞”。要不是作者一點(diǎn)一滴地向我詢問，而且勤快地寫下來，有好些事跡我自己也快忘記了。文筆之佳，不待言也！

錢鍾書 識

一九八二年七月四日

二〇二〇年十一月，人民文學(xué)出版社為了紀(jì)念錢鍾書誕辰一百一十周年，首次獲準(zhǔn)出版了錢鍾書遴選、楊絳抄錄的《錢鍾書選唐詩（上下）》。該社時任副總編、現(xiàn)任中華書局執(zhí)行董事周絢隆在《讀書》二〇二〇年第十二期上發(fā)文，交代了成書背景以及《宋詩選注》《唐詩選》的相關(guān)情況，提醒讀者在關(guān)注《錢鍾書選唐詩》的同時，不要因此否定《唐詩選》的價值。該期封底整頁推介《錢鍾書選唐詩》：“人文社的編輯對手稿進(jìn)行了必要的整理。本書收錄詩人308位，詩選1997首，充分體現(xiàn)了錢鍾書先生對待唐詩的態(tài)度和選詩的獨(dú)特視角，是研究錢鍾書詩學(xué)思想的重要文獻(xiàn)，也是全面展示唐詩藝術(shù)風(fēng)貌的大型選本。此外，楊絳先生在手稿上標(biāo)注的日期、旁加的評語，也體現(xiàn)了錢、楊夫婦在學(xué)術(shù)上的日?；顒?。”期刊編輯部還精心挑選了錢、楊夫婦的兩張經(jīng)典的、表情相似的黑白登記照，讓他們再次在刊物上同框，并附上兩冊新書的彩色圖片。這既是對新書的直接宣傳推介，也是對錢鍾書誕辰一百一十周年的最好紀(jì)念，更是對他們的崇高敬意和深情懷念。

事實(shí)上，錢、楊夫婦還多次在同一家刊物上發(fā)表文章，有時是同年甚至同期，但重要的幾次同框如上所述。這既體現(xiàn)了他們對同一家刊物的青睞，也表明刊物編輯部慧眼識珠，同時讓讀者一睹錢、楊伉儷的風(fēng)采、文采和學(xué)識，成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、學(xué)術(shù)史和期刊發(fā)展史上的一道亮麗風(fēng)景，值得品咂和銘記。