中國作家協會主管

這篇小說的靈感來自于我聽到的一個夢，一個被誤診為死亡的老人，在葬禮上忽然醒來了。這是個荒誕不經的夢，聽起來很像一篇小說的開頭。于是我試著寫了一段，把故事的發生情景設置在了現實生活中，一個名叫素珍的女人在她的葬禮上唐突地醒了過來，醫生匆匆趕來，原來她之前是被誤診為死亡，實際上并沒有死，這讓葬禮現場變成了一場滑稽的鬧劇，買來的花圈和棺材尷尬地停放著，一時之間不知何去何從，街坊鄰居眾說紛紜，多年來因為照顧母親而疲憊不堪的兒子陷入了壓力中…

《河橋孝子》這個題目來自于我的編輯靜如，故事的主角也是這個無所適從的兒子。在寫這篇小說之前，我有很長時間無法把一個小說結尾，但《河橋孝子》寫起來卻很順利，它讓我感受到的是寫作的愉悅而非絞盡腦汁，這是一種久違的感覺，也許和故事本身有關。

這次寫作之前讀了科塔薩爾的《南方高速》，故事的開頭很尋常，是一起堵車事件，但隨著作者的敘述，這次堵車變得越來越浩蕩、盛大，人們開始有組織地尋找食物和水源，互相抱團，儼然成了一個小型的社會，在閱讀的時候經常因為敘述的力量顯得如此可信，而忘記一開始作者似乎只準備開一個荒唐的玩笑——不過是堵車而已。這篇小說給了我一些的啟發。

對話是我在寫作時遇到的另一個困難，在寫之前專門看了一些小說的對話，雖然這次選擇的是重看自己熟悉的作品，但卻發現仍然有很多陌生的東西。文學的杰作不可勝數，但能遇到恰好讓自己激動的作品卻是幸運的，謝謝那些我喜愛的作品，讓我能回憶起對文學最初的好奇和沖動。

最后感謝我的老師，讓我嘗試了此前很少寫的題材。感謝《收獲》的編輯老師提出了很多具體修改的建議。謝謝我的編輯靜如從初審到幾次修改的付出。