《詩刊》2023年7月刊(13期)|津渡:甘棠樹
《蝸 牛》
五月的田地里結滿了豆莢
只有蝸牛的頭上,還頂著兩根菜花
哦,孤獨的王子,一個國家在它背上
已成為一個憂郁的包裹
而詩人是在南方,在杜英苦澀的枝條上
注視最小的彩虹扭出的螺殼
最慢的閃電,一寸寸抽出
最后的家園飄動,如同心思幽暗的葉片
《鴨 梨》
鴨梨是只黃斑鳩兒
歇在柚木桌上
可愛的小嘴停止歌唱
像根枯黑的草莖
我發了一整天的呆
等著它,忽然跳進手掌中來
我想摸摸它的心臟
但是沉默,像豎起一只啞鈴
只有一種暗示
在提醒漸漸泛酸的空氣
柔軟如成熟的女子
在心里悄悄結籽
《蚯蚓穿過河床的底部》
想想吧,一條大河
河水急切地搬運泥沙。迎著逆流而上
魚群,所有的河魚魚眼擰緊,魚嘴與兩腮張開
剪刀一般猙獰。
在漩渦中間,搖擺的水藻喪失了許久的勇氣。
一些靈魂正在死去
背對流水,蚌殼在淤泥中孕育珍珠般的眼淚。
而在寬闊的河床底下,在更加黑暗
更深、更粗濁的泥沙里,一條蚯蚓正在耐心地爬著。
比起洶涌的河流,它盲眼
細小,纖弱得
令人驚心。一條蚯蚓夢想橫穿過河床的底部。
《甘棠樹》
美德就是缺失的那一部分
在典籍里躺平。或許又誕生出一個煎雪的
愿望,出于對故人的懷念
和對德政的向往。在攔河壩上濯足吟誦
乘涼的漢子,突然用古吳語和歌
中氣充沛,未有絲毫的忐忑與猶疑。
沿著運河敞開,密布的碼頭和埠口
無聲地陳述曾經的繁華。
荷葉田田,細小的鲹鰷在空白處游弋
大眼骨楞,青白的身脊愈發纖瘦。
一種顯見的克制,現代人用藥水瓶
插入垂柳的軀體,避免柳絮病理式的瘋狂。
那里有一口古井,在深巷中間
黝黯的水面上增設了網格,禁止使用。
一間廢棄的巡檢司府衙,一棵
抓牢了整個邵伯古鎮根基的甘棠樹
在磨得光可鑒人的石板街,瀉下濃陰清涼。
沒有風來送遠,歷史是否可以預見未來。
《沙》
夜色暗淡,我的親人
彗星的尾巴拖曳
一群渴了的、饑餓的小嘴巴。
涼風如水,不舍晝夜地
沖刷。銀河系里的一剎那
短暫地抵抗,我們還要耐心地擠緊
不知疲倦地磨損,消耗。
《暮 色》
暮色像一條巨鯨懸浮
我看到的那個側面,它的骨刺
正在吸附河流與樹木。
那未知又玄奧的魚頭,山體
上承古老星系的天穹,下巴擱淺大地
呼吸隨風鼓動。
村莊,半透明的村莊
只是很小的部分,像魚鰾一樣漂淪
鉚固在深處。
漸漸黑進城里。狗的叫聲若隱若現
仿佛幾點夜色的燙傷。
而孩子的啼哭絲綢般持續明亮地燃燒。
是的,我注視,同時在大腦里
乘船入海,淹死,或飛翔
在茫茫濤浪中感受宇宙間隱含的痛苦。
《樹 下》
蘑菇們沿著樹干往上爬
像一隊遠行的登山客
貼近了看,耳朵搭建的梯子
只有光線跳上跳下
青苔的思鄉病,巖石不知道
樹的腋窩陣陣惡癢
哦,起風了,枝條們婆娑起舞
仿佛趕著綠色的大海
醉了,貼著樹根睡去
身體情不自禁,從衣冠里滑出
滑進樹根深處的迷宮。你身無寸縷
漫游,閃閃發光
【詩人簡介:津渡,本名周啟航,湖北天門人,1974年生。著有詩集《山隅集》《穿過沼澤地》、散文集《鳥的光陰》等。獲第三屆徐志摩詩歌獎、2015年浙江優秀文藝作品獎等。】