中國作家協會主管

英格維爾德·H·里肖伊（Ingvild H.Rish?i）是當今挪威文學界耀眼的新星。她出生于奧斯陸一個文化人家庭,父親是挪威語講師,母親是國家廣播電視臺紀錄片制作人。她本人作為訓練有素的記者,1999至2003年從事紙媒的專題報道。

里肖伊在2007年以短篇小說集《別擦》亮相。2011年借短篇小說集《貝伊太太的故事》取得突破,贏得多個獎項。2014年的短篇小說集《冬天的短篇小說》獲得挪威重要文學獎布拉格獎等。她還推出了兩本兒童讀物。2013年,在她斬獲瑞典的P·O·恩奎斯特獎時,有人稱其創作多為短篇小說,缺少商業價值,不過這樣的聲音也未能掩蓋她的文字散發的光芒。

“冬天的短篇小說”

小說集《冬天的短篇小說》中的三個獨立短篇全部聚焦社會弱勢群體。

在《我們無法幫助所有的人》中,一位單身母親陷入無力為幼女買一條內褲的困境。故事里出現了多個矛盾沖突。十二月的冷冬,女孩走著走著,一泡尿憋不住撒在了身上。女孩看到可憐的微笑著的乞丐,執意捐錢,母親不得不滿足這善意,卻花掉了母女倆乘公交車的錢。女孩穿著潮濕的短褲走了幾站路,冰涼難耐,母親拉著她的手拐進商場。試衣間里,母親試圖拆除防盜磁扣。“媽媽你在干嗎”,女孩連連追問,母親終于停手、坦言沒錢買。女孩甘愿重新套上濕內褲。隔壁試衣間的男子聽到母女的對話,請求由他來付款。

這篇小說已被挪威不少高中列為必修課文。標題略長卻別有深意。女孩執意幫乞丐的那一刻,母親提醒過她：我們無法幫助所有的人,你爸爸可有幾個月沒給生活費了。

可以這么說：女孩代表未受污染的理想世界；母親折射著充滿掙扎的現實世界。乞丐是個有燦爛微笑的男子,和那助人為樂的男子仿佛同一人的兩種化身——需要救助和實施救助的,仿佛耶穌以兩種身份顯形,來考驗世人品質。

《對的托馬斯》講述還在找工作的托馬斯,一夜情后讓麗芙懷了孕。盡管如此,麗芙還是不肯選他作伴侶。為贏得她的愛并幫助他們的兒子,托馬斯犯了罪。他出獄后垂頭喪氣、走投無路。高中女同窗和他偶然重逢,她帶著滿滿的善意,一眼就認出托馬斯舊日的面影：他絕非命中注定沒人要的“倒霉蛋”。

所謂“對的托馬斯”,源于托馬斯和麗芙的對話。雖說發生了一夜情,麗芙只知男方叫“托馬斯”。發現有孕后,她四處打聽托馬斯的聯系電話,但不確定是否她將和“對的托馬斯”通上話。在電話的另一頭,托馬斯回答：“沒錯,我是對的托馬斯。”英文有所謂“Mr Right”,考慮到托馬斯被否定、被拒絕乃至被關押的境遇,可以說“對”與“錯”就在世人的意念間。

第三篇是約70頁的《兄弟姐妹》。有精神疾患的母親無力照顧小孩,三個孩子的三個父親也無一人擔負責任。17歲的長女瑞貝卡平時竭力照顧弟弟妹妹,她自己也有了些抑郁癥狀。一天,瑞貝卡看到社會機構寫給母親的信,立刻偷偷帶弟弟妹妹出走。孩子們在冰冷的冬天奔向瑞貝卡打算避難的林中小屋。

那封信是不大不小的懸念,帶著這懸念,伴著路途的推進,小說追述一家人尤其是孩子們辛酸的日子。小說直到最后才完全披露信件內容:瑞貝卡將被送往遠離奧斯陸的一間機構,人們和母親認為這么安排對一家人最有利。而瑞貝卡擔心自己的離開會讓弟弟妹妹更缺家人照顧。孩子們走向避難小屋的最后一段,在潮濕的雪地里難以挪步之際,好心人出現了。瑞貝卡對弟弟妹妹的情感通過她重復哼唱的一首民謠流露出來,這是一首爸爸哼唱過的歌,歌中唱到：“狼在夜的森林里嚎叫,想睡卻睡不著,饑餓撕扯它的肚子,它屋里冰涼。狼啊狼,別過來,我的孩子你別想搶?！?/p>

“冬天的短篇小說”發生在冬天,是季節的冬天,更是處境的冬天。在這冬天里,人的生活必需品亟待滿足。里肖伊描述受排斥的成人和孩童。三篇故事圍繞著共同的主題：貧困、絕望、底層生活之困苦。

擁有石油、三文魚和峽灣的挪威通常給人富裕的印象,即便談不上富裕,當代挪威也不至于和貧困掛鉤。不單挪威,當今北歐年輕父母時常發愁自己的孩子無法真正理解“貧困”的含義。這是事實,但里肖伊的小說告訴人們,這還不是全部的事實。事實的另一部分在于：在挪威乃至北歐,貧困依然時刻上演著。

北歐人對貧困的存在其實也不是一無所知,每當圣誕季,在普天同慶的日子要到來時,居民總能收到一類信件：“請酌情捐款,讓貧困家庭的孩子也有圣誕禮物和度假可能。”只是貧困和多數人的日常距離較遠。如果將北歐置于世界范圍內察看,北歐的貧富差別相對較小,但差別存在,也存在弱勢群體,如這部小說集聚焦的單親家庭、酒精中毒者家庭、精神疾患者家庭等。這些人支持家庭運轉的能力多有缺失,而家庭的功能絕非社會機構都能代償的。也因此可理解,瑞貝卡會決定帶著弟弟妹妹一路狂奔。

同理心和階級意識

《冬天的短篇小說》里的成人多屬世俗意義上的“失敗者”。小說集充分體現了作家對弱勢群體的同理心。雖然買不起內衣的事不常見,被侮辱和被損害的處境和情緒卻足以讓人產生共鳴,屋漏偏逢連夜雨的尷尬和被拒絕的無奈,多數人在生活里都有所體會。

人群本不該以成敗區分,在世俗社會里,人卻有意無意地以此定義和區分他人、被他人定義和區分。有人生來處在天梯之上,有人竭力攀爬成功之梯。失敗則如墜落,仿佛地心引力隨時有可能將人拉入物理和精神的深淵。鑒于“成功者”也常陷入窘境,則不得不以為人人都有內在的無力與哀愁。從這個意義上看,里肖伊直觀地書寫了具普遍意義的人的困頓。人活著甚是卑微,人所需的有時少得可憐,比如那需要給孩子買短褲的媽媽手上但凡多一張紙幣就能免于窘迫。比如托馬斯,若有能力和麗芙及孩子同居,就能實現夢寐以求的生活。別人唾手可得的,對他們來說難于登天,而每個人都有不可解的難題,艱難的形式千差萬別,艱難的性質并無差異。于是,里肖伊傳達的不單是對底層群體和失敗人群的同情,更是對人生無法消除的艱辛的同情。

毋庸置疑,《冬天的短篇小說》是帶著鮮明階級意識的書寫。上世紀北歐社會的人們還以家里是否有油畫和鋼琴直觀而簡單地區分中產和底層階級。如今有些北歐人則宣稱北歐已無階級一說,而更多的人承認階級和差別無處不在,只不過就民眾日常生活質量而言,幾可忽略。階級沖突更不明顯。

里肖伊寫底層窮人和他們的孩子,她說：“這些人生活在福利國家,卻被排除在外。我在奧斯陸郊區看到相關景象?？吹接械暮⒆記]一雙合適的鞋,腳都濕了……深受觸動。”她以高度同理心描繪貧困的壓力,直面現實,對底層民眾暗淡生活里的掙扎做細致的文學呈現,更對他們內心的聲音做出生動的傳達。于是我們聽見讓孩子穿著潮濕內褲的母親說：“我想隱形,我不想做自己,亞歷克斯的前任,我只想坐在廚房桌邊,看外頭的森林,棕色的山脈,綠色的苔蘚。紫色的帚石楠。”而托馬斯說,“這就是生活,一片可惡的海,你陷得如此之深,而后給拋了出去,突然躺在沙灘上,吐出鹽水和海星星,而突然你又騎在波浪之上,周圍的一切閃閃發光,最高的峰是與麗芙在一起的那幾次,那幾乎不是我了,可以說是另一個人,最深的谷是在監獄的頭幾周,感覺落到了底部,我把牢房里的兩盞燈都打開了,可還是一片漆黑?！?/p>

鑒于“艱辛”和“無力”的普遍性,里肖伊帶著階級意識的書寫不限于階級,不是階級文學。她筆下的人物沒有針對其他階層的對立情緒。她并非寫“錢”,寫金錢的匱乏,而是寫情,以一種溫和的社會現實主義,她挖掘和再現了人類最普遍和根本的情感。

關于“勞動階級文學”

說到階級文學,一個不容繞過的話題是勞動階級文學,也稱普羅文學。由勞動者或有勞動者背景的作家書寫,換言之,這類作家自己是勞動者或來自勞動者家庭。作品聚焦勞動階層生活及勞動者為生存和權益所作的奮斗,其中?？梢婋A級沖突的深層問題。而更廣義的“勞動階級文學”一詞可包括涉及勞動者生存條件的小說,不拘泥作者本人的社會狀況。

勞動階級文學在北歐有深厚傳統和豐碩成果,北歐涌現了一批批出色的勞動階級作家。比如后來成為瑞典學院院士和諾貝爾文學獎得主的哈瑞·馬丁森。當今瑞典仍有伊瓦爾·洛-約翰遜獎、莫阿獎等因為這些出色的勞動階級作家設立的文學獎項。

從前述定義看,里肖依小說或可勉強歸于廣義勞動階級文學,但嚴格說來關系不大。里肖伊來自中產階級,從事中產階級工作,她展示了社會苦難,批評了北歐社會體系的弊端,作品中無明顯而強烈的階級對立,但她沒有將人的苦痛根源簡單歸結為階級剝削。

“星之門”

值得一提的是,被指多寫短篇小說而缺商業價值的里肖伊在2021年推出中篇小說《星之門,一則圣誕故事》。故事和《兄弟姐妹》有相似處,也書寫了被迫自救的孩子。

《星之門,一則圣誕故事》的場景以奧斯陸圣誕樹市場為主。敘述者是10歲的羅尼亞。她父親堪稱白日夢之王,典型的酒精中毒者。他賣圣誕樹卻半途而廢。他愛女兒卻力不從心,他有時溫和地稱她們星星和月亮,但更多時候,他在酒吧消耗著時間,他不是在喝酒就是在昏睡。羅尼亞16歲的姐姐梅麗莎接手銷售圣誕樹,羅尼亞也分擔勞作。其他小販和鄰居向她們伸出了援手。為了創作,里肖伊曾體驗生活,去賣過圣誕樹。

在傳統的精神下表現自我的力量

《星之門,一則圣誕故事》將時間設定在圣誕時節,不難讓人想起安徒生童話《賣火柴的小女孩》。生存的困頓在圣誕季更觸目驚心,生存危機卻不分時節、一直存在。安徒生同情窮人的不幸和悲苦,揭露社會生活里的陰冷,里肖伊也有溫暖而清晰的視線。里肖伊的故事也不難讓人想起狄更斯,關注小人物命運,同情下層社會人民,尤其婦女、兒童和老人悲慘處境的狄更斯。此外,里肖伊描述受排斥的兒童的現實,呈現兒童的情感和生活世界,也讓人思考她和林德格倫這樣有人文關懷的瑞典兒童文學大家的關聯。關于林德格倫,里肖伊說：“我在她所有的兒童讀物角色中都認出了自己……不是因為這些和我相像,而是因為她太好了！”

從我的閱讀感受來看,與其說里肖伊在《冬天的短篇小說》等故事里關注兒童命運,不如說在這些故事里,兒童表現得比成人更強大。他們是成人千瘡百孔的日子的見證人,甚至是成人生活力量的源泉。在那些艱難的生活場景里,兒童表現得比成人更有責任心,更無畏和磊落。從這個意義上說,這些兒童在一些重要時刻拯救了缺乏責任感和力量的成人。如果這些生活是舞臺,兒童和成人是這舞臺上不可分割的雙主角。因此,盡管人物乃至主角多為兒童,小說卻并非兒童文學或北歐童話。

以細節描繪絕望,以巧妙的戲劇方式推進,讓故事在不同時段間滑行。不疾不徐的描述充滿貫穿全篇的張力,神秘和懸念緊抓讀者。對話富有真實的現場感,帶來強大的沖擊力。敘述晶瑩而雅致。善用意識流,自如地以情境和情緒貫穿過去、現在以及與未來相關的想象。以場景、對話、心理、氣息和巧妙轉入倒敘和記憶,層層深入,呈現出豐富的肌理。結尾總讓溫熱和希望出現,這恐怕是一些讀者歡迎的,但從藝術性考慮則不盡如人意?，F實中沒多少奇跡。即便有人聽到母女對話也愿提供幫助,很可能怕那母親尷尬而難以開口。更可能的現實是,隔壁更衣室并沒有人。而以溫柔女性形象出現的老同學也沒有現身的必然性。

挪威的冬天,日照短、天色灰暗,里肖伊在晦暗圖畫上補上一絲光亮。她在安徒生、狄更斯和林德格倫的精神下書寫,更鮮明表達著自己的個性。描繪孩子的情感生活和思想世界絕非易事,而她似乎總能附體于不同性別、身份和年齡的人物,找到人物內在視角,讓人物發出自己的聲音。歷史固然會重復,不同時代的風云卻從不完全一樣。這一切注定了里肖伊的書寫盡管讓人想起安徒生、狄更斯、林德格倫,想起勞動階級作家,卻和上述種種有本質區別。

里肖伊書寫的是時代故事,是文化精英對社會現實的聚焦。如果非要說出某個相像的作家前輩,不如說加拿大作家門羅。門羅注重日常細節,善以回憶和時空轉換與現實生活重組,描寫“人們在時間面前悲哀的、無能為力的處境——無法拖延、也無法阻擋它無情的向前的腳步。”門羅的這些特點,里肖伊也有。里肖伊的小說不急不躁、一氣呵成。寫實而不虛張聲勢,感人而不裝腔作勢,有階級意識卻不做空洞宣講,簡而不陋,有自然天成之效?！抖斓亩唐≌f》,薄薄一本,展示的是一位有經典性和時代感的挪威當代作家的力量。