中國作家協會主管

37歲那年，她還在學校教書，第一堂課照例要做自我介紹，基本情況介紹完畢，有大膽的學生問：年紀？她坦白地回答：37歲。也許出于女人對年紀特殊的敏感，她感覺活躍的課堂似有半秒的停頓。學生本來并不指望得到回答的，既然意外得到了，便有更大膽的發問：婚否？她索性全答了：已婚，育有一子。接著又笑道：這還用問嗎？

她為自己對那半秒的敏感而悲哀，就算如此努力坦白，還是不能心如止水啊。就是這一點可悲感，促使她說下去：在我17歲的時候，覺得37歲是一個遙遠得永遠不會到來的年紀，可是現在，我37歲了！還站在這里。學生嘩嘩鼓掌。她繼續說：我重新覺得，37歲并不比17歲遜色。更加熱烈地鼓掌。

那一瞬間，她幾乎被自己洗腦了。不是嗎？17歲有17歲的美好，37歲有37歲的美好，人只要活出每一個年紀相應的美好就可以了。17歲少女固然青春瑩潤，但身心是單薄的，欠缺熟女的醇厚和成就感。成年女性的美是向日葵樸素的絢爛，以及花與果實同在的飽滿。不必拿37歲跟17歲比，拿37歲跟37歲比即可。所有37歲的人都曾經17歲過，所有17歲的人都會抵達37歲。37歲對著17歲的小傲嬌是：等你37歲的時候，興許還沒我這個樣子呢。正如王朔揚言的：我唯一感到高興的是，你們也不會年輕太久的。如此，心理便平衡了。事實上，現在的她，連心理平衡都不需要了，因為有一天她突然發現，80后也老了，甚至有的已經當上爺爺奶奶了。果然沒有年輕太久啊。老和更老，似乎界限不再那么鮮明了。一代又一代人轉瞬就在歲月間臣服于生活了。

然而，她并沒有那么容易放過自己：37歲的她在年歲上曲意為自己提氣和辯護，不正說明內心已經不那么堅挺了嗎？雖然也不算虛弱。真正的自信是根本無視這個問題，正如真正的決絕并非怒目相向，而是就當對方不存在。

37歲“可怕地”到來時，并沒有17歲想象的滅頂之災。可是，當她57歲時，還會對著37歲有這份不太勉強的自信嗎？那時候，恐怕是必須服老了吧？

這篇文章，她寫了很多年、很多次，一直沒有把它作結，也許是“生命尚未看到句號”的潛意識在暗示和阻止吧。她是把自己當作一個年歲心理的切片在觀察嗎？也許是的。以前幾次開寫，都感覺寫著寫著就流于虛浮了，很難貼皮貼骨令自己滿意。歲月是人人都在經歷，人人可寫的，不是很容易嗎？她最初開始寫時，就是抱著一蹴而就的心理。幾次修正乃至“熔斷”，才使她明白，正因為人人可寫，所以，要寫出自己那份年歲之感，原來是不容易的。歲月不可妄議，只能是等，有些生命的維度是歲月和際遇給的，不等它發生過，你就是空白和無知。你須等到每一種況味都咂透了，每一句話才會有貼切和瓷實的分量。更重要的是，你須在對外部生活不斷地調適和整飭之中，等到自己變動不居甚至一再更新的三觀變得恒定和自洽。瑪格麗特?尤瑟納爾醞釀多年，40多歲時完成了小說《哈德良回憶錄》，這是一本虛構的羅馬皇帝的自傳。尤瑟納爾說：“有些書，不到40歲，不要妄想去寫它。年歲不足，就不能理解存在，不能理解人與人之間、時代與時代之間自然存在的界限，不能理解無限差別的個體……經過這許多年，我終于能夠把握皇帝與我之間的距離。”而她只想說，不經過這么多光陰和閱歷的打磨，她就不能很好地理解自己的生命。

即將挨近57歲時，她又回來了，回到這個“本文”，重新審視歲月中的自己。她知道，生命從來不是抽象的，泛泛地談年紀，務虛而不落地，有幾近空談之嫌。所以，她要把自己當作“小白鼠”。她在歲月中且行且折返，以20年為計量單位，以兩個20年作時間成本，讓生命充分地進行迭代和沉淀，才完成了一個閉環式的考量。生命行進至此，無論瞻前還是顧后，都已經看得比較清楚，她覺得可以完成此文了。

先要做一個必要的追溯。貧瘠歲月里的成長乏善可陳，連青春都不是閃亮的日子。她的青春期在艱苦的奮斗中度過，被壓榨的青春的生命像一本滿是虧空的賬冊，所以，曾經的年輕一點都不令她自豪。青春太過不堪回首，以至于在50多歲的今天，重回青春的設想還是讓她恐懼不已避之不及。好不容易摸爬滾打上岸，她可不想再重走一遭了。每次看見有人懷念青春，她都大感不敢茍同，想必人家的青春是過得太好了，是真的綻放過。許多人重回青春的愿望是有條件的，僅僅選擇年輕重回，而拒絕同時期的苦悶困厄跟隨。但那是不可能的，它們不可剝離。置身于青春時，她感覺漫長得似乎永遠沒有盡頭。但這不是什么好事，因為，青春的漫長，就意味著苦難的漫長。她的青春期差不多就是隨著苦難一起結束的。在她看來，青春與否一點也不重要，重要的是在那一生命階段過得如何。沒有質量的青春，不要也罷。

最恐慌的一道年齡門檻是30歲。29歲與30歲的心理差別，是遠遠大于一歲的，因為那不是量變，是質變。即便你29歲，仍然可以說20多歲，但30歲卻是個打不了馬虎眼的硬杠杠。這就好比，即便你生在1969年的最后一天，也不能理所當然地以70后自居。3字頭是一把懸在頭頂的利刃，眼看就要掉落了，她對身邊人說，馬上就30歲了呀！真的要30歲了嗎？太可怕了，怎么辦呢？我咬你一口吧。不記得是否真的咬了一口，只記得那種餓極一般的恐慌感。不知是不是因為“三十而立”的文化暗示，總之，30歲的壓迫感就在于一事無成。其實古代之所以有“三十而立”之說，是因為古人壽命短、歷世早，30歲就相當于中年了。“三十而立”并不完全適用于壽命大大延長的現代人。

即便在20多歲的末端，仍能默認自己沒長大，一切等到30歲再說吧。暫且允許自己不知愁滋味，并玩得心安理得，因為那也是在補償青春期的苦厄。30歲到來時，再也無可推諉了吧？但因為還沒有孩子，心理上仍保留年輕的逃路，待30歲的門檻一過，又放松下來了，并沒有什么天云變色之感。

32歲有了孩子，感覺就徹底不一樣了。孩子使她無法逃避已是成年人的事實，如山的緊迫感就跟著碾壓過來了。從前只要為自己負責即可，碌碌無為是自己的事，大不了自作自受，與別人無關。可當她把一個孩子帶到這世界上來，就要為他負責了。那么，她拿什么為他負責呢？發出這一問，她頓感自己的寡薄和一無所有了。她開始揚鞭奮蹄自我賦能，并深深懊悔之前的荒廢。同時，對歲數的緊張也達到了極點，每加一個數字，都像在心里劃上一刀，偏偏那數字的增長就像出租車上的計時器，任憑你死死地盯著，它還是該怎么跳就怎么跳，使那每一下都變成了你的心驚肉跳。年歲的增長簡直變得應接不暇，意念剛剛從32調整到33，馬上就變成34了，常常要愣怔一下，才能反應過來究竟是多少歲。34歲的歲末，和身邊人在路上走著，感慨道：馬上就要34歲了，真快呀！他幸災樂禍地提醒：不是34，是35。35，那個她頑固地假裝與自己毫不相干的可怕數字，那個可以嗅到中年氣味的年紀，就這樣到來了嗎？一股頭皮發麻的緊張焦慮直沖頭頂，她唏噓著捂上耳朵。掩耳盜鈴亦不足以排遣滿腔焦灼，情急之下，她一歪頭往他肩膀上狠狠咬了一口。這次是真的咬了。他如此特意地提醒她，又何嘗不是自我暴露呢？他指出的正是那種他自己也包藏心底未曾明言的恐慌。

在感應不準自己年紀的同時，她也判斷不準別人的年紀了。她很容易把一個熟女的年紀估計小了，暗自納悶：她看起來這么年輕，怎么會是中年人了呢？錯誤大概源于：她以自我的年齡錯覺為參照物了。當別人準確地說出她的年紀時，她也會納悶：他是怎么判斷出來的呢？可見，她在心底是多么一廂情愿地無視著自己的年齡征象。有時甚至會錯得讓她莫名其妙，比如，她讓兒子喊一個女生為阿姨，對方說，錯了，不是阿姨。迎著她一臉的錯愕，女生說，喊姐姐就行了。她恍然大悟，又是自己一廂情愿地無視了一道代溝。而在對方眼里，這明明就是房間里的大象呀。

30多歲的年紀具有某種尷尬，青春已經過去了，中年還未到來，處于一個找不到定位的過渡期。30歲以前，自認為還年輕，時間有的是，輸得起。40歲以后，多少有點成就感了，總能找到些許欣慰。而且，過了40歲，便認下了人到中年的事實，反而心安。唯獨30多歲，是最沒有安慰的，那是心理上的更年期，要在青春的下坡中努力調適。

她第一次接收到自己不復從前的預警，是將近30歲時。那次她依照慣性，沒有試穿就買下了一條最小號的西褲，想的是肥一點不要緊，里面可以加秋褲。回來剪掉標簽一穿，懵了，拉鏈拉不上。那是第一次知道，世界上原來存在她穿著會太緊的西褲。從此，她有了尺碼的概念。這似乎為30歲做了一個預告。

從前，雖然嫌棄花裙子艷俗而總有點不屑，但卻是可以隨便穿的，追風逐浪，招搖過市，像一只彩色的大水母。32歲生孩子之后，穿上絕不是那個效果了，倒像一個繽紛的大草垛。心理上也在起變化，害怕聽和說感情過于濃烈的話了，面對激情表達如同電焊光，捂著眼睛怕被灼傷。尤其聽到詩朗誦，保準一身雞皮。有次單位舉辦朗誦活動，有人領誦，有人合誦，她自己在合誦部分，有個認識的中年女人負責領誦。事先她說，哎喲，我不能聽那個領誦，一聽就起雞皮。果然，領誦的一張口，她胳膊上便風起云涌一層雞皮，立竿見影。那時候她自己還不到30歲，不能體會這種感覺，待她體會到，大概也是生孩子之后了。生孩子是一個“放下”的經歷，使許多東西變得釋然或者說稀松了。那個年紀的她認為，最好的表達就是“欲說還休，卻道天涼好個秋”，自己舒服，別人也舒服。

32歲為人母后，潛意識中她又把35歲當成一個分水嶺了。或許是物極必反，緊張到35歲，反而一下子放松了，如同彈簧壓到一定程度必然會反彈。也許真正的原因是生活有了起色，內心便有了起色。只要有了對得起相應年紀的些許成就感，就不再那么懼怕年紀了。大毒舌王爾德說：“一個人決不應該相信說出自己真實年齡的女人。如果她把這都說出來了，那她什么都會說。”其實不然，一種隱疾，往往是越諱莫如深越心虛不已的，反而不如大膽說出來，以積極姿態挑戰內心的不自信。曾經有人對她說，你之所以不諱言年齡，是因為你知道自己看起來比實際年輕。她坦白表示，就算看起來顯老很多，她也不會諱言自己的年紀，情愿說出來的。是的，說出來，變被動為主動，它就不能折磨你了。說出來，人反而豁亮有光彩了。某美女作家群曾經作為現象繁華一時，那也是她所知道的最早的炒作。那種繁華曾使她相信，她們永遠不會老。正當時的她們，總是響當當地在簡介中寫明自己的生年。那么，她是怎樣意識到她們不再年輕了呢？有段時間發現，那些美女作家幾乎都不在簡介里明確提及自己的生年了，而是用某種籠統或模糊的年齡表達，或干脆不表達。因為諱言，反而使年紀成了一個問題。或至少說明，年紀不再是一個加分項了。從大膽說出年齡到隱晦不提，意味著什么呢？

王爾德還說過，“35歲是一個非常有吸引力的年齡；倫敦社交圈內滿是這樣好多年一直保持35歲的女人，她們可以自由地挑來選去。”那么，前面王爾德關于女人年紀隱晦的“奇葩說”，可能是針對倫敦社交圈的特定現象吧？不足為訓。王爾德關于35歲女人的論斷，也許意在禮贊熟女魅力，但與他的真實年齡禁忌論卻有所抵牾。既然35歲那么美妙，一個恰好35歲的女人，是不是可以照實說呢？可在中國當下，35歲真的不是一個香餑餑，看看街邊招聘貼，“35歲以下”的女性年齡要求比比皆是，35歲簡直就是一個坎。可見，不同語境下的35歲，對女人簡直有口蜜和腹劍的區別。當然，王爾德從來都是語不驚人死不休的，就算自相矛盾也在所不惜，所以，只能姑妄聽之。

她是在35歲之后，身心開始慢慢回彈的，釋放從前累積的緊張，積極領會生活的滋味。原因之一是，孩子不那么累人了。她自以為35歲活明白了，境界上了一個臺階，頗有點欣欣然。可是，有一個50多歲的男人告訴她，他30歲的時候就知道自己這輩子能干什么不能干什么了，就活明白了，就把這一生看到底了。她佩服他開悟早，自愧弗如；同時又遺憾他開悟太早，慶幸自己沒那么早熟。如果30歲就看穿了一生，再活下去還有什么意思呢？她覺得，人生之所以有意思，就在于還有許多未知在等著她。

她以為自信在回歸，自己依然年輕，可是，比她年輕的人不這么認為。他們在對她進行歸類，敬而遠之地與她劃出代溝。她不確定自己看著他們的目光是淡定還是敵意。他們看她的目光，同樣是一種折射和暗示，或者根本漠視。那種天經地義地對她視而不見的目光，就是在告訴她：她有多么過氣，注目禮早已不屬于她了。

男人如果懼怕衰老，懼怕的可能是生理機能的退化吧？那么，女人懼怕的是什么呢？首當其沖是容顏的老化，但不止于此，應當還有被看和被愛資本的喪失。不管是否為顏控，女性之顏在男女兩性中確實有著更多的擔當。很少有男人因為變老變丑，而不受待見或失去愛的。女人就不一樣，人老珠黃通常是說女人的，這個修辭里已經包含了厭棄。不管愿不愿意承認，保持容顏，是女性“保值”的重要內容，所以，美容業主要是為女性而存在的。“被看”是一個矛盾點，女性主義在抵御“被看”和“男性凝視”，但作為個體的女人，男人的目光不再在你身上停留，又會是一種失落。“被看”和“男性凝視”其實可以是中性詞，有著消極和積極的兩種可能含義，區別只在于是物化女性還是欣賞女性，是邪念還是正念。

人的年輕與否都寫在臉上，隱瞞不了的，即使有所出入，也是相差不遠，就像荔枝新鮮與否一眼便看得出來。年紀不寫在人的眼角、嘴角，也會寫在額頭、眉心。表皮保養得再好，里面還是塌了，細胞不再飽滿如果粒，無法強有力地撐起外皮。甚至都不用考據這些特征，只憑感覺就夠了，人的面貌包括體態在內，是無法一一對證的，但已明白無誤地輻射出整體的氣場。暴露年紀的還有表情，閱歷都在人的神情中，那是一種不自覺的滲透。天真是裝不出來的，而成熟就是不再青澀和局促。歲月的刻度，不光容顏上一望便知，聲音也是一聽便知。

年歲除了客觀的表現，還有主觀的感覺。曾經看過一篇西方小說，說一個女人17歲時得了失憶癥，容顏就停留在了17歲，就算已經做了奶奶，容顏仍比孫女年輕。70歲那年，女人突然從失憶中復蘇了，于是，容顏迅速老去，由17歲嗖嗖過渡到了70歲。心理感覺居然在短時間內使一個女人完成了由17歲到70歲的外部成長，可見，主觀因素之不可忽視。當然，這是小說，不免有虛構的夸張。

她是心態年輕的那類女人，生孩子之前，有人夸她年輕，她是信的。還有人不相信她的年紀，以至于把她和丈夫誤認為父女，雖然他們是同歲。生孩子之后，這種美麗的誤會就沒再發生過了。那幾年，很少有人再夸她年輕，即便夸，她也不信了。固然，生孩子是女人毋庸置疑的催老劑，但還有一個重要原因，就是那時的她自我感覺已不再年輕了，主觀是會外化的。

腳尖蹭到40歲的門檻時，她內心是平靜的，反正確定不再年輕了，便不急了。人最緊張的是控制下滑時，一旦放手，也就心甘和心安地順其自然了。43歲，她經歷了一次地理遷移，也是她人生的一次艱辛的重新起航。她很感謝自己擁有走出生活舒適區的勇氣，重新適應和發現人生百態，無論形而上還是形而下的。她更新了自己的狀態和心態，幾乎重新定義了自我人格。人生的革命必然帶來自我的改良。經歷大動蕩，有更重要更迫切的人生任務擺在面前，年歲就被她忽略了。她再沒去買過大牌護膚品，再不去辦美容卡，也不再買塑身衣和減肥產品。偶爾被美容小姐強力推銷，她都無所謂地說，該老就老唄，隨皮膚的便，變老是自然決定的，我不相信做個美容就能阻止。她放任時光塑造，不再依賴外力。流年似乎也對她無可奈何了，因為她眼里已經沒有它，更不用說懼怕它。你越惦記它，它越不放過你，相互淡忘最適宜。忘記了年齡這回事，變老的步伐反而放緩了，大概因為，焦慮本身就是催人老的。

50歲，她的心態更放松了，已經老了，就不用怕老了。她好像就在等待這種解脫似的。雖然年紀對女人是一個不小的刺激，但完全沒必要在一棵樹上吊死，生命中還有許多可貴的東西，其中最重要的，就是自由。自由是她生命中最高級的大詞和硬詞。自由可能蘊含著一切，包括精神物質與身體的各個需求層次，以及其間的平衡。生命的好與不好，與年齡無關，與自由度有關。50歲的她終于領悟了，決定女性生命質量的，不是成就，不是容顏，不是某種符合常規的生活模式，而是自由。女人的自由度是實力與狀態、心態的總和，是能力、性格與人格魅力、身心活力與張力的總和。

曾經她以為，50歲的自己必定活得輕松了，不談也罷。現在她才相信，不往前走，永遠不知道前面有什么，不必早早給自己設限，先走過去再說。48歲，她選擇走出賽道，進入自由的野生之地，變成一個有一定物質保障的自由人。雖然明知什么是對自己真正重要的，但舍棄原來擁有的某些世俗優勢，跳脫他人的目光標桿，還是要經歷一個心理上的過渡期。50歲她才明白無誤地感知到，自己最好的年華就是當下，這是自由度所決定的。她擁有了生命中前所未有的最高自由。

張愛玲說：“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的。”這是活在當下且自足的心態，是對自己好光陰的確認。蕭紅在給蕭軍的信中寫道：“窗上灑滿著白月的當兒，我愿意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時代嗎？此刻。’……自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代……”這也是自己意識到正置身于“黃金時代”。這兩人對于美好年輪的努力自覺，都是在她們年輕時。蕭紅沒有活到遲暮之年，張愛玲對于遲暮之年的感受，一句“繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望”，足以概括了。

她肯定她們年輕的芳華，但她的確對自己遲暮之年的當下是最滿意的。每一個女人，都曾對著年華發悶，直到華年與華發和諧一體，就燜熟了。然后，可能進入一種“無齡感”，尤其在旅居和旅行中——自由使之成為可能。她開始享受生命的收成，盡力去經歷，去填補，去滿足，趁著自己什么都有。她知道，余生中，現在的樣子就是自己最年輕的樣子，以后只會越來越老了。真正的老是什么？不是年紀，是暮氣。自由的心理催化足以使她返璞歸真，使她回到不矯情的天真和不勉強的快樂，偶或達到孩提時代才有的那種。使快樂變成很容易的事，這并不容易。曾經她以為自己再也不會穿花裙子了，當下卻飄飄灑灑穿了起來，心理上毫不違和。花裙子能不能穿？其實與年紀無關，只與心態和狀態有關。這是放飛自我嗎？不是，放飛自我是一種瞬時現象，而真正的自由是內心的從容和優游，絕不會如煙花那般倏忽不見。

自由就是從形而上的生命覺悟到形而下的生活方式的自洽和自如。曾經她害怕詩朗誦，現在依然怕，但不再犯怵表達感情了，尤其對她的閨蜜們。自由就是時間的歸順自我，她非常認同《致富心態》一書的洞見：人最有價值的不是錢，是時間；最富有的人，是能夠自由支配時間的人；我們都在用時間換取一切，把精力花在哪，決定了我們的生活。

把自由簡單地等同于有錢有閑，是大大的不妥。有錢有閑還可能是無聊呢，而自由的心態是有能力駕馭自由。最好的自由亦與他人有關，你最希望在一起的人不自由，你的自由也將打折扣。自由也是對某些關系的斷舍離，比如，擺脫一些社會認為而非自己認為人生必備元素的羈絆。薩特說，自由的極致就是可以不懼失去喜歡的人和事，可以離開任何不喜歡的人和事。是的，別人認為的殘缺，也許正是你的圓滿。一切愛過的，最后又剩下什么呢？最重要的，是此時此刻的自我和自在。自在就是在哪是哪，妥妥地安頓身心，自己陪伴好自己，并與萬物融洽。

很多人把生活方式過多地歸因于物質條件，這是對自我的誤會、對物質的夸大。人的外在生活的形態，就是內在自我的輸出。狀態是心態的外化。在底線之上，達到自己認可的程度，錢就只是一個數字了，是安全感的保證，但無關生活質量。灑脫與否，不在于你多么有錢，而在于你怎么用錢。同樣的錢，不同的人可以活出不同的樣子。有錢誰都會瀟灑，自不必普通人操心。作為身家有限的普通人，沒有用錢堆快樂的資本，要活出最好的性價比，才是一個大考驗。金錢與快樂的比例，即投入與產出的比例，想要達到一個自己滿意的最佳值，不是算出來的，是感受到的，是自然而然的本能調適。掙錢的方式決定了花錢的方式，錢來的速度決定了錢去的速度。奢侈品是為錢來得大刀闊斧的人準備的，如果人家的現金流是排山倒海，你還讓人家細水長流去花銷，那也太愁人了，簡直是為難人家。相反，錢是含辛茹苦甚至摳摳搜搜來的，卻要排山倒海大刀闊斧去花，那也太悲情了。

錢是你的，你在這里花了，就在那里沒了，你在這里片面追求了，就會在那里捉襟見肘。一件奢侈品，可能相當于幾次旅行，可供你看到世界的一大塊版圖。哪一個帶給你的快樂滿足多，是你自己的選擇。她不是任何奢侈品的狂熱者，她最大的奢侈品就是自由。任何奢侈品帶給她的快樂都是新鮮的剎那，幾乎擁有的同時就過掉了。昂貴無法給她持久的快樂，她需要的是新鮮感，不是昂貴感。她需要換著花樣吃，而不是頓頓佛跳墻。俗世中的放下就是：我不艷羨別人，也不在意是否被艷羨。找到真正貼己的快樂點，活出平凡人的優裕，需要智慧和覺悟。真正為自我而活，就知道該怎么選擇。當然，首先得有一個自我。不當追逐是可怕和不智的，如果她把奢侈品當作最高的快樂，那么，全部身家也不過幾個包而已，而任何包在她看來也不過就是個包而已。還是退一步海闊天空罷。有些渴望是因為“心窮”。當她的錢包允許時，卻發現自己根本不渴望從前的那些東西了。當然，這也是因為她略微擁有過體驗過了，心理上豐裕自足。曾經條件并不允許時，她反而是不管不顧先買了再說，其實，那是心理的虧空亟待填補。現在的她，消費上是理性與隨性雜糅，理性是基本面，興之所至也可以買個爽。她懂得了什么是自己需要以及適合自己的，形成了自己最適宜的性價比的審美風格——即美觀度、舒適度和價格之比，不會再為虛榮心的溢價而埋單，這一點她很慶幸。

她50多歲才活通透了，面對日常有了泰然自適之感。現在的她，懂得簡單而營養全面的飲食，懂得不太任性地對待自己的身體。早餐是一個人生活和心理的指數，現在的她會認真甚至隆重地準備早餐。從前，她面對日常生活總是沒頭緒不知所措，頭天晚上不知為孩子準備早餐，早上一籌莫展，東拼西湊，讓孩子好歹吃一點，倉促地打發去上學。但第二天仍是如此，周而復始。現在睡前躺下，她想到早上要吃要喝的，就躍躍欲試。她從來是西式早餐，基本不吃咸，否則一天都會口渴，感覺怎么都補不過來水似的。是某種點心、烤面包片還是用三明治機做個三明治？是佐以榛子醬還是奶酪果醬？是煎雞蛋還是煮雞蛋？煎雞蛋是用黃油還是橄欖油？是咖啡還是茶？是用咖啡機研磨咖啡豆還是用濾杯濾紙沖泡滴漏咖啡？茶是綠茶白茶紅茶還是大紅袍正山小種普洱？是用煮茶器濾杯還是茶壺……這一通盤算下來，她就巴不得這個夜晚直接省略掉，自己已經在著手做早餐了。早餐居然成了她“明天”到來的期盼。一日之計在于晨，她愿意一天在豐富與欣悅中開啟。但并非什么儀式感，而是從容和豐富多樣帶來的滿足感。

寫作過程中隨意站起，她忽然從鏡子里留意到自己珊瑚絨家居褲的圖案，居然是白色的云朵和星星。以前只有模糊印象，是淺藍底色上的白色“什么”，至于“什么”是什么，她從未明確過。發現的這一刻，她饒有興味地打量著那條習焉不察的褲子，心里充滿新鮮感。她覺得有必要感謝生活中這些小“確幸”的存在，感謝自己看得見。

她不會像年少時愛聽的歌曲《小小少年》里唱的：“小小少年很少煩惱，眼望四周陽光照。小小少年很少煩惱，但愿永遠這樣好。”事實上，即便這個英俊少年，也不是一個“傻白甜”，“隨著年歲由小變大，他的煩惱增加了”，“但有一天風波突起，憂慮煩惱都到了。”她這個年紀的人，不可能看不到生命末端有什么，尤其近期經歷過一次小小的住院之后。很多年前讀《魂斷阿寒》，她就在神秘不解中牢牢抓住了那團模糊的意念，并因模糊而更加牢固。盡情盡興地活，就是為了消逝時的坦然和決然。正如櫻花盡力綻放，就是為了凋謝時的縱情飄零。

沒想到作為終章的此文寫了這么久，或者說，是糾結了這么久。寫作的過程也是不停地把握、捕捉、校正自己的過程，不自覺地陷入了膠著狀態。她不僅僅在尋找恰當的文字，更是在看清真實的自我。同時，伴隨著把自己交出去的不安。

好在，文章總有寫完的時候。