中國作家協會主管

一

隨手在相機里翻出這張照片，小安發現車頂上竟然有一團陰影，而拍攝時并沒有注意到，這讓他感到十分意外，畢竟攝影師不能這么盲目啊。

這臺佳能EOS 350D DIGITAL，小安剛買到手不久，故而愛惜有加，屏幕沒有一絲擦痕，所以看得清晰，千真萬確，照片上就是有一團陰影。

小安到文化館上班第七個年頭，2005年春天，他從《春城晚報》上看到一則消息：3月4日，佳能（中國）有限公司在北京發布普及型35毫米數碼單鏡頭反光相機。相機圖片占去這張報紙一個版面的五分之四，大出實物尺寸很多，黑白印刷，漆黑色的機身金屬、皮革和橡膠，銀白色的按鈕和標識文字，這一切，都抓住了他的心。終于等到這則消息，他得知這臺佳能相機售價999美元，而美元匯兌人民幣匯率8還多一點，并且想再買上一個佳能EF 17-40mm f /4L USM 廣角變焦鏡頭，加上去往北京、返回昆明的火車票，這筆開銷相當于自己一年工資收入，超出預期準備，他又籌劃了一兩個月。抵達北京火車站，他直奔五棵松相機市場。買好相機和鏡頭，他又直奔火車站。他事先查過列車時刻表，在三十七小時車程之外，放寬兩小時來計劃行程，既留出火車站與五棵松相機市場往返的充裕時間，又不至于在北京逗留一晚，連住賓館的錢都節省了。妻子問起，他為什么沒用新買的相機拍攝一張天安門的照片回來？她還說，數碼相機又不廢膠卷，一口氣拍攝幾十張照片也可以啊。看來，這樣的安排雖然省錢，但對妻子來說也有遺憾。不過，他自己倒無所謂。

按單位要求去照相，這是小安的工作。文化館購置過相機配備給他，他也一直在使用它。北京返回昆明途中，他在火車硬座上睡著了，醒過來的時候，挎包還挎著，放在腿上，一只手伸進包里。他隱約感覺到，睡夢之中，這只手沒有離開過相機。他作出了一個決定：從此以后，一定要分得絕對清楚，為單位照相用單位的相機，自己攝影則用這臺佳能。他之所以作出這樣的決定，并非完全出于公私分明的考慮，實際上，公家配備的相機、筆記本電腦這些東西，員工挪用于私人領域，一直是被默許的，至少在文化館，他從未被追究過。他是攝影師啊，妻子曾表達讓他拍攝私密照片的愿望。他當然樂意。但他固執，甚至偏執，覺得不應該、不可以用單位的相機來拍攝，就準備自己買相機。這臺佳能到手，他又認為，也不應該、不可以用它去為單位照相。因為那樣一來，再用這臺佳能拍攝妻子私密照片，與用單位的相機還有什么區別呢。

回到昆明當晚，小安和妻子一同沐浴，他習慣為她搓背。這次，他不經意看到浴室水汽彌漫的窗玻璃上她肩膀的影像，比本身更豐腴。而這豐腴也可能是錯覺，在窗玻璃上只保留了短暫的一瞬間，就被滾動的水滴破壞殆盡。

妻子未經化妝，只是涂上她最紅的口紅。

或許還是因為固執甚至偏執吧，在北京和火車上，小安忍住了途中拍攝的沖動，回到昆明家中，將這臺相機的第一次拍攝留給妻子。

小安舉起相機，托住機身，感覺就像捧住妻子的臉。他不止一次捧住妻子的臉，端詳過她的眼神和嘴唇。她眼神深邃、憂傷，仿佛一口深井，起了波瀾。她嘴唇單薄，在他注視下，不由得輕微顫動，讓他頓生憐惜。他右眼逐漸貼近取景器，可能是左眼緊閉的緣故吧，這臺相機出現了很大的視覺變化，有一刻，機身不同材質的部件，就像妻子的眼神和嘴唇那樣，看得一清二楚，觸動他的心弦，過了這一刻，機身比他在報紙上看到的那個還要大，越來越大，也越來越模糊，最終被取景器里的情景所占據。妻子畢竟第一次拍攝這種私密照片，眼神并沒有大放異彩，幸好她咬住嘴唇，牙白唇紅，這種刻意的調皮，消解了下意識的倉皇。他右手食指放在快門上，按下，那種觸感，就像第一次動手解開妻子的襯衣紐扣。

夜里，小安和妻子相擁而眠，他幾乎整晚都保持著側臥的睡姿，而她卻弓著身體，背對著他。他不知道，她也不知道，她什么時候翻了一下身。這次算是意外吧，她翻身的時候，自己睡著了，可他還醒著。她身體里忽然發出“咔嚓——”一聲，他聽到了，就像聽到按下這臺佳能快門的聲音。這個聲音太熟悉了，他本來不愿去多想的，但腦子里還是冒出一連串念頭來：她如果也聽到了，就會驚醒過來；而她睡得那么沉，說明并沒有聽到；既然她沒有聽到，就有理由懷疑是他聽錯了。不知怎么的，這些念頭讓他產生一種無力感，還來不及再在腦子里過一遍，就疲憊地睡著了。他半夜醒過來，發現她像個嬰兒，貓在他懷里，睡得十分安寧。這就意味著，她又翻了一下身。他在想，她又一次翻身的時候，身體里是否又發出“咔嚓——”一聲？

使用這臺佳能，每次按下快門，小安都會覺得，那一聲“咔嚓——”是從妻子身體里發出來的。

小安發現陰影的這張照片，是在秋天拍攝到的。

買來這臺相機，小安相信自己完全能從文化館中一個“照相的”變成一名攝影師。他推崇日本攝影大師荒木經惟，效仿荒木拍攝陽子，以妻子為拍攝對象，拍攝了好多照片。這些照片，他自己滿意、妻子也喜歡的，至少可以挑出一二十幅來。妻子也像陽子一樣，身體里可能藏著疾病，盡管熱愛生活，深愛丈夫，也還是難掩一副病懨懨的神情。但歡愛之后，妻子總是光彩照人，他經常在這種時候拍攝她。從夏天到秋天，都不記得歡愛多少次了，妻子每次都迫不及待，歡天喜地，這和以往不一樣，看來她所渴望的、歡喜的，并不是歡愛本身，而是之后的拍攝。他感到遺憾的是，不能像荒木與陽子那樣，帶著妻子去旅行，在旅館歡愛之后拍攝她。他也注意到，按下快門，那一聲“咔嚓——”，有時竟然會讓妻子瞬間失色，就像她身體什么地方遭到了打擊一樣，神情顯得驚慌，甚至不禁戰栗起來。

這張照片，當然不是小安在家里和妻子歡愛之后，為她拍攝的私密照片。

這張照片拍攝于近日隧道口，那里可是昆明鬧市區啊。一個午后，至少三點多吧，因為陽光從樓頂上傾瀉下來，并非直角，存在一個斜度。這一點，小安印象非常深刻。街道兩旁的樸樹掉光了黃葉，枝條留在地面上的影子，看上去也十分舒朗。他發現一根枝條的影子和其他枝條不太一樣，抬頭一看，發現上邊長出新芽，有些葉片已經舒展開來。他從這根枝條看過去，看到對面最高那幢樓的正立面，流暢的鋼材線條將玻璃幕墻分割成若干條塊，有些條塊上鑲嵌著巨幅廣告牌，幾乎都是女性物品廣告，圖案有嘴唇和口紅，也有腳踝和長裙，不知道都是些什么品牌。陽光照亮樓頂之后，投射到正立面上，但位置和角度不同的條塊分配到的光輝并不一樣，有的非常明亮，有的比較灰暗，有的介于明亮與灰暗之間。他沿著陽光的照射移動目光，看到近日隧道口掉頭車道環形路面上駛來一輛Jeep。這輛Jeep越開越慢，恰好處于太陽、樓頂與街道構成一條直線的那個點上，停了下來。

小安舉起相機。

有如天賜的是，從樓頂傾斜照射到這輛Jeep的光線中，忽然出現一個更明亮的光團。小安看清楚了，那是一顆雨滴，不出意外的話，它將落在這輛Jeep上。疑惑與驚喜接踵而至，這輛Jeep為什么停在此處？天空中為什么不多不少就落下一滴雨水？這一切為什么恰好被他碰上？這顆雨滴的光團，從樓頂下落時被拖成一條光線，但區別于其他光線，色調暖和，略微泛紅，十分顯眼。這輛Jeep是紅色的。他懷疑這顆雨滴拖著的光線，之所以泛紅，很可能是車身的紅光折射出來的。

小安覺得，這真是一種異象啊。

就在這顆雨滴剛要落到車頂的瞬間，車門打開了。取景器里，一只酒紅色粗高跟鞋伸到瀝青地面，隨著鏡頭拉近，小安看到，整個腳背都裸露出來，趾縫、腳背、腳踝的光澤，由淺灰過渡到淺白，再由淺白過渡到淺灰，這種過渡產生一種豐厚感。往上，小腿過渡為潔白。又往上，裙擺過渡為蘋果綠。隨即，一條潔白的手臂出現了。再往上，長裙肩帶還是蘋果綠，鎖骨、脖頸、下巴、臉，由潔白過渡為雪白，口紅成為點綴，長發，過渡為漆黑。他稍微推遠鏡頭，在這顆雨滴落在車頂上的這一刻，按下快門。

這位女人完整地出現在取景器里，一身光輝，影子修長，一半投射到紅色Jeep上，一半留在瀝青路面上，影子在車身與路面的轉折處，恰好畫著車輛調頭標志的白色線條。這個畫面構圖，或許比剛才拍攝到的這張照片還要好，可是，小安放棄了這次拍攝機會。他關閉了相機電源，蓋上鏡頭蓋。這樣做，他給自己的解釋是：即使是在拍攝這件事上，也不能過于貪婪。

小安站在那里，看到這位女人離去，她好像沒帶包，只拿著一個手機。他猜測，她是不是把包擺在副駕駛位上了？他悵然若失，視線竟然開始變得模糊。他也不知道為什么，自從挎著這臺佳能，一旦離開取景器，對這個世界上任何東西，幾乎視而不見，都留不下什么印象。轉身離去的時候，他又在猜測，車里不會還有其他什么人吧？他從拍攝點離開的這段距離，恰好相當于拍攝時與這輛Jeep之間的距離。也就是說，此前站立的地點，處于現在他與這輛Jeep之間的中點。這時，他預感到這位女人回到車上了，轉身一看，果然見到她剛剛打開車門。最先消失的是她的身影，然后是一只手，最后是手里的紙袋。他對紙袋充滿好奇，可是已經來不及舉起相機，將鏡頭拉得足夠近，通過取景器看個究竟了。也許就是一只再普通不過的購物袋吧，他猜測。但購物袋里面究竟裝著一支口紅，一瓶潔面乳？一雙鞋，一條裙子？還是幾塊面包，幾個饅頭？幾兩烤鴨，幾斤水果？他就不得而知了。不過，這也沒有什么遺憾的。多一個秘密，反而留一份念想，似乎也沒什么不好。

在電腦屏幕上觀察這張照片，小安回憶了一下，這輛Jeep開走后，他當時就感覺到這位女人將下落不明，這種感覺未免有些莫名其妙。

這張照片上，蔚藍的天空中不知什么時候出現了一團烏云，陽光打在這團烏云上，同時也從邊沿直射下來，這時，在這條街道上停穩的這輛Jeep，車身三分之二處于這團烏云的陰影之中，三分之一則發出熾烈的紅光……

這時，小安忽然冒出一個念頭：這輛Jeep會不會被這團陰影壓壞呢？接著，又冒出另一個念頭：幸好，這團陰影壓下來的時候，這位女人不在這輛Jeep里，她是安全的。他冒出的第三個念頭，否定了第一個念頭：你這是神經病嗎？哪有影子壓壞實物的道理！他的第四個念頭，也是對第二個念頭的質疑：怎么能說這位女人不在這輛Jeep里呢？她明明才下車，而且不久又回到車上。這一連串念頭，弄得他啞然失笑。

整理攝影作品時，小安給這張照片取名為“偶然的瞬間”。幾乎所有攝影師都會認同一個觀點：攝影多為偶然所得。偶然拍攝到一張好照片，差不多每位攝影師都有過這樣的經歷。但像這張照片這樣，拍攝時就那么一波三折，過后又在腦海里泛起這么多波瀾，在小安身上倒還是唯一一次。

小安對這幅攝影作品的滿意程度，超過了他為妻子拍攝的所有照片，那些照片畢竟過于私密，幾乎不可能拿去展出、參賽。不過，他倒不曾料到，這幅作品竟然不止在一個地方展出，也不止一次獲獎。似乎僅憑這幅作品，就奠定了他在攝影圈的地位，攝影圈提到他，都不忘補充一句：小安拍攝過《偶然的瞬間》。

二

其實，小安也展出過一張妻子的照片。

拍攝之前，妻子將他們的臥室整理一新。她太愛干凈了，專門買來兩種微纖維的迷你輕便拖把、三種縫隙掃除細部清潔刷，還有其他清潔用具，不停地打掃家里的衛生。衣櫥頂上排列著三只布藝收納袋，中間一只最為飽滿，里面裝著一條棉被；旁邊的兩只，一只裝了三分之一的樣子；另一只塌陷下去，空空如也。從弧面型落地窗照射進來的陽光，散落在衣櫥頂和收納袋上，光線變得暗紅，這是收納袋的顏色。這種顏色十分純正，不摻一絲雜質，意味著沒有塵埃在飄，光線完全是靜止的。床腳、墻角、落地窗與地板之間的接縫，就像刷過牙的口腔，潔凈得散發出清香。床鋪還套上了床套，床套的格子與窗簾的條紋搭配在一起，使得懸掛在床尾墻上的那面穿衣鏡，變得更空，這間原本十分狹小的臥室，似乎也變得更寬。

妻子穿上一條紅裙子，臉上一副憂郁表情，站立在落地窗、床和穿衣鏡之間，這無意之中的構圖，確有其微妙之處。她對這條紅裙子的喜歡，與其他女人太不一樣了，從不穿上它出門，就在家里穿，好像只為自己而穿（可能也為丈夫而穿吧）。她似乎天生憂郁，從最早一周歲拍攝的紀念照，到上幼兒園、小學、初中、高中和讀大學本科期間留下來的照片上，幾乎都是這副表情。這時，她的紅裙子、她的憂郁，可能因為站立在一個特別位置，投射到穿衣鏡中，這種鏡像與平時完全不同，日常經驗中的俗艷、高冷，似乎都被藝術化了。經歷長期夫妻生活之后，妻子仍然對丈夫構成誘惑。不過，就連這種誘惑也被藝術化了，逾過性的邊界，也比愛更復雜。與此相對應，小安的沖動同樣也被藝術化了。當他舉起相機的時候，身體亢奮得就像一張繃緊了弦的弓。

剛才，妻子整理臥室的時候，小安從不同角度觀察過那面穿衣鏡。他將穿衣鏡取下來，在墻上選準一個位置，釘進一顆水泥釘，讓釘帽凸出一截來。他又將穿衣鏡掛回原來的掛鉤，利用這截釘帽，把鏡面調整到最佳角度。他準備了一只創可貼，打算用來裹住釘帽，以免穿衣鏡晃動時碰碎玻璃。不料，家用藥箱里最后一只創可貼，帶到臥室后卻怎么也找不到了。

小安右手食指貼緊快門的瞬間，條紋窗簾被風吹動，它搖曳的角度太絕妙了，將妻子的俗艷和高冷，藝術化到一個不容變動一絲一毫的地步。“真是天助我也！”他欣喜若狂。這股風從占據一面墻壁的落地窗，一扇打開的窗戶上卷進來。這扇窗戶的方位，牽制了風向，差不多正對著這面穿衣鏡卷進來。而窗戶打開的弧度，加大了風力，仿佛隱身人一樣撲了過去，而且還很迅猛。

如果能將按下快門的瞬間一分為二的話，那么，前半瞬間，小安看到穿衣鏡晃蕩起來，它的角度比幾乎同一時間搖曳起來的窗簾還絕妙，將妻子的俗艷和高冷，轉化為一種鏡像，成為藝術本身。而后半瞬間，他先是聽到“咔嚓——”一聲，然后看到鏡面從釘帽那兒碎開，裂痕和碎片分割鏡像，呈現為一種奇異夢境。在前半瞬間，他準備給這幅作品取名為“鏡中的女人”，而后半瞬間，他還是覺得就叫“脆弱的器皿”更貼切。

就在這一瞬間，小安至少聽到三聲“咔嚓——”，一聲來自快門，另一聲來自穿衣鏡，他十分肯定的是，還有一聲，來自妻子的身體。快門發出“咔嚓——”一聲，這是毋庸置疑的。而其他兩聲“咔嚓——”，他的聽覺也一一得到視覺的驗證。快門按下，穩當地按下，也就意味著照片拍攝好了。他放下這臺佳能，讓它懸掛在脖子上。其實，右眼離開取景器，在脫手的相機垂下去的那一瞬間，他就看到從裂痕之處碎開的玻璃紛紛掉落在地板上，穿衣鏡只剩下一個木框在掛鉤上晃動，木框居中的位置，墻壁上那一截釘帽非常醒目。他也看到，突然之間，妻子仿佛遭受了穿衣鏡破裂的驚嚇，一下子暈厥了，還癱倒下去，裙擺鋪得很開，整個人就像一朵風中墜地的大紅花。穿衣鏡破裂發出的聲音，恐怕是無數聲“咔嚓——”合成的，他聽到了這一聲，它當然千真萬確。妻子暈厥，身體并未發生僵直現象，癱倒時極盡柔軟，墜地也沒弄出多大響動，這一聲“咔嚓——”，一定是從她體內發出來的。

就像拍攝到《偶然的瞬間》那幅作品一樣，小安感到僥幸，他又拍攝到這幅《脆弱的器皿》。即使是日本攝影大師荒木經惟，都未必能碰上這樣的機會。風從窗外卷進來搖曳窗簾，與一截釘帽合謀讓穿衣鏡破裂，這樣的景象，恐怕擺拍也做不出來吧。

小安感到僥幸的時間非常短暫，與他按下快門差不多，僅僅一瞬間。他馬上開始自責，妻子已經暈過去，倒在地上了，自己竟然還有心思去想這些攝影作品，無論什么攝影師，身為丈夫，就不該這樣。

意外就這樣發生了。妻子蘇醒過來，能清晰地意識到什么地方疼，就連呼吸都在疼。小安覺得她知道是什么地方在疼，畢竟比不知道要好。因為一心想要成為一名攝影師，他還專門了解過人體結構學。她將疼的地方指給他看，他知道那里叫軟肋，懷疑問題出在肋骨上。

不幸的是，醫生證實了小安的猜測，妻子右邊第九、第十根肋骨骨折，第九根還是陳舊性骨折。看得出來，第九根肋骨不止一次骨折過，多處愈合程度也不一樣。CT片夾進影像讀片器，黑白分明。就像小安將右手食指放在相機快門上一樣，醫生指尖也停留在骨折的地方，指尖移開時，能看到留在膠片上的指紋，不過一瞬間就消失了。但就是這樣的瞬間，小安繃緊的神經松弛下來，覺得CT片上骨折的地方，就像穿衣鏡上的裂痕，有一種破碎之美。他再次想到，這幅攝影作品，只能叫“脆弱的器皿”，其他任何名字都不如這個好。妻子不認同醫生陳舊性骨折的診斷，她自己并不知道曾經骨折了，此時也不相信骨折過。這次骨折多疼啊！以前骨折怎么可能毫無知覺？小安倒一點也不懷疑，除了影像這個依據，還有一點，他給妻子每拍攝一張照片，都會聽到一聲“咔嚓——”，陳舊性骨折或許就是那些時候發生的。他考慮到這畢竟有悖于常理，就沒有當場說出來。妻子這次骨折，醫生仔細詢問情況之后，也下了結論，是打噴嚏導致的。醫生解釋說：這種臨床現象之所以發生，通常是因為骨質疏松，疏松到承受不了打噴嚏帶來的沖擊；不能輕視打噴嚏這種生理現象，有時候，它帶來的沖擊，就像在人體內卷起一場風暴。當時，窗外卷進一股風來，妻子打了一個噴嚏，然后，很快就暈倒了。這一切就發生在他按下快門，拍攝好這幅作品之后的一瞬間。至于暈倒，醫生沒有給出肯定的說法，一種可能是，猝不及防的疼痛，導致短暫休克，不過，具體原因還有待進一步檢查。

妻子被推進檢查室，移到床上，進行髖骨、腔骨、指骨、橈骨超聲骨密度檢查。坐在門外過道椅子上等待的時候，小安聽到檢查室里機器發出一連串“嘀嘀”聲，這聲音很輕微，完全不像那種“咔嚓”聲，不太在意的話，幾乎就聽不到。檢查報告單送到醫生手里，醫生就像指著CT片上骨折的地方那樣，把一項一項數據指給小安看。和CT片上看得清清楚楚的骨折不同，小安一時弄不懂報告單上這些明明白白的數據究竟意味著什么。醫生告訴他，臨床上，骨密度T值正常范圍為-1到+1之間，低于-2.5，意味著骨骼發生丟失，骨密度就低了，低到現在這個程度，一個噴嚏，就能導致兩根肋骨斷裂。

妻子為什么會發生骨骼丟失呢？骨骼丟失的發生，就像貧窮的發生一樣，社會學窮盡種種可能都未必能研究透徹，醫學也很難給出準確答案。發生骨骼丟失的原因林林總總，就連長期膳食不當，也可能發生骨骼丟失。但是，小安和妻子一起生活了這么多年，從他身上可以推斷，這個兩口之家，膳食結構并不存在嚴重問題。月經異常，也可能導致女性發生骨骼丟失。他們還沒有孩子。檢查下來，妻子排卵、輸卵，小安精子質量、活躍度，一切正常，但就是懷不上。兩人同齡，也才三十歲出頭，雖然還沒有完全放棄，但也是聽天由命了。他們每次歡愛，都懷著一絲僥幸心理，萬一就懷上了呢。至于月經，妻子記得很清楚，十六歲，都上高中了，才來初潮，這使她變得憂郁，剝奪了她本該有的快樂，也讓乳房來不及發育，消減了她可能有的豐腴。但初潮過后，這么多年來，經期都很準時，經量也都恒定。總而言之，妻子的月經比絕大多數女人都要豐沛，絕對不會是她骨骼丟失的原因。

骨骼丟失的原因找不到，骨質疏松的結果一樣得承擔下來。遵醫囑，小安為妻子買來護踝、護腿、護膝、護腰、護胸、護頸、護臂、護腕，提防再次骨折。醫生交代，護腰、護胸、護頸得到醫療器械銷售店去買，那才專業，也才有用，至于護踝、護腿、護膝、護臂、護腕，銷售醫療器械的地方一般也不賣，可以到運動用品店去買。小安跑遍昆明幾乎所有三甲醫院附近的醫療器械銷售店，了解來了解去，他最后還是決定不怕花這筆錢，買了價格較高的產品，護腰、護胸、護頸每一樣都買了兩種，一種是真皮或帆布的，另一種是竹炭纖維的，可以輪換使用，秋冬可保暖，春夏能透氣，里面的固定條也買了兩種，一種為鋁制，另一種為鋼制，輕重、軟硬都不一樣，也是為了輪換使用。他到各種體育用品專賣店，對比來對比去，終于買好護踝、護腿、護膝、護臂、護腕。

與接受不孕不育這個現實一樣，妻子也接受了骨質疏松這個事實。秋冬不穿帶鋼絲和海綿墊的胸衣，春夏不穿橫豎繃得緊致的絲襪，她覺得這樣舒適。但也有例外，出于禮儀得體的需要，她也照樣穿上。吊帶衫、春秋褲隨便買，但胸衣和絲襪，她卻買足夠好的。這樣，身體在遭罪的時候，心里也有一點寬慰。這些防護器具的情形也差不多，都到非使用不可的地步了，那就使用吧。好在它們也像胸衣和絲襪一樣，小安給妻子買來最好的。這次骨折，休完醫生建議的四十天病假，妻子恢復去統計局坐班。在辦公室大多數時間仍可用來休息。這天，她第一次穿上那條紅裙子出門，套上那天出事后，在120擔架上小安給她披上的那件蘋果綠風衣，將護頸藏進絲巾。她這身穿著去坐班，單位里的人不明就里，只是覺得她一舉手一投足，都有些異樣。一位同事還開玩笑說，你這不是生病，是練形體、做瑜伽了吧？病愈之后，反而變得特行獨立、風姿綽約了啊。哪有這樣生病的？

妻子下班回到家，和小安說起這個，她還揚了揚臉，很是得意。因為隨時可能發生骨折，凡是必要的器具都使用上了，嚴密、小心防護的身體，發出不同于以往的身體語言，仿佛一位新人。妻子能感受到這一點，而忽略骨質疏松的危險，不去在意哪根骨頭又要斷了，也讓小安繃得太緊的情緒松弛了一下。就在這松弛的瞬間，他想起兩個情景。一個情景是，他拍攝這幅《脆弱的器皿》，當初按下快門時，身體緊張得就像一張拉滿的弓，接下來，穿衣鏡忽然碎了。表面看來是風力將它撞在那截用來調整角度的釘帽上，而實際上，會不會是他身體這張弓，用一支無形的箭，射中了鏡子？他剛想到這一點，就看到妻子情緒低落下來，黯然神傷。他正要安慰她，她卻先問道：“你說，我這個體形讓人眼前一亮，就是因為還未生育嗎？”他不知道該怎么回答她，一時找不出合適的句子來。她不再等待他回答，又問：“反過來，是不是因為我這樣的體形，無論如何也懷不上你的孩子？”其實，她并不是真的要問這些，說完就走開了。走路也得遵醫囑，她走得輕，走得慢，仿佛腳步已經失去了依托。她步子那么輕，那么慢，他的情緒再次得到緩解。他接著想起另一個情景：為妻子辦理出院手續時，醫生寫好醫囑交給他，他裝進隨身攜帶的一個透明文件袋里，按上扣子，發出“咔嗒”一聲，聽到這個敏感的聲音，身體禁不住戰栗了一下。這引起了醫生的注意。不過，醫生的注意力好像不在他的戰栗上，而在交給他的醫囑上。醫生說：“還有一點，我沒寫在醫囑上。”他看著醫生，醫生也看著他，口罩的淺藍色使得醫生的眼神異常溫柔，充滿了憐憫，醫生繼續說：“現在，口頭上給你交待一下。”說到這里，醫生停了下來，但還是那樣看著他，目光中的憐憫變成了慈悲。醫生的停頓讓他更加緊張，他擔心，除了骨質疏松之外，他妻子體內還藏著其他嚴重疾病。曾經診治不孕不育時，也有過這樣的擔心，檢查下來，幸好排除了子宮癌變可能，真是謝天謝地！他在等待，醫生究竟要交待什么呢？還好，醫生并沒有懷疑他妻子另有隱疾，之所以停頓下來，只是因為交待丈夫的話不太好措辭。醫生先是將他妻子的身體比成一棵樹，盡管于心不忍，還是強調她的每一根骨頭，仿佛一段枯枝，不是有一個詞叫“摧枯拉朽”嗎？她的骨頭就是這種枯和朽。然后，醫生終于說出了要交待的內容：即使是過夫妻生活的時候，妻子那些防護器具也最好保留在身上，而做丈夫的，更得足夠輕慢。醫生找來找去，找到“輕慢”這個詞，他完全理解它的意思：這絕不是說，他的態度可以輕慢，而是說，他們的動作必須輕而且慢。他也理解醫生的顧慮，這個忠告提醒他，妻子右邊第九根肋骨的陳舊骨折，很可能就發生在過去他們歡愛的時候。

小安暫時沒有告訴妻子這個口頭醫囑，這次骨折以后，他們也還沒有歡愛。她表達過強烈的愿望，他的愿望也很強烈，但他知道不能，只好對她說：“等你好了，再開始吧。”一想起他們過去的歡愛，那么放任自流，那么肆無忌憚，那么胡作非為，他就感到后怕。她說：“我可能會越來越不好了。”就為這個，他們覺得太悲傷了。

過分悲傷的時候，小安不由地想起他這幅攝影作品。

小安忍不住在網絡上看了一下，《脆弱的器皿》這個攝影作品名有沒有被別人先使用過？用“脆弱的器皿”這個關鍵詞搜索，他沒有搜索到任何一幅攝影作品。

這幅《脆弱的器皿》攝影作品展出之后，即使是非常熟悉小安夫婦的人，也都沒能發現照片中的女人就是他妻子。這個命名誘導了觀眾，不將碎開的穿衣鏡，而是將站立的女性，視為脆弱的器皿。仿佛只有這樣，才算是看懂了這幅攝影作品。至于這位女性具體是誰，他們反倒不去在意她。

……

節選自《青年作家》2023年第7期

【作者簡介：徐興正，1976年生于云南昭通；作品發表于《山花》《邊疆文學》《散文》《大家》《四川文學》《青年作家》等刊；現居昆明。】