中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

- 1 -

他們把一輛白色的破車停在她的書(shū)店門(mén)口，“愛(ài)不逢人”幾個(gè)字是用黑色車貼粘在車門(mén)兩邊的，乍一看倒是時(shí)尚，跟“別吻我”“我是獵人”大概是一樣的，只不過(guò)這些裝飾性的字，別人是放在車身后面，以此來(lái)提示后車保持安全距離。

她看著他們從車上下來(lái)，車門(mén)也不關(guān)徑直地朝自己的店里走。A19是他們才租下用來(lái)做鋁合金門(mén)窗生意的。A20是她的書(shū)屋，正在裝修。她也不是完全要在那賣書(shū)，重要的是她想收兩個(gè)孩子來(lái)學(xué)琴。一個(gè)書(shū)店和一個(gè)鋁合金店緊緊挨在一起，看上去很不搭調(diào)。之前她并不知道他們會(huì)來(lái)做這樣的生意，都開(kāi)始裝修了，現(xiàn)在后悔也沒(méi)有辦法。

A18是家養(yǎng)生館，整條街緊靠馬路，行道樹(shù)和人行道上的樹(shù)籬，完全隔開(kāi)了這條街上的人流量。這附近只有養(yǎng)生館生意好一些，每天都有人來(lái)做小兒推拿。幾十個(gè)商鋪只有七戶在開(kāi)，再往前到公路邊上是兩家房地產(chǎn)商戶。幾乎看不到一個(gè)顧客的路上，不知道他們還能堅(jiān)持多久。

她一直不知道，房地產(chǎn)公司旁邊有一家廢品收購(gòu)站，那兒的空地上長(zhǎng)滿了雜草，不知誰(shuí)在那還挖出巴掌大的地種上了胡豆和蒜苗。從她站的地方看過(guò)去，商鋪這條街有點(diǎn)像塊荒地，再往前的那片綠化地樹(shù)葉發(fā)黃，雜草長(zhǎng)得很高。

他們從車上拉出鋁合金材料，瘦小的身體擺動(dòng)起來(lái)都一個(gè)樣子，一陣哐啷之后，拍拍手上車，一溜煙離開(kāi)像是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。她稱他們叫ABCD，因?yàn)樗麄儌€(gè)頭不高，每個(gè)人都染著不同顏色的頭，發(fā)型卻是一樣，往天上沖，類似于早年殺馬特的發(fā)型，黑衣黑褲走起路來(lái)東搖西擺。他們比她小，都是95后。她無(wú)法分辨誰(shuí)是誰(shuí)，他們像是同一個(gè)人的不同投影。

她隔著一堆雜物明知故問(wèn)地對(duì)養(yǎng)生館的張叢說(shuō)：“他們要在這里做什么？”

張叢漫不經(jīng)心地朝房屋另一頭看了一眼，那兒的鋪面前擺了些鋁合金門(mén)窗樣品。

她繼續(xù)說(shuō)：“那邊也是做鋁合金門(mén)窗的。他們?cè)趺催€敢做，這鋪面又不當(dāng)街，三家都做門(mén)窗，何況那兩家早就把小區(qū)做熟了。”

“誰(shuí)知道呢，生意各做各，隔行如隔山，這是個(gè)新區(qū)能容納十萬(wàn)人，入住率都有60%了。”張叢聽(tīng)到店里有人在喊自己，話沒(méi)說(shuō)完就進(jìn)去了。

另外一家做門(mén)窗生意的女人叫向株，她們?cè)谏啼伒谋M頭。她總是打扮得像吉普賽姑娘，走起路來(lái)裙子鼓成個(gè)花骨朵的形狀。他們一家人有兩處做門(mén)窗的攤位，她跟丈夫在A14門(mén)面，帶著一個(gè)剛上學(xué)的女兒。叔弟和弟妹在A12，她的婆母跟著叔弟一起，她們這一大家子人包攬了這附近的所有門(mén)窗生意。

現(xiàn)在又來(lái)了幾個(gè)小伙子開(kāi)門(mén)窗店，也就是說(shuō)一排商鋪不出100米有三家門(mén)窗店，一個(gè)養(yǎng)生館，還有一家她正在裝修的書(shū)店。他們都不喜歡她，覺(jué)得她有點(diǎn)不像做生意的，每天一個(gè)人戴著草帽坐在樹(shù)蔭下面打電話。她的男友是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的云南人，兩個(gè)人沒(méi)真正見(jiàn)過(guò)面，每天只在微信上視頻，他在視頻里給她看他做的普洱茶，他說(shuō)他家有個(gè)茶廠，他也喜歡音樂(lè)。她就每天加緊練習(xí)鋼琴，等待遙遙無(wú)期的見(jiàn)面。每當(dāng)想到自己有一天踏上他的土地，看見(jiàn)漫山的茶樹(shù)，心里就生出對(duì)另一種生活的向往。

- 2 -

她坐在書(shū)屋對(duì)面樹(shù)蔭下的石階上，看見(jiàn)A彎腰在往一張白色的小方桌上上漆。之前B已經(jīng)往一塊角鐵上噴了銀色的漆，刺鼻的氣味還在空氣中游蕩，這會(huì)兒他又開(kāi)始使用電鋸。哧……嗚……聲音在空蕩蕩的店鋪前涌來(lái)。

向株的婆母穿著紫色的金絲絨旗袍走了過(guò)來(lái)，衩口處有點(diǎn)高，上面露出來(lái)的肉色腿襪顏色過(guò)淺，陽(yáng)光下身上的金片從領(lǐng)口那兒閃著光，隨著腳步忽閃忽閃的，襯出皮膚的蒼老和黝黑，兩歲的孫子跟在后面跌跌撞撞地跑。

她們互相裝作沒(méi)有看見(jiàn)對(duì)方。她轉(zhuǎn)頭去看賣彩票的門(mén)面，想著那些人也許不需要考慮生意的好壞，隔壁有沒(méi)有刺耳的聲音，總會(huì)有人走進(jìn)去買(mǎi)彩票。

她開(kāi)的是書(shū)店需要安靜，如果ABCD他們每天哧啦哧啦用電鋸，不要說(shuō)想收學(xué)生教鋼琴，就是書(shū)店也開(kāi)不下去。那天下午視頻時(shí)，她告訴他隔壁開(kāi)了鋁合金店。

他說(shuō)：“我早就叫你不要開(kāi)書(shū)店，網(wǎng)購(gòu)時(shí)代，非常時(shí)期租實(shí)體門(mén)面必死無(wú)疑。”

“我總得做點(diǎn)事情養(yǎng)活自己，正因?yàn)楝F(xiàn)在租門(mén)面的人少，租金才會(huì)便宜，等到門(mén)面貴的時(shí)候，想租個(gè)門(mén)面也找不到。”她覺(jué)得委屈，在電話里還需要為自己辯解。

他說(shuō)：“你這是突發(fā)奇想，開(kāi)什么店也不能開(kāi)書(shū)店。”

“我沒(méi)有突發(fā)奇想，我喜歡書(shū)店的樣子，”雖然解釋讓她疲憊，但是她也沒(méi)有停止，“我在屋子里擺一架鋼琴，就會(huì)有學(xué)生了，新小區(qū)我考察過(guò)了什么店都有，就是沒(méi)有書(shū)店。”

她知道不會(huì)有人到店里買(mǎi)書(shū)，他們即使想買(mǎi)書(shū)，也會(huì)在店里拍張照片回家到網(wǎng)上買(mǎi)。可是她就是想開(kāi)個(gè)書(shū)店。店面小得只有17平米，加上面門(mén)的公攤面積有23平米，好在層高非常可觀，對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠了。書(shū)柜打滿兩堵墻，高處到天頂也很壯觀。

“怎么取書(shū)？頂上的書(shū)不賣用來(lái)鎮(zhèn)宅。”他也順著她移動(dòng)的手機(jī)鏡頭往上看去。

她不說(shuō)話，叫木工師傅按她的要求量了尺寸。他在手機(jī)那頭跟著她一起計(jì)算價(jià)錢(qián)，以免在最后結(jié)算時(shí)，別人在面積上多算錢(qián)。

“你開(kāi)店的錢(qián)從哪里來(lái)?” 他一邊問(wèn)一邊在手機(jī)上打下他剛在紙上算出來(lái)的價(jià)格發(fā)了過(guò)去。

“我給朋友借了幾萬(wàn)。”她低著頭不看鏡頭里的他，忙著掃木工師傅的微信支付尾款。

然后他在微信上轉(zhuǎn)了一萬(wàn)給她，說(shuō)是用來(lái)買(mǎi)書(shū)順便給她周轉(zhuǎn)，他沒(méi)有說(shuō)要她還錢(qián)的事，她也沒(méi)說(shuō)還錢(qián)的事，只在心里想著賺了錢(qián)就還給他。

- 3 -

她不知道他們具體有幾個(gè)人，有時(shí)候是三個(gè)，有時(shí)候有五六個(gè)，ABCD都一樣反正也分不清誰(shuí)是誰(shuí)。他們開(kāi)始動(dòng)手打掉鋪面的前一租戶吊的頂，原來(lái)的頂是用黑色的塑鋼材料吊的，租戶退租時(shí)找到新的租戶，搬走的時(shí)候就用拉桿破壞吊頂?shù)男螤睿袔赘茕摋l從天頂上掉下來(lái)。他們把拆下來(lái)的廢料丟到店門(mén)外，又拖來(lái)鋼筋開(kāi)始在墻上打孔搭架子。她猜測(cè)他們大概是要隔出來(lái)上面住人，下面用來(lái)放貨。

他們干累了，坐在店門(mén)口，面對(duì)著店門(mén)，腳抬到墻上或柱子上，或仰面朝天或面壁思過(guò)。從后面或側(cè)面看，他們一律的燙了不同顏色的頭發(fā)，但他們身上的黑色西裝褲都緊緊裹著身體，像是經(jīng)過(guò)同一種訓(xùn)練似的，保持相同姿勢(shì)的目中無(wú)人。他們像是來(lái)自另一個(gè)世界，只屬于他們的世界，周邊的人和事都與他們無(wú)關(guān)，他們像看不見(jiàn)一樣。

他們?cè)诘觊T(mén)口放了一個(gè)自己電焊的鐵架子支在墻邊，墻上放一張類似于要做廣告的硬紙板，占用了她鋪面墻的位置。她看準(zhǔn)了墻那兒有道分割的水泥縫，精確地把兩個(gè)鋪面各自的面積分割開(kāi)來(lái)。他們還沒(méi)來(lái)時(shí)她就想好了，要沿著那條縫的中間位置放上花盆，將兩邊的店鋪與書(shū)店自然隔開(kāi)，盡管另一邊A21暫時(shí)還沒(méi)有人來(lái)租用。

她不敢直接給他們說(shuō)他們占用了她的墻面，而是等他們走了，拿一張地上撿來(lái)的紙，到隔壁張叢那借了筆，留了幾句話給他們：我們從這條縫分割。第二天她過(guò)來(lái)時(shí)，他們大概是又走了，墻上的紙板被他們用刀或者切割機(jī)宰去一半，鐵架子也拖開(kāi)了一半，上面還留著煮面條時(shí)潽出來(lái)的湯汁。她才明白那個(gè)鐵架子不是用來(lái)焊接鋁合金的，而是用來(lái)做菜飯，紙板是拿來(lái)?yè)跤偷摹?/p>

她站在那兒看得出神時(shí)，張叢過(guò)來(lái)站在她身邊說(shuō)：“他們每天都太鬧了，切割機(jī)嘩嘩嗚嗚地響不停。”

她不說(shuō)話看著張叢，張叢臉上至眼睛那塊青烏血紫，眼鏡遮擋不到的眼角還破了皮。張叢摘下眼鏡笑了一下，抬起另一只手摸了摸臉說(shuō)：“他打的。”

她問(wèn)：“他為什么打你？”

張叢像是又笑了一下，“他經(jīng)常這樣。我買(mǎi)了兩盆花回家，他罵了我整整一個(gè)晚上，因?yàn)椴徽f(shuō)話，他就問(wèn)我是不是瞧不起他，然后就動(dòng)手打我。”

她看著她。張叢重新戴上眼鏡，眼睛里的光黯淡下去，眼淚流出來(lái)，她給了她紙巾。

“他做什么工作？”

張叢回答他們夫妻都在一家企業(yè)，工資太低還了房貸，剩下的沒(méi)幾個(gè)錢(qián)也全在他手里握著，就出來(lái)開(kāi)店。

太陽(yáng)從柱子側(cè)面照過(guò)來(lái)，張叢的臉一半青一半紫，哭過(guò)的痕跡留在臉上。她朝柱子的背陰處移動(dòng)身子，這樣她跟張叢站得更近了，她第一次發(fā)現(xiàn)張叢的個(gè)子那么矮小，幾乎只到自己的肩膀。

“后來(lái)呢？”

張叢淡淡地說(shuō)：“后來(lái)他就后悔了，打自己跪地求原諒。”

“每次都這樣嗎？”

“每次都這樣。”張叢平靜得像在說(shuō)別人的故事。

她看看天，太陽(yáng)被云層擋住了，吹來(lái)的風(fēng)搖晃樹(shù)枝的聲音顯得很空曠。

有人帶孩子來(lái)按摩，她們就分開(kāi)了。

- 4 -

裝修師傅正在安裝書(shū)柜。他們夫妻倆到城里做這工作快二十年了，生了四個(gè)孩子都是兒子。他們正鉚足勁在城里買(mǎi)房子。

她跟他們聊天時(shí)覺(jué)得很羨慕他們，他們肯定不相信，覺(jué)得她說(shuō)的每一句話都不真實(shí)。她羨慕有一件扎實(shí)的事情做著，有生活可以向往，現(xiàn)在的她就想能把書(shū)店開(kāi)好如愿以償?shù)卣械綄W(xué)生，每天跟他視頻等待特殊的時(shí)間過(guò)去，他們能真正見(jiàn)面，或許還能在一起生活。至少現(xiàn)在生活中有了另外一種期盼，就像盼著時(shí)間和某件事趕快過(guò)去。

他們夫婦工作得很默契，男的在板材上突突地鉆眼，女的接過(guò)來(lái)將一塊塊板子拼接好。然后兩個(gè)人將拼接好的柜體抬起來(lái)，女的扶著，男的用汽槍上螺絲固定，他們眼明手快，不一會(huì)兒就支起一個(gè)書(shū)柜，男的再在墻上打螺絲。她看看地上，電飯鍋煮著的飯?jiān)谕饷皻猓宀睦锏募兹┪独餄B進(jìn)了米飯的蒸汽變得濕潤(rùn)起來(lái)。

她退到門(mén)外站著，A21的女店主打開(kāi)商鋪的門(mén)，一股久不見(jiàn)陽(yáng)光的陰濕氣沖了出來(lái)。女店主戴著草帽和N95口罩，紋過(guò)眼線的兩只小眼睛露在外面疲憊又警覺(jué)。A21的女店主說(shuō)一口湖南話，走過(guò)來(lái)問(wèn)她做什么生意。她答道開(kāi)書(shū)店。女店主又朝她走近一步，伸長(zhǎng)脖子往書(shū)店里看，他們正在往墻上固定另一個(gè)書(shū)柜。女店主拉了她一下，小聲對(duì)她說(shuō)，你來(lái)看一下我的鋪面，我便宜點(diǎn)租給你。

她跟著女店主去了21號(hào)商鋪，正對(duì)著門(mén)的是一堵墻，方方正正地占了屋子一半，做生意得繞到墻后面去。之前這間鋪面是一家房地產(chǎn)中介租用的，墻體有一半是黃色，店鋪面積也大得多。店主說(shuō)，開(kāi)書(shū)店面積得大一點(diǎn)，不然小朋友想坐下來(lái)看書(shū)都沒(méi)有地方。她不說(shuō)話走出來(lái)，店主跟在她身后告訴她，這個(gè)商鋪是工程款賠給她的，所以可以少點(diǎn)租金。

兩個(gè)人重新站回到鋪面的走廊上，女店主面色蒼白，額頭上的粉底沒(méi)有涂勻，整個(gè)感覺(jué)就像是一棵久置于黑暗中蔫了的菜葉，出門(mén)前臨時(shí)往上面噴了些水。她問(wèn)：“什么是工程款？”

“我們給房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商做工程，他們欠我們的錢(qián)，最后就折算成鋪面給我們。”女店主往自己的鋪面走了兩步又接著說(shuō)，“我和我老公分開(kāi)了，他就把鋪面給了我，他找了小三可能還有小四小五，那樣的日子不如現(xiàn)在一個(gè)人好。”

她不說(shuō)話回頭看了店主一眼，女店主也瞇起眼睛看她，把帽子從頭上拉下來(lái)，染成栗色的頭發(fā)在陽(yáng)光下泛紅光。

女店主看了看她，問(wèn)她：“結(jié)婚沒(méi)有？”

她說(shuō)：“沒(méi)有。”

女店主又問(wèn)：“有男朋友了沒(méi)？”

她遲疑了一下，不是不想說(shuō)出視頻中與他的關(guān)系，而是覺(jué)得她跟女店主之間是不是有點(diǎn)交淺言深了，這種熟絡(luò)的方式讓她有些不適。

女店主見(jiàn)她不回話，把身體靠近水泥柱一步，像是要藏在那兒想要被擋住一樣，把帽沿拉得更低了說(shuō)：“沒(méi)有也好，男人沒(méi)一個(gè)好東西，沒(méi)錢(qián)時(shí)像狗，有錢(qián)之后就是獸。”

女店主用腳后跟輕輕踢墻柱，她穿著一雙白色耐克淺口的板鞋，配著銳步的短襪，沒(méi)有過(guò)膝的花裙子下面的小腿青筋暴突。女店主大概四十五六歲或者只有四十歲，如果只看鞋還以為是二十歲的姑娘。

她轉(zhuǎn)身走開(kāi)時(shí)，女店主朝她說(shuō)：“你到底租不租我的鋪面？”

“我才跟這邊店主簽了三年合同。”她又補(bǔ)充道，“再說(shuō)在你們這條街開(kāi)書(shū)店準(zhǔn)賠。”

女店主回：“在哪都是賠。”

她說(shuō)，我只想少賠點(diǎn)。

- 5 -

她的書(shū)店裝修好了。ABCD屋子里的鐵架子也搭好了，在門(mén)口用鐵條焊樓梯。電光石火哧啦哧啦，一個(gè)人蹲在地上看，一個(gè)人弓著身子焊，連個(gè)護(hù)眼睛的面罩都沒(méi)有戴。

她記得小時(shí)候見(jiàn)過(guò)焊工戴著護(hù)眼臉的面罩，焊條哧啦一響，她們走到跟前就會(huì)閉著眼趕緊跑開(kāi)，不然眼睛會(huì)被刺瞎，不知道他們?yōu)槭裁床慌隆ｋ姾傅幕鹦锹涞蕉逊e在地上的鋁合金材料上，一閃而逝變成金屬屑。接著兩個(gè)人又交換位置，這會(huì)兒是之前蹲著的那個(gè)站了起來(lái)接著焊。

他們白色的破車呼啦一下沖過(guò)來(lái)停穩(wěn)了，在電焊的兩個(gè)人也停下來(lái)站直身體，看另外兩個(gè)人打開(kāi)車門(mén)，拖下東西進(jìn)屋，出來(lái)又從車內(nèi)扯出兩個(gè)做好的窗架丟在地上。兩個(gè)一人抱一床被子，兩邊車門(mén)依然大開(kāi)著，車開(kāi)始滴滴地響，提示他們車門(mén)未關(guān)。一個(gè)人走過(guò)去扭轉(zhuǎn)了一下放在鑰匙孔里還沒(méi)有拔下來(lái)的鑰匙，車立馬就不叫了。

車上貼著的“愛(ài)不逢人”白底黑字彎曲有形，像鷹的翅膀張開(kāi)來(lái)。他們都進(jìn)屋去了，他們不習(xí)慣關(guān)門(mén)，就連店鋪的門(mén)也沒(méi)有關(guān)過(guò)，屋子里堆了各種工具和鋁合金材料，也不擔(dān)心會(huì)有人來(lái)偷。他們大搖大擺地來(lái)，又大搖大擺地去，也許世界在他們眼里就是不存在的。這會(huì)兒出來(lái)兩個(gè)人，將焊好的樓梯抬進(jìn)屋里，之后又出來(lái)兩個(gè)人，把剛才丟在地上的窗架子立在地上相互靠在一起，跟向株家門(mén)口擺著的樣品一般。

給她送花的師傅開(kāi)著車來(lái)了，她買(mǎi)了10盆花樹(shù)，目的是要隔開(kāi)與他們的關(guān)系，讓路過(guò)的人能一眼看出書(shū)店與別的店的區(qū)別。師傅要將車倒到店門(mén)口，ABCD開(kāi)著的車門(mén)正好擋住了師傅。她走到他們的店門(mén)口，屋子里沒(méi)有開(kāi)燈，四個(gè)人都躺在焊好的架子上，也就是躺在空中鐵架上，頭朝里腳朝外手抱頭腳翹著。

這會(huì)兒她沒(méi)有了前幾天寫(xiě)字留言的勇氣，她變得怯弱。

“麻煩哪個(gè)弟弟關(guān)一下車門(mén)，稍微挪一下車，我這邊師傅要下花盆。”她說(shuō)。

他們像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，其中一個(gè)放下腳算是看到了臉，但是沒(méi)有動(dòng)。她重又回到店門(mén)口，想著師傅把車停在什么位置，花盆搬起來(lái)不費(fèi)勁。

ABCD出來(lái)了，呼啦啦地上了車，二話沒(méi)說(shuō)一溜煙把車開(kāi)走了。她在門(mén)口擺好花盆，給花澆了水，張叢過(guò)來(lái)問(wèn)她什么時(shí)候開(kāi)張，她問(wèn)這個(gè)有什么講究。張叢說(shuō)，做生意嘛，圖個(gè)吉利，在手機(jī)上查一下日歷，只要不是兇，就可以開(kāi)張了。她開(kāi)始把準(zhǔn)備好的書(shū)上架，紙箱丟在門(mén)口，外面的風(fēng)很大，她聽(tīng)到一輛小型的拖拉機(jī)從門(mén)口經(jīng)過(guò)，她朝外看時(shí)，一個(gè)婦女風(fēng)塵仆仆地已經(jīng)走到她的店門(mén)口。婦女問(wèn)她紙箱要賣不？她說(shuō)，要賣，等著全部弄完了一起賣。婦女不說(shuō)話轉(zhuǎn)身開(kāi)著拖拉機(jī)走了。

晚上回家路過(guò)廢品收購(gòu)店門(mén)時(shí)，她看見(jiàn)堆積的瓶子和紙箱，還有舊洗衣機(jī)冰箱，這才明白婦女就跟自己在一條街面上。他們也是夫妻倆，婦女正在將東西從秤上搬下來(lái)，男的在屋子里對(duì)著燈光看手里的東西。這條街面特殊，獨(dú)立于整個(gè)城市的新區(qū)，隔一條有紅綠燈的馬路，就跟鬧市區(qū)分隔開(kāi)了。這條街是最大的小區(qū)，小區(qū)內(nèi)綠化非常好入住率也高，可是小區(qū)有兩道門(mén)，前門(mén)和后門(mén)，觀察了十幾天她才發(fā)現(xiàn)住戶幾乎可以不經(jīng)過(guò)這條商鋪的街道就進(jìn)入小區(qū)。

在她等紅綠燈的時(shí)候，他打來(lái)視頻電話，她舉起手機(jī)讓他看空空無(wú)人的馬路，看種在道路兩邊的桉樹(shù)，看那些從墻內(nèi)爬出來(lái)的花藤，它們正開(kāi)著花在燈光下閃出顏色。她對(duì)他說(shuō)商鋪的人都很拼，生活艱難生意難做。

- 6 -

開(kāi)張那天她選定了吉日吉時(shí)，29號(hào)上午09：09分，意為我愛(ài)天長(zhǎng)地久。太陽(yáng)升起來(lái)了，照射在行道樹(shù)葉上泛著金光。她來(lái)到店鋪前一下驚呆了，鋪面兩邊擺滿了花籃，掛在五顏六色花籃上的紅色鑲金邊的彩帶上寫(xiě)了送花籃人的名字，全是他在網(wǎng)上訂的，沒(méi)有告訴她，這才算是真正的驚喜。她感動(dòng)得眼淚直流，打他視頻但對(duì)方正在忙線中。

她把事先準(zhǔn)備好的鞭炮從屋子里抱出來(lái)，又拿出兩張紅色的對(duì)聯(lián)貼到門(mén)上，張叢、向株她們抱著花籃走過(guò)來(lái)，向株的婆母也來(lái)了，依然穿著紫色的旗袍，離得更遠(yuǎn)一點(diǎn)的那家開(kāi)超市的夫妻也來(lái)了，還有張叢店里的常客都來(lái)了，擺好花籃站在屋前等她將長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮擺成大大的一個(gè)“八”字，然后大家鼓掌叫她快點(diǎn)燃鞭炮。

鞭炮響了足足三分鐘，煙塵滾滾，有小孩子跑去看沒(méi)炸完的尾炮，物業(yè)的人很快就來(lái)清理了留在地上的紙皮。她拉開(kāi)店門(mén)的簾子，大家擁進(jìn)店里，站在書(shū)柜前看她擺上去的書(shū)。書(shū)柜沒(méi)有擺滿，一萬(wàn)塊錢(qián)怎么可能擺滿書(shū)柜，她在視頻里讓他看過(guò)上架的用他的錢(qián)買(mǎi)的書(shū)。他說(shuō)等著他來(lái)，然后把空著的書(shū)柜全部擺滿，雖然就是眼目下的情景，不知道他什么時(shí)候可以來(lái)。但她心里還是暖暖的，等待著他來(lái)本身也許就是意義。可惜開(kāi)張時(shí)的鞭炮他沒(méi)有看見(jiàn)，門(mén)前的花籃他也沒(méi)能先睹為快。

- 7 -

書(shū)店沒(méi)有生意，她每天按時(shí)早早地開(kāi)門(mén)。從遠(yuǎn)處看，書(shū)店門(mén)口的花籃還有自己買(mǎi)的花樹(shù)，顯出一片燦爛如陽(yáng)光的繁榮景象。更多時(shí)候，她都坐在遠(yuǎn)處的樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著冷清的書(shū)店在鮮花簇?fù)硐碌呢Ｗ悦利悾睦镞€是有些悲涼。

A和B坐在他們的店門(mén)口，面朝店面的墻，腳抬到水泥柱上倒掛著，門(mén)口停著的車門(mén)也是大開(kāi)著，C和D坐在前座上，腳從車?yán)锷斐鰜?lái)掛在車門(mén)上。他們都在睡覺(jué)，除了睡覺(jué)就是離開(kāi)。其實(shí)即使晚上四個(gè)人睡在鐵架上，也完全沒(méi)有問(wèn)題，他們卻像夜里無(wú)處睡白天補(bǔ)睡一樣。

A21的店鋪終于租出去，女店主朝她坐的地方走過(guò)來(lái)淡淡地說(shuō)，開(kāi)張了。

她回答說(shuō)是的時(shí)候沒(méi)有看女店主，她不想跟這樣一個(gè)久置陰濕處不見(jiàn)陽(yáng)光的人對(duì)視，女店主像是滿身長(zhǎng)滿了一種潮濕的白色的蟲(chóng)，會(huì)在與之對(duì)視時(shí)從眼睛里或者身上飛出來(lái)。

她看著ABCD呼啦呼啦上了車，關(guān)掉車門(mén)又是一溜煙離開(kāi)了。

女店主站在她身邊看著他們離開(kāi)才對(duì)著她說(shuō)，“他們做建材生意的。”

她埋下頭看自己的腳，看到女店主穿著紫色的靴子的腳朝這邊移了過(guò)來(lái)。女店主在她身邊坐了下來(lái)，她動(dòng)了動(dòng)身體挪開(kāi)了一點(diǎn)。兩個(gè)人并排坐在石梯上，女店主摘下帽子，她聞到一股很濃的香水味夾雜著蟲(chóng)的味道，她盡量在女店主說(shuō)話的時(shí)候不側(cè)過(guò)臉去，以免那個(gè)味道沖過(guò)來(lái)讓她想吐。

女店主又開(kāi)口先說(shuō)話：“我的租戶叫王卉，花草樹(shù)木那個(gè)卉，和你一樣，也是90后，但她有個(gè)兩歲的女兒。”

女店主看了她一眼。她不接話，瞇著眼去看ABCD堆在門(mén)口的材料，她好奇他們?nèi)嘶静辉诘昀铮恢浪麄兊纳庠谀睦镒觯绻麄兪莻€(gè)什么集團(tuán)或公司，也不至于跟她一樣租那么小的門(mén)面。

女店主輕輕碰碰她說(shuō)：“你怎么不說(shuō)話，是不是也是被男人甩了？”

她被噎住了，想轉(zhuǎn)過(guò)頭去用眼睛告訴女店主話太多了，但她只是轉(zhuǎn)動(dòng)了一下脖子。

女店主笑起說(shuō)：“你看王卉來(lái)了。她轉(zhuǎn)面去看小區(qū)大門(mén)那條路，女店主站起來(lái)走時(shí)甩出一股陰風(fēng)。王卉穿著件灰色長(zhǎng)風(fēng)衣，牽著孩子朝舉起手打招呼的女店主走來(lái)。

他終于打來(lái)了視頻，她坐在石階上看他正走在他們家茶山上，那里的茶樹(shù)一棵一棵很高，不像她了解的茶園那樣一行行一溝溝的排列著。他爬到一棵茶樹(shù)上坐著，她說(shuō)這么高的茶樹(shù)，葉子是不是很大。他笑著朝后仰，一縷陽(yáng)光從樹(shù)縫那照過(guò)來(lái)，他在一束光里，讓她覺(jué)得生活真的就是那么美好。

她問(wèn)：“你有沒(méi)有看到云南野生象的消息？”

他直起身子來(lái)說(shuō)：“當(dāng)然看到了，共有24頭野生象。” 他身后走過(guò)一群采茶的人，他們提著小魚(yú)簍一樣的筐，在茶樹(shù)下晃來(lái)晃去地轉(zhuǎn)。

“他們是來(lái)玩的？”她的眼睛又回到了他的臉上，他側(cè)過(guò)頭陽(yáng)光又照過(guò)來(lái)，整棵茶樹(shù)都是金紅色的。

- 8 -

她去張叢那兒做按摩，張叢給她說(shuō)了很多學(xué)中醫(yī)做理療的知識(shí)。養(yǎng)生館是現(xiàn)代人消費(fèi)群體必然的走向，隨著生活質(zhì)量的提高，多數(shù)人已經(jīng)意識(shí)到養(yǎng)生的重要性。張叢給她做艾灸時(shí)，打開(kāi)手機(jī)里存放的視頻，讓她看公司總部學(xué)習(xí)的情況。

她趴在床上昂起頭說(shuō)：“學(xué)習(xí)的人真多。”

向株從外面進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)來(lái)的風(fēng)都有一股要燃燒起來(lái)的味道。她趴著聽(tīng)到向株的聲音，“你也來(lái)做按摩啊？”

“你不用說(shuō)話，我就知道是你進(jìn)來(lái)了。”她繼續(xù)把頭埋在手臂上。

向株笑的聲音里，像是有清脆的珠子碰在一起，她想這個(gè)女人應(yīng)該活得很幸福。

向株六歲的女兒也進(jìn)來(lái)了，靠在她躺著的床邊。

她對(duì)她說(shuō)：“小朋友我那邊有好看的繪本，在桌子上你去看吧。”小姑娘沒(méi)有說(shuō)話，兩只眼睛看著向株時(shí)有點(diǎn)兒躲閃。向株沒(méi)有接她的話，也沒(méi)有理會(huì)女兒投過(guò)來(lái)的眼光，告訴張叢明天她要去參加總部學(xué)習(xí)。她還問(wèn)向株不做門(mén)窗生意了？向株說(shuō)人不能總靠老公，他做他的，我做我的。

向株走后，張叢才告訴她，向株自己生的兒子在鄉(xiāng)下老家，由外婆外公帶，為了討好自己的老公，卻帶著他前妻生的女兒。小姑娘的眼神在她腦子里閃了幾下就過(guò)去了。張叢說(shuō)向株開(kāi)養(yǎng)生館，其實(shí)是想擺脫她老公，她老公在外吃吃喝喝，另有女人。她不喜歡聽(tīng)“老公”這個(gè)詞，認(rèn)為現(xiàn)在的人都大張其鼓地叫男人“老公”，顯得咋咋呼呼極其粗魯，把人叫成了動(dòng)物的感覺(jué)。如果有一天自己結(jié)婚了，絕不會(huì)用這個(gè)被眾人叫得爛兮兮的字眼。

向株學(xué)習(xí)回來(lái)了就在張叢店里幫忙，她們用一根木棍給顧客疏通筋絡(luò)，從肩胛往下?lián){，有點(diǎn)像搟面，痛得她叫喊不迭地問(wèn)向株用的什么棍子。她們笑起來(lái)說(shuō)，是趕筋棒涂了姜油，這個(gè)姜油是總公司的老板研發(fā)了二十年的，跟市面上的姜油有天壤之別。

她說(shuō)，太痛了，承受不住。張叢說(shuō)那是因?yàn)槟闵眢w里的濕氣太重，才會(huì)這么痛。然后張叢就叫向株還是改用溫通罐。溫通罐她們先是用艾灸燒熱過(guò)，走在背上很舒服，不像那個(gè)她們說(shuō)效果更好的棍子，坑坑洼洼劃得人的皮膚很痛。張叢舉起棍子給她看，棍子很光滑，怎么可能坑坑洼洼，她也不知道怎么會(huì)有那樣的感覺(jué)。

向株出去又進(jìn)來(lái)了，抱了一把花給張叢插在進(jìn)門(mén)的桌子上，見(jiàn)著她往書(shū)店走，又順手分了兩枝給她。她把花插在杯子里，書(shū)店就有一種說(shuō)不出的漂亮。

- 9 -

ABCD來(lái)了，他們呼呼啦啦地把車停在門(mén)口，這次從車上下來(lái)的是五個(gè)人，多了一個(gè)瘦高個(gè)，年齡比他們稍大，頭發(fā)沒(méi)有染過(guò)，走在他們中間像一棵樹(shù)干。他弓著背像個(gè)字母F，她就叫他F，他比他們更好區(qū)分。他站在店門(mén)口擋住了從水泥柱那曬過(guò)去的陽(yáng)光，頭發(fā)在一束太陽(yáng)光里像要自己燃燒起來(lái)一樣。他們?cè)谖葑永镛D(zhuǎn)了兩圈，從他身邊走出來(lái)，爬上大開(kāi)著車門(mén)的車走了。

他們走后，一連幾天F一個(gè)人孤獨(dú)地坐在門(mén)口，他把門(mén)窗樣品架在店門(mén)前的石階上，正午的陽(yáng)光從不遠(yuǎn)處的行道樹(shù)那兒直射過(guò)來(lái)。他坐在一張破椅子上，從她這邊看過(guò)去，像是誰(shuí)隨手丟在上面的一件衣服。

她沒(méi)有看到有顧客到他們的門(mén)店那里訂門(mén)窗，但F的店門(mén)依然白天晚上地開(kāi)著，他跟ABCD一樣，整天來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，他們都不是做生意的料。當(dāng)然這一條街都沒(méi)有生意，除了養(yǎng)生館。不管有沒(méi)有生意大家租了門(mén)面就不敢輕慢，包括她每天都得早早開(kāi)門(mén)守著，不管有人沒(méi)人坐在店里心里會(huì)踏實(shí)一些。

她終于看到來(lái)了兩個(gè)人，朝著她的書(shū)店走來(lái)。是一對(duì)老年夫妻，她從樹(shù)下迎著他們走過(guò)去。她知道兩個(gè)老人不會(huì)買(mǎi)書(shū)，她還是走向他們，她想也有老人給孫子買(mǎi)書(shū)的。

他們也看見(jiàn)了她，停在她店門(mén)口的石階上朝那邊指指問(wèn)她：“他們?nèi)ツ睦锪耍俊?/p>

她朝F的店門(mén)看了一眼，門(mén)大大地開(kāi)著，她搖頭表示不知道。他們站在她面前拿出電話，老頭打了F的電話。他在電話那邊說(shuō)，你們?cè)俚葞滋欤啈籼嗝Σ贿^(guò)來(lái)。

老頭急促地說(shuō)：“已經(jīng)等了很久了，說(shuō)是兩周內(nèi)做好，這都快兩個(gè)月了，你連人影都見(jiàn)不到。”

那邊掛了電話。雖然老頭對(duì)著老太婆在說(shuō)話，但似乎就是想讓她也聽(tīng)到，希望她能把他們的話帶到：“我們就等在這里，不信他不回來(lái)睡覺(jué)，躲得過(guò)初一躲不過(guò)十五。”

他們走到F的店門(mén)前，老婦坐到那張破椅子上，老頭站著。張叢聽(tīng)到聲音也出來(lái)看熱鬧，給老兩口解釋道：“他們就是這樣，很多人來(lái)訂過(guò)門(mén)窗了，他們躲著不見(jiàn)。ABCD有時(shí)候也過(guò)來(lái)的，他們都是半夜才會(huì)回來(lái)。你們半夜再來(lái)。”

張叢每天關(guān)店晚，他們回來(lái)也從不開(kāi)燈，燈光永遠(yuǎn)是從張叢安裝的路燈這邊照過(guò)去，他們就像一群影子。

- 10 -

她將一架從朋友圈里淘來(lái)的舊鋼琴擺在了書(shū)店中間，鋼琴上的小花瓶里插著兩朵紅玫瑰，已經(jīng)開(kāi)始往下掉花瓣了。她并不去打理掉下來(lái)的花瓣，倒像是故意丟到琴板上的，有點(diǎn)裝置藝術(shù)的浪漫情調(diào)。

打開(kāi)琴蓋。她請(qǐng)調(diào)音師調(diào)過(guò)音了，但聲音聽(tīng)上去還是有點(diǎn)跑調(diào)，也許是鋼琴主人久不彈琴的原因。她每天練習(xí)李斯特的《鐘》和貝多芬的《暴風(fēng)雨》，想著有一天去到云南，當(dāng)面彈給他聽(tīng)，這樣兩個(gè)人的關(guān)系里，會(huì)有點(diǎn)靈魂的東西。

他問(wèn)她買(mǎi)鋼琴的錢(qián)從什么地方來(lái)的，她說(shuō)借來(lái)的。他問(wèn)她怎么還別人的錢(qián)？她說(shuō)招到學(xué)生慢慢就好了。他坐在茶桌前沖泡普洱茶，他說(shuō)等你來(lái)了，我天天泡茶給你喝。想著不久的將來(lái)兩個(gè)人的相見(jiàn)，她每天練琴的時(shí)間在加長(zhǎng)，就那么兩首曲子，翻來(lái)復(fù)去地彈，越彈越深入，越彈越覺(jué)得他們相見(jiàn)的時(shí)間在縮短。

“我看你的書(shū)店不會(huì)有人來(lái)買(mǎi)書(shū)了。”他的信號(hào)不是很好，斷斷續(xù)續(xù)，屏幕上顯示了好幾次對(duì)方網(wǎng)絡(luò)不佳。

“這個(gè)我知道。”她說(shuō)。

“你知道還開(kāi)書(shū)店？”他喝著茶不經(jīng)意地說(shuō)。

她把書(shū)店的另一扇門(mén)又朝外推了推，店門(mén)口的花招來(lái)了蜜蜂嗡嗡地飛。她看見(jiàn)了A21正在做服裝生意的王卉，將各種衣服掛成了好幾排，從屋子里一直掛到鋪面石階下面來(lái)了。那些花花綠綠的衣服看上去沒(méi)有一件值錢(qián)的，但張叢、向株她們還是從中選了兩件，站在王卉店門(mén)口舉起來(lái)給她看。她關(guān)掉跟他的視頻走過(guò)去，跟著她們?cè)谕趸艿囊路牙飽|挑西選。

王卉跟她年齡相差兩歲，獨(dú)自帶著個(gè)女兒，女兒坐在門(mén)口的氣墊池里玩，王卉丟了很多玩具在里面，偶爾也會(huì)有別的小孩來(lái)一起玩，幾個(gè)孩子還會(huì)在一張小桌子上玩辦家家酒。從那以后，張叢、向株每天都去王卉的店里選衣服，但除了第一天買(mǎi)過(guò)后，再也沒(méi)買(mǎi)。她們好像有點(diǎn)喜歡挑選衣服的那種感覺(jué)，這件比一下那件在鏡子前照一下，給王卉的店里制造一種客人絡(luò)繹不絕的假象。

王卉帶著女兒晚上住在店里，一條商鋪街到了半夜，就只有她們母女兩個(gè)。還有ABCD開(kāi)著的門(mén)，永遠(yuǎn)沒(méi)有人知道他們神出鬼沒(méi)的時(shí)間，黑燈瞎火的，她問(wèn)王卉怕不怕。

王卉說(shuō)：“等你結(jié)婚做了媽媽就明白了，沒(méi)有爸爸，媽媽就是天。”王卉撐起的服裝店，從那天起在她腦子里就像亂雜無(wú)章的天空，小姑娘在那樣的天空里穿行。

王卉的店跟她的書(shū)店一樣冷清，不過(guò)王卉更多時(shí)候可以在網(wǎng)上搞直播賣衣服，而她書(shū)店里的書(shū)卻成了擺設(shè)。她仍然堅(jiān)持彈琴，王卉的女兒跟別的小孩會(huì)在門(mén)口站著聽(tīng)，她回頭看孩子們一眼繼續(xù)彈，她相信只要她不停地彈，就總會(huì)有人聽(tīng)到，就會(huì)有人來(lái)學(xué)習(xí)。

- 11 -

她終于等來(lái)了第一個(gè)學(xué)生，小女孩跟她媽媽從書(shū)店經(jīng)過(guò)，她們就停下來(lái)站在店門(mén)口聽(tīng)她彈李斯特的《鐘》。她一直彈她們一直聽(tīng)，她回頭朝她們笑笑，沒(méi)想到小女孩就成了她的學(xué)生。她太高興了，打他的視頻她一定要在第一時(shí)間分享她的快樂(lè)，他沒(méi)有接，估計(jì)這個(gè)時(shí)候的他，又到茶山上去了。

她找張叢按摩，張叢到總部學(xué)習(xí)去了。張叢總是不在，店里只有向株。張叢開(kāi)的“養(yǎng)生館”總部，與美國(guó)一家直銷產(chǎn)品關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō)她們“養(yǎng)生館”的養(yǎng)生理念，移植了美國(guó)產(chǎn)品的所有理念，他們用一種新的實(shí)體店的方式“養(yǎng)生”，取代過(guò)去的直銷方式來(lái)賣產(chǎn)品。他們不僅做養(yǎng)生，更重要的是做文化產(chǎn)品，以一種文化方式將新的營(yíng)銷理念，植入人的大腦。現(xiàn)在的市場(chǎng)上有一種“洗腦式”文化傳播，此消彼長(zhǎng)如雨后春筍，每天給人注入精神雞湯，讓人奮勇向前未來(lái)可期。他們將中國(guó)的傳統(tǒng)文化跟西方的文化，按照需要添油加醋地糅在一起，站在他們制造的文化高臺(tái)上，喊口號(hào)那樣振奮人心，指引求財(cái)若渴的人奮發(fā)圖強(qiáng)。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期培訓(xùn)熏陶的張叢，像是被打了雞血一樣，精神振作斗志昂揚(yáng)，在她眼里黃金遍地。她大多數(shù)時(shí)間奔走在充滿人生希望的軌道上，往來(lái)于主城區(qū)和各個(gè)新區(qū)的“養(yǎng)生館”鋪面，無(wú)償?shù)厝ブС謳椭切﹦倓傞_(kāi)張起步的新的“養(yǎng)生館”。張叢每次向她說(shuō)起培訓(xùn)時(shí)，總有一種世界性文化或者上帝文化的儀式感，張叢以及走在這條路上的同伴們，在總部老師那兒獲得了上帝賦予的獻(xiàn)身精神，她們攜手向前，一個(gè)帶一個(gè)地交費(fèi)學(xué)習(xí)。張叢已經(jīng)成為總部骨干成員，無(wú)暇顧及實(shí)體店。哀鴻滿地時(shí)她的實(shí)體店生意仍然很好。

向株給她推薦一種新的按摩能量罐，告訴她燒熱能量罐，就會(huì)產(chǎn)生多于這之前幾百倍的功效。她雖半信半疑，卻因?yàn)橛辛藢W(xué)生而高興，趴在床上聽(tīng)由向株將一個(gè)個(gè)能量罐扣在背上。能量罐上有金屬轉(zhuǎn)動(dòng)螺，根據(jù)人的承受力來(lái)確定轉(zhuǎn)松或轉(zhuǎn)緊。能量罐在人的肌肉上迅速縮緊，頓時(shí)讓人感覺(jué)背部很沉重。

向株問(wèn)她：“你感覺(jué)到緊梆梆的沒(méi)？”

她回答道：“是的，非常緊還有點(diǎn)痛。”

向株又拿了一塊毛巾蓋到她背部的能量罐上說(shuō)：“如果受不了就說(shuō)，我一共給你扣了七個(gè)罐。”

“這個(gè)跟拔罐有什么區(qū)別？”她摸了摸腰發(fā)熱的地方。

向株說(shuō)：“有區(qū)別，拔罐太傳統(tǒng)了，很危險(xiǎn)。能量杯安全，它自帶太陽(yáng)能量，通過(guò)人體微循環(huán)來(lái)改變?nèi)梭w能量。”

她不說(shuō)話，腦子里想著“傳銷”這個(gè)詞的含義，自己好歹上過(guò)大學(xué)，而她們連中學(xué)都沒(méi)上清楚，現(xiàn)在倒能鸚鵡學(xué)舌地對(duì)她侃侃而談，講起醫(yī)學(xué)。向株也像張叢那樣鼓動(dòng)她去參加培訓(xùn)，不說(shuō)要開(kāi)養(yǎng)生店，學(xué)點(diǎn)科學(xué)養(yǎng)生知識(shí)，起碼對(duì)自己和家人都好。

“我還是喜歡之前那種，張叢用手推拿，力道和穴位都把控得好。”她想往上趴一點(diǎn)，這樣腳不至于掉到按摩床下。

向株等她挪動(dòng)，“我們?nèi)W(xué)習(xí)，就是不斷地更新傳統(tǒng)方式，”然后把按摩床上的皺起來(lái)的墊子捋平了又接著說(shuō)，“你想一下，用手推是不是太傳統(tǒng)了，得費(fèi)多大的勁，效果又不好。”

向株開(kāi)始給她取罐了，她聽(tīng)到了嗶嗶的響聲，想爬起來(lái)看看。

向株按住她讓她不要忙著起來(lái)：“喲你身上的濕氣太重了，都起泡了。”向株拿來(lái)兩面鏡子，一面給她拿著，讓她繼續(xù)趴在床上，一面用來(lái)照在她背上，她可以通過(guò)自己手里的鏡子看到另一面鏡子中背上隆起的一個(gè)個(gè)水泡。

“這哪里是什么濕氣，分明就是燙出來(lái)的一個(gè)個(gè)小水泡。”

向株說(shuō)：“又不燙怎么可能燙起泡。人體的濕氣越重，起泡越多。”

她不再說(shuō)話，心里想著我不會(huì)再來(lái)了。

向株擔(dān)心水泡感染，給她涂了碘酒，又叮囑她回家不要洗澡。

- 12 -

來(lái)養(yǎng)生店按摩的人沒(méi)有以前多了，向株每天都在王卉的店里玩。而她又收了一個(gè)學(xué)鋼琴的學(xué)生，照此下去門(mén)面費(fèi)和借來(lái)的錢(qián)，都有希望了。她還是每天練習(xí)《鐘》和《暴風(fēng)雨》，琴藝見(jiàn)長(zhǎng)，再說(shuō)短期內(nèi)兩個(gè)學(xué)生練習(xí)這兩個(gè)曲子已經(jīng)夠了。

天黑時(shí)總有人來(lái)找F。F總是大開(kāi)著門(mén)，人卻不在，來(lái)找他的人站在店門(mén)口，打電話問(wèn)他門(mén)窗什么時(shí)候做好。十天半月的會(huì)有一堆人，坐在店門(mén)口的石階上吵吵鬧鬧地等F。

張叢又走了出來(lái)對(duì)著她說(shuō)：“他們收了好多人的錢(qián)，就是不給人家做門(mén)窗。”向株的婆母也過(guò)來(lái)找過(guò)他們，都是江西過(guò)來(lái)的老鄉(xiāng)，說(shuō)起話來(lái)方便。這一片還有另一片做門(mén)窗的都是江西人，相互之間也許都知道一二。

向株的婆母走到F店門(mén)前，她一只腳踩在石階上，大腿又從旗袍開(kāi)衩的地方完全露了出來(lái)。她們都不知道F這會(huì)兒正大開(kāi)著門(mén)在店里睡覺(jué)。他知道顧客也不會(huì)想到，他會(huì)開(kāi)著店門(mén)睡覺(jué)，一般情況下早上他們也不會(huì)來(lái)。

向株婆母說(shuō)話的聲音很高，在店廊下還帶著回音，F(xiàn)從店里睡眼惺松地走出來(lái)，他站在店門(mén)口瞇眼看遠(yuǎn)處的太陽(yáng)照在樹(shù)上。在他身后走出來(lái)了一個(gè)小男孩，也許是他兒子，也許是什么人家把孩子臨時(shí)給他帶著。因?yàn)樗吹竭^(guò)他們一前一后地走在路上，他似乎在教孩子學(xué)英語(yǔ)，他的耳朵上戴著耳機(jī)，大概是一邊聽(tīng)一邊教小孩。

向株婆母立刻就住了嘴，然后用江西本地話嘰里咕嚕地對(duì)著F說(shuō)了什么，他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，伸了個(gè)懶腰走下石階從她身邊走了過(guò)去，小男孩跟在他身后一路小跑著。她從店里出來(lái)，提著水桶給花澆水。

現(xiàn)在已經(jīng)是初冬了，花草開(kāi)始凋零。王卉站在兩個(gè)店之間的水泥柱那兒對(duì)她說(shuō)：“再過(guò)兩個(gè)月房租到期我們就搬走，這個(gè)地方太偏了。”

她沒(méi)有說(shuō)話。向株的婆母轉(zhuǎn)身時(shí)碰到了她店門(mén)前的一棵花枝上，讓她感到如果這個(gè)半老徐娘似的女人不穿旗袍，是不是就不會(huì)顯得那么蒼老和無(wú)知。

- 13 -

雪是晚上開(kāi)始下的，清早到處白茫茫一片，麻雀在太陽(yáng)光里嘰嘰喳喳地飛。她一早就打他的視頻，想讓他看看大雪天的情景，云南不會(huì)看到這么大的雪。他沒(méi)有接，一連幾天了，她不知道他在做什么，為什么聯(lián)系不上。不過(guò)她相信，他會(huì)給她打電話，也許這個(gè)冬天過(guò)去，她跟他就能相見(jiàn)了。

她用掃帚清掃門(mén)前的雪，天氣太冷了，不知道學(xué)琴的孩子會(huì)不會(huì)來(lái)上課。她在門(mén)口站了一會(huì)兒就走進(jìn)屋，然后打開(kāi)電暖爐開(kāi)始彈琴。她一遍一遍地彈，琴聲悠揚(yáng)，冰天雪地，她深陷進(jìn)了曲譜之中。雪停了，太陽(yáng)出來(lái)照得雪地金光閃閃。

她走出來(lái)，雪光耀眼她只能瞇著眼睛看遠(yuǎn)處房屋和樹(shù)上的雪。這時(shí)，幾輛警車開(kāi)了過(guò)來(lái)，警車沒(méi)有開(kāi)警報(bào)器，頂燈卻不停地閃著，它們挨個(gè)停在靠路邊的行道樹(shù)邊，然后依次從車?yán)镒叱鰜?lái)。他們踩著雪走過(guò)來(lái)了，朝著他們的店門(mén)。她沒(méi)敢動(dòng)，轉(zhuǎn)頭去看他們的店門(mén)，ABCD已經(jīng)很久沒(méi)有來(lái)過(guò)了，只偶爾看到F帶著男孩，在某個(gè)下午坐在店門(mén)口，他們兩個(gè)人總坐得很近，面朝遠(yuǎn)處的大路，大概是在看樹(shù)上的鳥(niǎo)飛來(lái)飛去。

他們的店門(mén)虛掩著，警察快走了幾步停在門(mén)口。她也稍把身體往自己店門(mén)挪了一下，那有盆長(zhǎng)得茂盛的發(fā)財(cái)樹(shù)正好擋住了她。兩個(gè)警察站到ABCD的店門(mén)口，其中一個(gè)拉開(kāi)沒(méi)有完全關(guān)閉的店門(mén)，高聲地喊了一聲。大概是叫F的名字，或者是ABCD其中一個(gè)的名字。店內(nèi)過(guò)了兩分鐘才有了點(diǎn)動(dòng)靜，店內(nèi)沒(méi)有窗戶沒(méi)有燈光，大概是F從鐵架上坐起來(lái)，警察才確認(rèn)里面有人。警察又叫了一聲，讓他不要磨蹭趕緊出來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，F(xiàn)從屋子里走出來(lái)，警察讓他雙手抱住頭，這時(shí)他們看到屋子里的鐵架上，裹著被子坐著的小男孩。一個(gè)警察走進(jìn)去，把他從鐵架上抱下來(lái)穿好衣服，另一個(gè)警察爬上鐵架搜索。他們帶走F時(shí)，沒(méi)有給F戴手拷，而是由兩個(gè)警察一邊一個(gè)，跟他并排走在雪地里。后面的警察牽著小男孩，其余警察慢慢退回到車上。

臨上車時(shí)F 回過(guò)頭來(lái)給孩子說(shuō)了句英語(yǔ)，警察也照著對(duì)孩子說(shuō)了句英語(yǔ)，小孩就乖乖地上了車。警車開(kāi)走了，依然沒(méi)有開(kāi)警報(bào)器，雪地里留下深深的車痕。

張叢的店還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，向株離開(kāi)后，養(yǎng)身館幾乎沒(méi)有生意，大家都不太接受她們不停地變換按摩方式，也許那個(gè)能量罐對(duì)人的傷害有點(diǎn)大。張叢還是義無(wú)反顧地去學(xué)習(xí)，幫助新加入的開(kāi)店的人，想著怎么將自己的朋友引入著發(fā)展壯大。她問(wèn)過(guò)張叢，這樣做能賺到錢(qián)嗎？在她心目中，開(kāi)了店，就老老實(shí)實(shí)做才是正道，再說(shuō)之前張叢的生意做得很好。張叢說(shuō)，賺不到錢(qián)，她們做文化傳播，提升自己比掙錢(qián)重要。她也猜想，也許她們通過(guò)這樣的方式賣產(chǎn)品招新會(huì)員收費(fèi)，錢(qián)來(lái)得比賣勞力輕松快捷，團(tuán)隊(duì)的力量和表達(dá)就是要向外證明，自己正高尚地傳播文化。

向株離婚后去了福建，大概是另外嫁人了。王卉是在下雪前夜搬走的，說(shuō)是去別人的店里做直播。

學(xué)生沒(méi)有來(lái)上課。她走到店門(mén)對(duì)面的石階上坐下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著大雪覆蓋下的商鋪一條街，麻雀飛撲在雪地上，清清亮亮的叫聲很空曠。向株的婆母站在屋檐下，沒(méi)有穿旗袍。她從手機(jī)視頻里看到，云南的24頭野生大象，正大踏步穿過(guò)城鎮(zhèn)，如入無(wú)人之境，朝著昆明進(jìn)發(fā)。

云南沒(méi)有下雪，大象不會(huì)走進(jìn)雪地，她想。

蔣在，小說(shuō)、詩(shī)歌見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《鐘山》等刊。出版小說(shuō)《街區(qū)那頭》《飛往溫哥華》，詩(shī)集《又一個(gè)春天》。曾獲“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)。“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)。牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名。