中國作家協會主管

2023年1月17日，張守仁先生來電話，問我徐懷中先生身體最近怎么樣，我說，應該沒有問題，不久前，我去微信問他陽了沒有，他回復說，已“羊”了，但是增陰性，讓我們放心。我還告訴守仁先生，我上網查了什么是增陰性。按專家的說法，沒事。

誰能想到，在我們通電話時，徐懷中先生已經在三天前悄然離世！

1月30日，我突然從微信平臺的一篇短文里知道這一噩耗，一時不能相信，完全無法接受：怎么會這樣？！

幾天前，妻子翠華還說，等今年疫情過去，我們一定去北京看望徐老和他的夫人于老。徐懷中先生曾幾次表示，希望我們能見面相聚。哪里會想到，疫情將要結束，他卻走了。

遺憾和悲痛塞滿了我們的心……

1956年徐懷中大尉寫《我們播種愛情》

第十屆茅盾文學獎五位獲獎者，左起：徐則臣、陳彥、徐懷中、梁曉聲、李洱

我們和懷中先生之間珍貴的情誼始于三年前的一個電話。

2019年11月9日晚，八點半左右，編輯家、散文家、我們的良師益友張守仁先生來電話說，他看過我寫給他的談徐懷中小說《牽風記》的信，按照我的意愿，前天轉給了徐懷中先生。懷中先生看完后，想與我通話，讓他問問我是否可以。我說：當然可以，完全可以。

徐懷中的名字，近六十年來，在我心里是一種特殊的文學記憶。不是因為他的作品，而是他一部長篇小說的書名：《我們播種愛情》。小說發表于1956年。我讀到這本書時，“愛情”這個詞已經很難說出來了。默念這個令人心蕩神搖的書名，怯懦的遙不可及的愛情，竟然可以去播種，何況播種者是我們！懵懂的少年想當然地就把自己代入進“我們”之中。書名像一句雋永的詩銘記我心中，這是唯一的一個。因此，那天晚上，聽說徐懷中要給我來電話，仿佛立即要回返少年時光一樣，慨嘆人生之不可思議。

大約三個月以前，守仁先生來電話，幾次提到徐懷中寫的《牽風記》，推薦我讀。我每次都說好。一直想著去讀，可就是沒有讀。守仁先生與我們是無話不談的知己。八十年代，他參與創辦了文學刊物《十月》。當時，許多轟動文壇的創新驚世之作、一鳴驚人的新銳作家，都出自這位四大名編之一的慧眼發現和非凡勇氣。多年來，我們常通電話，談論的大都是文學和文學界，不記得他對哪部小說像推崇《牽風記》這么熱切。

沒過幾天，我收到守仁先生寄來他寫的關于《牽風記》通信的打印稿。《牽風記》出單行本之前，首發于《人民文學》2018年第12期。2019年3月23日，已86歲高齡的守仁先生，讀完徐懷中贈送給他的《牽風記》，激動不已，夜不能寐，凌晨給《人民文學》的主編寫信。信中說：“拜讀了懷中部長的《牽風記》，覺得它在藝術上更勝一籌，提升到了一個新的高度，在我國軍事文學的高原上聳立起了直沖云霄的高峰。……它無疑是我國軍事文學開出的一朵奇葩。它完全可和國際上經典軍事文學作品媲美。當然，它應是2019年新一屆茅盾文學獎評獎的首選之作。”

在守仁先生的文學編輯生涯里，這恐怕是他評價最高的一部中國當代小說吧。我趕緊到網上買了一本《牽風記》。從早晨開始讀，一直讀完最后一行字，已是子夜，被小說中三個人、一匹馬，一張古琴彼此聯結的曲折命運和悲劇結局強烈震撼，久久不能入睡。

我決定給守仁先生寫一封信，談談我理解的《牽風記》。一來有頗多感受，如鯁在喉，一吐為快；二來意識到我一開始對守仁先生的極力推薦有些怠慢，算是一種彌補吧。不為發表，直敘胸臆，無所顧忌，一口氣寫了五千多字。寫到末了，覺得只給守仁先生看有點可惜，便綴上一句“若能送徐懷中先生一讀，即心滿自足”。

壓根兒沒想到徐懷中先生會因為這封信給我來電話，讓我大有受寵若驚之感。那天晚上九點多鐘，電話鈴響起，聽筒里傳來一個緩慢、寬廣、沉穩、渾厚的聲音：“這是胡念邦先生家里嗎？”

我連忙說：“是的，是的，您好。”

“我是北京的徐懷中。剛才張守仁給了我一個手機電話。我一看是云南的電話，我就沒有敢打。”

隨意、親切、謙遜，甚至還有點拘謹。哪里是我預想中大名鼎鼎的老前輩作家徐懷中！分明是當年住在老街上的一個老鄰居，一位慈祥和藹的長輩。開頭幾句話，便讓橫亙在我倆之間的他那些顯赫頭銜，一下子消失不見了。

他誠懇地說：看了你給張守仁的信，我非常感謝你。充滿激情，充滿友好的感情。我讀給我愛人聽。她聽了，她非常感動。

守仁先生介紹過，徐懷中先生的夫人于增湘是總政歌舞團著名舞蹈家，曾在大型音樂舞蹈史詩《東方紅》里扮演女赤衛隊隊長，榮獲過中國舞蹈家協會授予的“卓越貢獻舞蹈家”；守仁先生說，于增湘是我見過的最優雅、端莊、美麗的女人。《牽風記》里的汪可逾身上，就有她的影子。

于增湘女士的感動和感謝，令我尤為感慨。今天，當一切已成往事，重新翻看即時記錄下的通話內容，心中充滿了難以言說的沉重和惆悵。只因一個素昧平生的普通讀者，私下表達了一點對他作品的理解，九十歲高齡的徐懷中先生竟親自打來電話表示感謝，還特意向我轉告他夫人的感動和感謝。我想，只有閱盡世間艱難與繁華之后的高貴生命，才會有如此謙卑的人格品質。

在電話里，我們談論《牽風記》。徐懷中先生說，我信中的許多段落，只用簡單的幾句話，就寫出了他寫作的愿望，比如講女人的羞恥感。他在小說里寫汪可逾說，人類穿衣服，到現在也不過是剝一根大蔥的時間。幾處想要講的，讓我從人類的羞恥感這個角度，一語道破。

他說：“我和一些評論家的對話，一些評論文章，還沒有你這封信的角度，如果討論這篇小說能從你的這封信為起點的話，會更接近小說本意。”

我說：徐老，您過獎了。我只是個閱讀者。應該感謝的是您，寫出了這樣一部好小說，讀這種小說是一種享受。是您的書感動了我。信里寫的有哪些不恰當的地方，請徐老給我講一下。

他給我指出兩點，一是我對小說的評價過譽了，二是有幾處說法，不夠恰當，容易引起歧義。他耐心地解釋原因，要言不煩，一語中的，讓我領悟到了文學大家的風范。（后來，我把這封信改成一篇評論，刊登在2022年第8期的《青島文學》上。）

徐懷中先生告訴我他的郵箱地址，要我將家庭住址、郵編寫給他，他要贈我《牽風記》。

那天晚上，我們通了有十多分鐘的電話。最后，我和他開玩笑說：徐老，聽說您的夫人就是汪可逾，我的夫人也像汪可逾。您寫的那些細節，我都很熟悉。

他哈哈大笑：太好了，太好了，希望咱們有機會見面、探討。歡迎你們來北京，我和我夫人向你們夫妻二人表示敬意。

我說：我們應該向您表示敬意。有機會，我們一定去看您。

自此，徐懷中先生與我們開始了遠距離交流的文學之旅。

在徐懷中家中編校《牽風記》，左起：徐坤、施戰軍、徐懷中

他曾在茅盾文學獎的頒獎會上說，留給他的時間不多了，他還要以短篇的形式，續寫《牽風記》的不盡之意。2020年他接連寫了兩個短篇：《萬里長城萬里長》和《活過一回，死過一回》。每一篇小說在發表之前，他都先發給我，要我們提出意見和建議。我們并非文學評論家，只是普通讀者，而且很少讀當代小說。徐懷中先生如此看重我們，是把我們視為他知心的讀者朋友。如同一位烹飪藝術大師，最想聽到是食客們對這道菜的議論。

他把他寫的書陸續贈送給我們。其中有軟硬兩種裝幀本的《我們播種愛情》和《牽風記》；有報告文學《底色》《徐懷中代表作》《茅盾文學獎獲獎作家短經典·或許你看到過日出》等。

徐懷中先生在電話里謙虛地說：“我也沒有寫過幾個東西，你看了《西線軼事》，再看了這幾個東西，就再也沒有值得你看的。如果你還有時間的話，可以看看《底色》。這是寫冷戰時期三個大國的，三個大三角和小三角這種復雜的國家關系。因為我去了，在B52翅膀下待了幾個月，所以我的體會跟別人不同。”

贈書的扉頁上，受贈者寫的是我們夫婦二人的名字，贈送者簽的是他和增湘老師的名字。我想象徐懷中先生一本本在上面簽名蓋印的情景，他們是在表達一種怎樣的心情呢？我用手摩挲著這些書，原本在我眼里的名人大家，此刻感受到的是兩位歷經滄桑的老人的殷殷之心。

徐懷中、于增湘夫婦

先拜讀短篇小說集《或許你看到過日出》。其中有三個短篇，深深地震動了我。它們是《一位沒有戰功的老軍人》《來也匆匆，去也匆匆》和《或許你看到過日出》。小說以輕快、幽默、清新的語言，舉重若輕地敘述著現實故事，可是在整個閱讀中，總會感覺到，表層敘事之下，還隱藏著另外一種敘事。那是關于靈魂的故事。

三篇小說分別創作于1984年、1999年和2000年。竟然是徐懷中先生二三十年前的作品。我不僅沒有讀過，連篇目都從未聽說過。是否當年文學界的輿論輕忽了這三部小說呢？然而，即使將其置于今日的文學坐標之下衡量，它們照樣像鉆石一樣，熠熠閃光。作為一直關注中國當代文學的讀者，怎能不發出慨嘆！

讀過這三個短篇，再來讀九十一歲的徐懷中先生新完成的兩個短篇《萬里長城萬里長》和《活過一回，死過一回》，徐懷中先生幾十年來小說文本創新藝術探索的軌跡清晰可見。我們認為，他的小說最顯著的藝術特征是：神性與蘊藏。

所謂神性，是指小說將殘酷戰爭中人性的真善美，放到一個更高的形而上的美學視域去觀照和表現；所謂蘊藏，是指作家采用的隱藏敘事藝術。

表面看，小說仍然是現實主義敘事，實質融入了大量浪漫、魔幻、超驗等現代主義元素，構成了小說的雙重敘事和多義性主題。徐懷中先生創造了一種既非傳統現實主義亦非現代派的獨特小說文本。他的《牽風記》和這幾部短篇小說都在講兩個故事：一個是顯明的，讀者讀到的是充滿煙火氣的形而下故事；一個是隱藏的，吸引讀者去探究去思索另一個領域里的形而上故事，由此構成了徐懷中小說的多元藝術空間。他的小說像一座迷宮，從外面看平淡無奇，一旦進入，如入神奇之境。場景、人物、對話、器具，都蘊含著一種神秘指向。徐懷中先生的小說藝術，與海明威的“冰山”理論相契合，需要讀者透過語言表層去尋找隱于水下的八分之七。只有找到它，才能讀懂它；只有讀懂它，才能感受到它；只有感受到它，才能體驗小說文本那彌散著迷宮一般的奧妙之美，為之感動流淚。

我們決定將這種閱讀感受寫出來，僅以讀者的閱讀視角，緊貼著小說文本去分析鑒賞，解讀小說的隱藏敘事，展示小說藝術的奧妙之美，以此向徐懷中先生致敬。他對小說鍥而不舍的藝術探索精神，他付出的艱苦勞動，他創作的小說，給了讀者美的享受，完全配得我們向他表示敬意。

第一篇由我先寫相對比較容易評論的《活過一回，死過一回》。小說寫戰爭中的愛情悲劇，視角新穎，突破傳統愛情敘事，以男女主人公息息相通的文化心理為意象貫穿全篇，將發生于戰爭之下的愛情悄然指向戰爭之上，構成了凄美愛情的雙重敘事。評論的題目是《戰爭之上的愛情》（《解放軍文藝》發表時改為《顯示生命本質，抵達文學本身》）。

接下來寫《萬里長城萬里長》的評論則遭遇閱讀障礙，猶如陷進一座曲折回環的迷宮。

《萬里長城萬里長》，是徐懷中先生2020年6月份發來的，與之前的小說風格相比，堪稱斷崖式顛覆。早已成為徐懷中小說標志的人性美、意境美、詩意美，在小說的表層敘事中統統找不到了，完全被蘊藏在深層敘事之中。一時弄不清作家要表達什么，如墮五里霧中。我與妻子交流，對小說主題、人物的一些看法竟然產生分歧。這是從來沒有過的事。

當時，我在回復中直言：“徐老您好！大作拜讀，直感有了新的空前突破！在寫法上比《牽風記》走得更遠。一讀，未讀懂；再讀，有所悟；三讀，細思，似覺其妙。匆匆寫了個讀后感，很膚淺，只是個隨想。肯定言不及義，有解讀謬誤之處。”

發走之后，又感到一些地方解讀有誤，修改了一遍，又傳去第二稿。現在看，文中大多是一些沒有看懂的揣測。

徐懷中先生回復道：“這篇小說讓你花去太多時間，讀后感兩易其稿，讓我很過意不去。你在文中多處闡釋如何如何深邃，多有過譽之說。但就總體而言，你指出這篇小說可謂反傳統的實驗文本，具有某些現代主義元素。在這一點上，更切合作者探求的本意，其他友人來信未曾提及。《人民文學》七月號刊出，我們聽聽讀者和評論界怎樣批評。”

徐懷中先生的話鼓舞了我們。2021年春節前后這段時間，我倆一起投入到對這篇小說的剖析中，條分縷析，抽絲剝繭，我們在幽暗的迷宮里，左沖右突，尋找出口。這篇小說不足萬字，它的另外一種敘事非常隱蔽，小說中的植物人、81號家屬、副教授、軍號、“孟姜女哭長城”、古音、乳名、麻將術語、老式留聲機、萬里長城等皆呈符號化特征。破解意象和符號，是解讀這部小說的密鑰。

幾乎所有的路徑都走過了，仍然無法走通。最后發現，關鍵是誤讀了小說中副教授這個意象，原認為他是個穿針引線的小丑形象，其實是一個富有多重性格的正面人物。一回首，豁然開朗。我們循著小說中的草蛇灰線，探尋徐懷中先生的創作意圖，內心充滿喜悅，度過了一個不一樣的春節。寫出了評論《文本深層的另一種敘事——〈萬里長城萬里長〉迷宮探尋》（刊發于《小說選刊》公眾號）。

徐懷中先生來郵件說：“多謝你們夫婦倆，為這一篇評論用去了太多心血、太多寶貴時間。二位對我的小說寫作存有共同的偏愛，所以我在《萬里長城萬里長》中設置的那些密碼，被你們順流而下逐一破解。”對《活過一回，死過一回》的評論，他說：“讀了《戰爭之上的愛情》，真得要謝謝你，我的用心一個個全被你識破了。”

只有簡單一句話，在我們看來，卻是最高評價，最高贊賞。如今想起來，深感欣慰。我們終于將讀者的理解傳達給了徐懷中先生。

左起：徐懷中、莫言、于增湘

沒有料到，當他讀了我們寫的《一位沒有戰功的老軍人》的評論時，竟然回復了一封長達三千多字的信！

《一位沒有戰功的老軍人》是徐懷中先生創作于1984年的舊作。我們認為，這是一部具有藝術生命力的經典小說。雖經漫長歲月的淘洗，依然散發著強烈的藝術魅力。每一次讀，都會被它深深感動，妻子常常讀得淚流滿面。小說表層敘事是一個解甲歸田的老軍人，懷念逝去的妻子，回鄉發揮余熱，重歸田園生活的溫情故事。而在文本深處涌動的卻是波瀾起伏的心靈敘事，藏而不露地展現了主人公余清泉意欲懺悔和自贖的心路歷程。它是中國文壇第一部，迄今為止也是唯一一部，以中國軍人愛情之傷為題材，以懺悔自贖為主題的經典小說。遺憾的是，這篇優秀之作并未引起當時評論界的關注。我們寫了以《意欲自贖的愛情之殤——一篇被忽略的徐懷中小說〈一位沒有戰功的老軍人〉》為題的評論，刊發在2022年12月的《中國當代文學研究》上。

讀這篇評論時，徐懷中先生剛剛出院，他給我微信：“增湘先讀了二位的文章，說寫得太好了，要我快看。前日出院，今天剛剛讀完。你們從廢品站撿回一個物件，清洗干凈并加以修補，竟說這是一件藝術品，恐怕不會被別人認可。我要再讀一遍，然后致信談談我寫作時的感受，致以深深的謝意。”

這三年與徐懷中先生之間的通信往來，經常是他在醫院里。他生命的最后三年，幾乎小一半時間在住院；有一年，他住了有七個多月的院。我每一次微信問候，他的回復總是很樂觀，把檢查、治療和手術說得淡如清風，讓人感到他生命的厚重和旺盛。實際上，他一直在與疾病相抗爭，堅韌地寫著。他的雙腿腫得厲害，無法久坐，他就半坐在長沙發椅上，把腿伸進條案，雙腳擱在小板凳上，在電腦上打字。在醫院里，他便用一個硬殼的大夾子，夾上一疊白紙，躺倚在床上、沙發上，用筆寫下一頁頁的小說初稿。他曾說，他的寫作是兩手扣在泥土上，一步一步向前。這不僅是他對自己文學生命的一種形容，也是他實際寫作一絲不茍的嚴謹狀態。他常常為小說中的一句話、一個詞，半夜爬起來，記到小本子上。

我一直想問徐懷中先生，他醞釀之中的短篇有多少。但我始終沒有問他。刊載在2021年《解放軍文藝》第一期的《活過一回，死過一回》是2020年的8月完成的。此后兩年多的時間，再未見過他的小說。我總覺得，那兩個短篇只是他計劃中的一個開始。徐懷中先生16歲參軍，親歷戰火洗禮。九十三年的人生路程，屬于他獨有的文學素材積累該有多么豐厚！戰爭，在他生命里一直沒有離去，銘刻在血與火記憶中的那些場面、人物、情節、細節，是真實存在的，是他親眼看到親耳聽到親自用心摸過的，且夢牽魂繞他的一生。耄耋之年放手一搏，《牽風記》讓他終獲成功。他曾許諾過讀者續寫短篇。為什么中斷了呢？環視文壇，親歷過戰爭，并能以如此獨特、深刻而綺麗的小說藝術表現戰爭的作家，僅有徐懷中先生一人矣。

2021年6月3日，徐懷中先生給我微信，之前，我倆把幾篇散文寄給他，請他指教。他寫道：“……你們的散文給我真切感受，同時令我感慨不已。數十年里，我有種種經歷，如果隨時以散文形式將內心感受記錄下來，即如二位這樣，那就好了。但我一門心思憋小說，以至到老拿不出幾篇像樣的散文，意欲補救已經來不及了！”

看起來，他好像在感嘆自己未能寫散文，實際上是在表達他在文學上已無法彌補的遺憾：數十年的豐富經歷和獨特感受，大部分無法與讀者分享了。他寫作上的這種痛苦又有誰知道呢？

徐懷中先生并未停止小說創作。他去世后，增湘老師給我們看他在醫院里寫的未完成的小說草稿，夾在蔚藍色夾子里的白紙上，遒勁的字體、密密麻麻的修改筆跡、文字旁的空白處圈起來準備插入的內容……仿佛小說的作者剛剛放下他手中的筆，一會兒還回來……

徐懷中先生真正是把文學與生命完全融為了一體。

左起：傅逸塵、朱向前、徐懷中、陳冠旭

2022年3月10日，收到了徐懷中先生從郵箱發來的長信。在信中，他詳細談了小說《一位沒有戰功的老軍人》的創作背景。

1964年初，他應邀參加大型音樂舞蹈史詩《東方紅》朗誦詞寫作組，同在一起的還有魏巍、賀敬之、郭小川、喬羽等著名詩人。增湘老師是主演之一，扮演女赤衛隊長。他們住在西苑旅社，伙食標準很高。夜餐特別豐富，各種小吃糕點應有盡有。大歌舞彩排完成，尚未正式演出，他就奉調參加總政治部農村“四清”工作團，到達貴州省遵義市蝦子區三渡公社，任山頂生產隊工作隊長。在這個小山村他待了九個月，親眼看到了農民極端的貧困和艱辛，“觀感上落差太大，茫茫然無法理解”。他細致而形象地描述了當時的情景和自己的心情。

1982年，他重訪“四清”故地，改革開放的潮頭尚未來到貴州邊遠山區，一切還是當年老樣子。想起當年“四清”工作團撤離的那天，當地群眾萬人空巷傾心相送，男女老幼與工作隊員們依依惜別，老鄉們蜂擁追趕而來，一些青年人扒住擋板爬上了車，一路送他們到遵義。徐懷中先生充滿感嘆：“世界三大洋五大洲，哪里還能找得到如此善良、如此淳樸、如此勤勞而又無言無語的一個手握鋤頭把的八億人群體呢？”

參加農村“四清”，給他留下的印象深切之極，終身難忘。正是以此段生活體驗為背景，結構了短篇《一位沒有戰功的老軍人》。

他在信里寫道：“……這幾萬字，自己掂量，似乎還是有些斤兩的。但是，憑直覺我可以想象得到，讀者大半會看作是一篇輕飄飄的東西，不足以引起輿論關注。未出所料，在《收獲》刊出后，如同向水井中投下一塊石頭，總也聽不到回聲。事實說明了一切，寫東西的人，應當習慣于面對毫不留情的社會冷遇。一個戰役以全面失利告終，原因在哪里？只能從自身去檢討……現在你們拿出來的，并非有爭議的什么作品，而是發表于近四十年前無聲無息的一個短篇小說，承蒙給予200%的高度評價，希望挽回其藝術生命力，在干枯的枝條上，生發出一片翠綠。二位用心良苦，但實話說，這種美好的期望值幾乎為零。時下人們來去匆忙，誰會有閑旁顧一下這樣無關緊要的話題呢？……”

信未讀完，我們的眼睛已經濕潤。像是坐在徐懷中先生的身旁，聽他緩緩訴說坦誠的心語，真切感受到了一個作家的悲憫情懷和高尚心靈；知道了一個人虛懷若谷的境界是什么樣子。我們聽懂了他說的話。在徐懷中先生心里，人民，不是詞語概念，是生活在大地上的一個個鮮活的人；為人民寫作，不是空洞的口號和抽象的立場，而是一個作家內在生命的需求。

與人民心心相通的作家，絕對不會被忘記；未來一定會有更多的人提起徐懷中先生的這些經典小說。

2022年12月中旬，疫情管控突然放開。

12月24日，我給懷中先生發微信：“……非常牽念您和于老，近期務必別出門，非必要不與外界接觸，待觀察一段，心中有數再說。相信上天必保守我們勝過一切災難，多多保重！”

他回復說：“謝謝關心！我已羊了三天，還好。體溫保持在37度2左右。所幸的是增陰性，請你們放心，我這里醫療條件很好！增湘問翠華好，望你們多加保重。安然度過這一關。”

這是他給我的最后一則微信。

思念懷中先生，我會看我們之間往來的微信，從開始一直看到末了。我的目光一次又一次掠過最后的這幾行文字。我明白了懷中先生，他是一個不愿讓別人為他承受負擔的人。

1965年徐懷中在越南進行戰地采訪

我們與懷中先生相識三年多，從始到終跨過了整整一個疫情防控期。三年里憋悶在家，讀他的小說，寫他的小說評論，他筆下一個個栩栩如生的人物，已成為我們的親密朋友。我們牽掛著這些人物的命運，為他們哭，為他們笑，從來沒有如此忘我地沉浸在小說藝術的美妙之中。

與懷中先生遠距離的對話，時時激勵著我們日漸衰弱的生命。他一再說，他只是一個普通的人。我們感覺到了他的普通，體驗到了他的普通，受教于他的普通。這種普通已經缺失很久了。

在我們的心目中，懷中先生是一棵蒼勁拙樸的大樹，是他所喜歡的老銀杏樹。狂風，刮過樹冠，青翠的葉子微微一笑；暴雨，傾盆而下，扶疏的枝條欣然伸展。

他坦然注視大地，默然無語。空弦神韻，著筆牽風。他已回歸零公里。

沒能寫出懷中先生的短篇《或許你看到過日出》的評論，真是遺憾啊。這是我們唯一想評論而沒有評論的小說。這是他建起的一座最豐富的小說迷宮，里面充滿了神奇的奧妙之美。一直想著寫它的評論，卻總感到“此中有真意，欲辨已忘言”。只在一篇評論中順便提了一句：“妙園里，尚未進入嚴酷人生的純真少女嬰兒般無意識的天然微笑、發現者苦苦追尋至終的黯然失落，道盡了生命的本原之道和人生的無盡惆悵。”其實，小說應當還有比這更深的意蘊。常常，在探討中，好像對人物和情節的認識明晰了，讀至小說結尾，剛才的解讀又被推翻。一直想著，過一段時間，我們再去好好地研讀，把計劃中的最后一篇評論寫出來。可現在，最應該看到這篇評論的徐懷中先生已經走了。

我只能對懷中老說，在您的全部小說中，我最喜歡這部小說。我認為，這是您最好的小說。無論題旨內涵，還是蘊藏藝術，皆具經典藝術品質。今后，將有一代又一代的讀者被吸引著進入這部小說迷宮，盡情領略那迷人的獨特風景。

相聚，曾是我和翠華、懷中先生和增湘老師的愿望。2021年3月19日，《小說選刊》公眾號刊發了評論《文本深處的另一種敘事》。公眾號做得新穎別致。文章前面刊登了三幅照片：懷中先生神情坦然、幽默的半身照；下方是妻子和我一左一右各自在野外的照片。我們的樣子，懷中先生應該是第一次看到。我發他微信，說：“很有紀念意義，咱們三個人終于在一起見面了，遺憾的是沒有于老師。”他回微信說：“希望我們有機會相聚。”

相識相知三年，卻一直沒能見面。如今，美好的愿望已成遙遠記憶。我們與懷中先生的隔空文學交流從此永遠結束。

去年3月12日，初春時節，我把懷念小說家尤鳳偉的文章發給懷中先生看；23日，他回微信說：“……又讀了一遍你寫的長文，感慨頗多。常講文人相輕，其實由于文字的光輝照耀，文化人可以探視到彼此內心的幽暗之處，他們之間友誼如醇厚芳香的高粱老酒，不是一般人可以相比的。”

恍惚間，我仿佛覺得，冥冥中懷中先生似乎知道一年后的初春，我會滿懷傷痛寫思念他的文字，就提前給我寫了回復……

2023年3月初春

（作者簡介：胡念邦，男，中國作家協會會員，曾獲老舍散文獎，出版有《等待》《殘頁》等散文集。）