中國作家協會主管

由于很早沈從文就出版了有趣且周詳的自傳，他的學歷，很多讀者都較為熟悉：“小學”。小學畢業甚至未畢業而能夠寫作，從現代文學史的角度評說，只有沈從文占據前列經典位置。這么說來，沈從文真個是“天才”？可僅僅這么說，似乎也缺乏充分說服力。

不妨先排開學歷，略微探究一下，在開始創作之前，沈從文都累積有怎樣的知識儲備。

沈從文書法作品

接觸傳統文化的機會

沈從文青少年時期，正是新文化與舊有傳統并存交織的時代。可在他生活的湘西一帶，新文化的影響還十分有限。所以，沈從文早期，首先接觸到的是大量傳統文化。具體說來，他從學校出來之后，很快進入社會。在擔任團防局收稅員時，他感到寫一手好字的重要，便勤于提高書跡水準。當時薪水雖然不高，每月只幾塊大洋，可這筆錢，沈從文購買起書法字帖，卻毫不吝惜。他后來在一篇作品中描述了自己當兵轉移時的包袱所有：“……另外還有一本值六塊錢的《云麾碑》，值五塊錢褚遂良的《圣教序》，值兩塊錢的《蘭亭序》，值五塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》。還有一部《李義山詩集》。”光這幾幅書帖，就值沈從文數月薪水。其中褚遂良、王羲之、虞世南幾部名帖，大家較熟識，不待介紹。第一本《云麾碑》即《云麾將軍碑》，又稱《李思訓碑》，為唐代李邕撰文書碑。此碑特別，以行書寫成，字體瘦勁而凜然有勢，結字奇宕流利，頓挫轉折，堅挺有神。沈從文后來書跡，糅入有濃郁的章草成分，可基本根柢，可見《云麾碑》的顯著影響。

沈從文當時著力修習書法，從現存的有限作品看，達到了相當水準。書法是我國悠久文化傳統的部分，沈從文研習書法，盡管是從實際運用出發，可其中隱含有整個社會看重書法文化的傳統觀念。這一點很快顯現了出來。他的一筆好字，為他帶來了意外的機會。

“我的繕寫能力得到了一方面的認識，我在那個治軍有方的統領官身邊作書記了。”這個“統領官”，即在湘西一帶赫赫有名的軍人首領陳渠珍。當時的“書記”，就是搞搞文書記錄者。此工作必須待的這間房子里，擱著愛好文物的陳渠珍的大量收藏。其中放著四五只大楠木櫥柜：“大櫥里約有百來軸自宋及明清的舊畫，與幾十件銅器及古瓷，還有十來箱書籍，一大批碑帖，不多久且來了一部《四部叢刊》。”由此，沈從文有了接觸古代典籍文化、書畫器物藝術的重要機會。“這份生活實在是我一個轉機，使我對于全個歷史各時代各方面的光輝，得了一個從容機會去認識，去接近。”

奠下一生的學問底子

有了這些好機會，沈從文對這里的書籍器物癡迷，如魚得水，并由此奠下了自己一生的學問底子。據沈從文記述，陳渠珍是個自許講求學問的軍人，他每天讀書治學的時間，與治軍治事的時間幾乎相等。治學之時，需要取書或者抄錄書中某一節內容，他便分派沈從文去準備。這些書籍文物，都得擱在一定的位置。書籍擺放的外邊，得一一加做標識，這些，讓沈從文去做，“故二十四個書箱的表面，書籍的秩序，全由我去安排。”這種翻來覆去的工夫，“把那些舊書大部分也慢慢的看懂了。”沈從文后來的文章，顯現出廣博學識，與這個時期的閱讀浸潤有密切關聯。

基本古代典籍整理閱讀之外，是書畫和古董的登記。要登記，沈從文又要多翻書，弄清每一幅畫的作者、畫的內容、畫家在當時的地位等等；至于器物，首先得弄清它的名稱、用途、時代演變。這需要耗費大量精力。可一件事，只要有了興趣，花費時間精力，并不會多么在意：“由于應用，我同時就學會了許多知識。”

知識還需融會，才能成為可觸、可感、可領會的內在精神。這樣的過程，沈從文也不缺乏。因為有了愛好，過去常常出去玩的時間，現在用在領受這些文物古跡的過程中。沈從文把那些古畫，“一軸一軸地取出，掛在壁間獨自來鑒賞……”這一點很重要。通過讀書知道畫作名稱，畫家情況，這是外部知識，可要真正理解“畫”，還需這樣一軸一軸張掛起來，細細獨自“鑒賞”。

那些青銅器一類，觸手端詳之間，“或翻開《西清古鑒》、《薛氏彝器鐘鼎款識》這一類書，努力去從文字與形體上認識房中銅器的名稱和價值……”《西清古鑒》是一部著錄清代宮廷所藏青銅器的譜錄。該書不僅詳細記載了青銅器的“方圓圍徑之制，高廣輕重”，并且“鉤勒款識，各為釋文”，更重要的，該書還精心繪制了各個器型的圖像。由于是皇家制作，后世評價認為該書從內容到畫工、書法、款識及刊刻，都代表了當時國家成書的最高水準。《薛氏彝器鐘鼎款識》是清代大學者阮元考釋歷代五百余件傳世銅器銘文的著述，該書收錄的銘文，不僅附以釋文，還以過人學識，結合經史加以考證。沈從文小小年紀，能由這樣的精深可靠的著述啃讀進入，所獲識見當非一般人可比。

這樣的機緣及學識開啟，使得沈從文由字畫到古代文物，有了濃厚的興趣，有了較為深入的理解和把握。當然，其它古代典籍，“一部書若不知道作者是什么時代的人時，便去翻《四庫提要》。”這些知識統一起來，“我從這方面對于這個民族在一段長長的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術，皆得了一個初步普遍的認識。”在上世紀三十年代，他便這樣評價這些認識對自己的意義價值：“由于這點初步知識，使一個以鑒賞人類生活與自然現象為生的鄉下人，進而對于人類智慧光輝的領會，發生了極寬泛而深切的興味。”永遠為“現象”傾心

由于看到了舊時代的腐朽，沈從文“不甘隨波逐流就得講求自救，于是近于自衛，首先學堅持自己，來抵抗生活行為上的同化和腐蝕作用”。所以，舊有傳統而外，沈從文也開始接觸到了陸續傳播進來的新文化。工作期間，沈從文的一位親戚，卸任后住在附近。他有不少各種書籍，新舊皆有：“由《昭明文選》到新小說，什么都有。特別是林譯小說，就有一整箱。狄根司（按：今譯狄更斯）的小說，真給了我那時好大一份力量！”在另一處地方，沈從文說：“恰恰那親戚家中有兩大箱商務印行的《說部叢書》，這些書便輪流作了我最好的朋友。”《說部叢書》是當時商務印書館出版的筆記小說類叢書，品種較多。林紓（林琴南）這位完全不懂外文，靠他人口述，自己以文字記述的傳奇翻譯家，當時翻譯了大約近兩百種外國歷史、小說、傳記等作品。它們大都由商務印書館出版。沈從文見到整箱“林譯”，正是當時這批作品受大家歡迎的明證，魯迅、郭沫若、鄭振鐸、錢鍾書等一代大家皆受到這些作品的重要影響。

林琴南翻譯的這一大批外國作品，雖說用的還是文言，可畢竟“異質”，內容和形式，全新而別異。我們后來的新文學，除去語言運用白話外，正是循著這樣內容和形式路徑前行的，所以這批作品又可稱為“新文學”部分。沈從文當時特別印象深刻的，是英國現實主義作家狄更斯：“我記得迭更司（按：當時譯名）的《冰雪因緣》《滑稽外史》《賊史》這三部書，反復約占去了我兩個月的時間。”《冰雪因緣》今譯《董貝父子》；《滑稽外史》今譯《尼古拉斯·尼克貝》；《賊史》即《霧都孤兒》。僅從譯名看，林琴南在反映書的內容上是花費了心思的。“我喜歡這種書，因為它告給我的正是我所要明白的。它不如別的書說道理，它只記下一些現象。即或它說的還是一種很陳腐的道理，但它卻有本領把道理包含在現象中。”“我就是個不想明白道理卻永遠為現象所傾心的人。我看一切，卻并不把那個社會價值摻加進去，估定我的愛憎。”沈從文的小說散文，基本秉持了這一寫作理念。直到晚年，他還對采訪者表達了不直接在作品中說理的看法。可見青年時植下的種子，影響到了人的一生。

新的人生智慧光輝

這批“林譯”作品之外，創作之前，沈從文還受到當時一些傳播新文化報刊的影響。當時地方上開辦了中學和師范，還辦了報館，并從長沙聘請了一些思想“前進”的年青教員。他們的到來，也將當時的有影響刊物帶了進來。直接或間接，沈從文讀到了《改造》《向導》《新青年》《創造》《小說月報》《東方雜志》等在青年中有極大影響的刊物。這些內容文字，給初始接觸的沈從文很大的震撼。他看到一份《創造》（郭沫若、郁達夫、成仿吾為首的創造社主辦的刊物）時，問一位報社的印刷工人，這是什么東西？工人驚訝地看著沈從文，說他怎么連這都不知道！他在一份雜志上讀到冰心的小說《超人》，不知作者何許人，工人驚嘆：一個天下聞名的女詩人，也不知道么？通過進一步閱讀，“這印刷工人使我很感謝他，因為若沒有他的一些新書，我雖時時刻刻為人生現象自然現象所神往傾心，卻不知道為新的人生智慧光輝而傾心。”不久，沈從文就被這批書刊“征服了”，“我對于新書投了降，不再看《花間集》，不再寫《曹娥碑》，卻喜歡看《新潮》《改造》了。”《新潮》系北大學子傅斯年、羅家倫等主編的雜志；《改造》則是梁啟超辦的最后一份刊物。沈從文后來描述自己接觸到這批刊物后的情態：“正在發酵一般的青春生命，為這些刊物提出的‘如何做人’和‘怎么愛國’等等抽象問題燃燒起來了。讓我有機會用些新的尺寸來衡量客觀環境的是非，也得到一種新的方法、新的認識，來重新考慮自己在環境中的位置。”沈從文終于從家鄉出發，去到北京求學求知，正是這些新的思想觀念灼燒的結果。

雖然在沈從文作品里，我們讀到了無限清亮之山水和溫良質樸的人物，其中溢滿著作家的才情。可通過以上梳理，我們知道在創作之前，僅僅傳統繼承和新文化吸收這兩方面，沈從文做了如此充分的知識儲備。借此，我們可以部分了解，一個杰出作家，他作品下面的文化支撐基座，應該有多么沉厚廣闊。

對自然的感知能力和豐富的人生閱歷，亦是作家（尤其小說家）不可或缺的重要財富。這方面沈從文也不匱乏，可表述起來，又是不短的篇幅，只能暫且擱下。