中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊慶祥：我覺(jué)得孫頻這兩年整個(gè)創(chuàng)作是特別穩(wěn)定的，在一個(gè)非常高的水準(zhǔn)線上持續(xù)產(chǎn)出，但又跟自己前面的寫(xiě)作之間有一個(gè)內(nèi)在的邏輯和內(nèi)在的聯(lián)系。所以我覺(jué)得孫頻的寫(xiě)作氣象和格局越來(lái)越大，有一種特別優(yōu)秀的、杰出的作家的氣象出來(lái)了，這是非常了不起的。我很早就關(guān)注過(guò)孫頻的作品，她的作品有幾個(gè)階段，早期的作品，比如像《萬(wàn)獸之夜》，那時(shí)候?qū)O頻的寫(xiě)作更多處理的是人和人之間情感的關(guān)系，有非常強(qiáng)烈的風(fēng)格化的東西在里面。第二個(gè)階段主要像《光輝歲月》，這篇小說(shuō)是寫(xiě)我們這代人成長(zhǎng)的歷史與中國(guó)的社會(huì)和歷史之間的互動(dòng)，孫頻關(guān)注的是社會(huì)史的層面，個(gè)人的歷史和社會(huì)史層面的互動(dòng)，由情感到歷史，是她寫(xiě)作坐標(biāo)的一個(gè)變化。到了“山林三部曲”和“海邊三部曲”的時(shí)候，這個(gè)變化是從歷史到存在的變化，以前的歷史是個(gè)人的歷史，是具體的可以落實(shí)到大歷史書(shū)寫(xiě)里面的歷史，但是到了《以鳥(niǎo)獸之名》和《海邊魔術(shù)師》的時(shí)候，里面的歷史稍微往后退了一點(diǎn)點(diǎn)，它作為一個(gè)背景，不是那么明顯。像“海邊三部曲”中的《落日珊瑚》那篇，它有一個(gè)九十年代開(kāi)發(fā)海南的歷史背景，但是這個(gè)背景沒(méi)有作為主要描述的對(duì)象，她主要講述的是人的存在的狀態(tài)，尤其是指向人的精神性的存在，在探索人的精神存在。所以在這個(gè)意義上，孫頻的作品里面呈現(xiàn)一種新存在主義的東西，這個(gè)非常有意思，跟八十年代那個(gè)存在主義不太一樣，她有一個(gè)新的存在主義。

孫頻：慶祥老師提到新存在主義讓我很受啟發(fā)，因?yàn)槲易约涸趯?xiě)的時(shí)候并沒(méi)有這個(gè)意識(shí)。在寫(xiě)“海邊三部曲”之前我選擇了三個(gè)角度，第一個(gè)角度是從民俗和當(dāng)?shù)厝说纳顏?lái)寫(xiě)，第二個(gè)角度是船和船員的生活，以及人與海之間的關(guān)系，第三個(gè)角度是海邊的植物和海邊的飲食，從這幾個(gè)角度基本上就把海邊生活給囊括進(jìn)去了。所以這三篇小說(shuō)在動(dòng)筆之前就有預(yù)設(shè)好的主題，像《海邊魔術(shù)師》這篇寫(xiě)劉小飛騎馬走天涯，他妹妹和他父親去尋找他的過(guò)程其實(shí)是哥哥送給妹妹的最后一件禮物，同時(shí)也是兒子和父親的告別之旅。海邊生活給我的一個(gè)最大的感受，就是有一種人神共慶的地域精神，而且人和植物和動(dòng)物之間的界限很模糊，所以這個(gè)小說(shuō)里面我想寫(xiě)出那種天人合一的感覺(jué)，天、地、人、植物、動(dòng)物全部融合在一起的大家庭式的生活。

李雷：在《海邊魔術(shù)師》當(dāng)中，通過(guò)“我”和“我”父親一起去尋找哥哥劉小飛的過(guò)程，把木瓜鎮(zhèn)的很多村落都走遍了，看起來(lái)好像游歷一樣把各個(gè)地方的民俗展現(xiàn)出來(lái)，但實(shí)際上它的精神內(nèi)核卻不太一樣，包括到了小說(shuō)結(jié)尾，劉小飛到底找沒(méi)找到已經(jīng)不是一件很重要的事情，這部小說(shuō)你想傳遞給讀者們的內(nèi)在的精神又是什么？

孫頻：還是一種深情吧，我覺(jué)得小說(shuō)最后還是要回到人和人的情感本身才有意思。

楊慶祥：孫頻的作品里面確實(shí)有很多很深情的東西，但是我作為讀者讀到的不是深情，我讀到的是一種徒勞。他去尋找，最后沒(méi)有找到什么東西，他的目的最后都是被懸置的，就是你剛才講到的，他的尋找本身也不重要了。恰恰在這種徒勞的尋找里面，最后發(fā)現(xiàn)的不是他要尋找的東西，恰恰是那些本來(lái)沒(méi)有想過(guò)尋找的東西，那些東西卻突然呈現(xiàn)在他的面前。你發(fā)現(xiàn)那個(gè)要尋找的劉小飛，或者那個(gè)父親，突然變得不是那么重要，人在這里面也沒(méi)有那么重要，這里面有一個(gè)非常有意思的存在主義的東西在里面，你是徒勞的，但是恰恰在這個(gè)徒勞里面看到萬(wàn)物，這個(gè)萬(wàn)物不僅僅是人、植物、動(dòng)物，所有的有生命的、無(wú)生命的東西，她都呈現(xiàn)出來(lái)了，這個(gè)世界是更大的，它比一開(kāi)始起念要尋找的那個(gè)東西大，這是小說(shuō)世界給我們呈現(xiàn)更多更豐富的東西。我更愿意從超越性層面來(lái)讀作品，我要跳脫它的情節(jié)和具體的人物設(shè)置來(lái)讀作品，所以我才說(shuō)我讀到的是徒勞，尋找的徒勞，包括深情的徒勞，但是在這個(gè)徒勞的過(guò)程中，萬(wàn)世萬(wàn)物涌向我們。當(dāng)我們意識(shí)到這些東西可能都不過(guò)是一場(chǎng)徒勞的時(shí)候，審美的東西出現(xiàn)了，小說(shuō)出現(xiàn)了，文學(xué)出現(xiàn)了，哲學(xué)出現(xiàn)了，這是最重要的。而且我認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代的寫(xiě)作這塊是比較少的，中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作很多作家的寫(xiě)作都寫(xiě)得特別實(shí)，這是非常好的，有很充分的生活經(jīng)驗(yàn)，有很強(qiáng)的寫(xiě)實(shí)能力，情感都寫(xiě)得特別好，但是文學(xué)還有一個(gè)超越性的層面，比如《紅樓夢(mèng)》的開(kāi)篇為什么要用太虛幻境？就是因?yàn)樘摶镁呈且粋€(gè)超越性的空間，它沒(méi)有這個(gè)超越性的空間，《紅樓夢(mèng)》就永遠(yuǎn)超越不了《金瓶梅》。

李雷：《海鷗騎士》中這個(gè)父親的角色，你在創(chuàng)作的時(shí)候，他有有怎樣的寓意在里面，通過(guò)父親的角色想表達(dá)什么？

孫頻：我在小說(shuō)里借船長(zhǎng)之口寫(xiě)出我想表達(dá)的東西，他說(shuō)在船上我親眼見(jiàn)過(guò)，有的人變成了作家，有的人變成了科學(xué)家，有的人變成了畫(huà)家，這其中有我自己的一種思考，那就是，如果把一個(gè)人長(zhǎng)年累月放在一個(gè)逼仄的、封閉的空間里，這個(gè)環(huán)境可能有兩種結(jié)局，一種會(huì)把人逼瘋，另外一種情況就是，在最逼仄的環(huán)境里，讓自己的精神獲得無(wú)限的成長(zhǎng)。比如你投入一個(gè)自己喜歡的事情，因?yàn)槟阌袩o(wú)限的時(shí)間，你和人又接觸不到，那你可以無(wú)限地去鉆研這個(gè)事情，美術(shù)、音樂(lè)、數(shù)學(xué)、天文，就會(huì)導(dǎo)致這個(gè)船員最后可能變成這方面的專家。所以我在小說(shuō)里面說(shuō)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，船也是梭羅式的小屋，它是適合哲思的地方。

楊慶祥：這篇小說(shuō)里面呈現(xiàn)出一個(gè)特別有意思的生命狀態(tài)，就是在逼仄的空間里面一個(gè)人怎樣完成他自己的生命，這當(dāng)然是非常重要的生命的向度。另外就是小說(shuō)中寫(xiě)到的海員，他們跟陸地上生活的人有很大的區(qū)別，陸地上的人的根性比較堅(jiān)固，是有根的，像族群、文化、房屋都是有根的，但是海洋相對(duì)來(lái)說(shuō)是無(wú)根的狀態(tài)，這其實(shí)是帶有一點(diǎn)現(xiàn)代隱喻的東西在里面，因?yàn)楝F(xiàn)代人在某種意義上都像是海員，而不像是陸地上的人，我們可以說(shuō)每個(gè)人在生命中某一個(gè)時(shí)刻都是海人或者海員，在這樣一個(gè)無(wú)根的狀態(tài)下面，生命應(yīng)該如何自處？孫頻提供一個(gè)出路，在無(wú)根的狀態(tài)下我們可以創(chuàng)造出向內(nèi)，往內(nèi)走，向內(nèi)性，而不是完全向外的。我們長(zhǎng)期的一種寫(xiě)作，包括歐洲的，我們寫(xiě)海洋就會(huì)想到遠(yuǎn)征，去征服什么東西，遠(yuǎn)洋航行，歐洲的傳統(tǒng)是去殖民地，然后去獲得財(cái)富，獲得新的世界甚至烏托邦。你發(fā)現(xiàn)這本小說(shuō)里面沒(méi)有，這上面的海員很普通，一個(gè)個(gè)無(wú)根的生命，他們向內(nèi)尋找，尋找繪畫(huà)，尋找藝術(shù)，尋找維納斯般的抽象的美。

李雷：在中國(guó)現(xiàn)在的很多文學(xué)作品當(dāng)中，類似海洋氣質(zhì)的文學(xué)并不太多見(jiàn)，慶祥老師覺(jué)得原因在什么地方？

楊慶祥：因?yàn)槲覀冋麄€(gè)當(dāng)代寫(xiě)作主流是延安的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)特別強(qiáng)調(diào)土地，人和土地的關(guān)系，人和歷史的縱向的關(guān)系，也就是傳承的關(guān)系，所以這個(gè)導(dǎo)致我們對(duì)海洋的書(shū)寫(xiě)、對(duì)海洋的觀察相對(duì)而言比較欠缺，這是一個(gè)短的歷史時(shí)段之內(nèi)的現(xiàn)象，但這并不代表全部，這兩年我也觀察到很多作家把目光投向海洋，包括今天的孫頻這個(gè)作品，我覺(jué)得這是非常重要的一個(gè)轉(zhuǎn)變，或者一個(gè)寫(xiě)作上的審美的變化，這是非常重要的。但是這里還有一點(diǎn)，這里可能出現(xiàn)一種具有中國(guó)作家獨(dú)特的海洋書(shū)寫(xiě)的范式，跟我們剛才講到的歐洲那些非常經(jīng)典的海洋書(shū)寫(xiě)不太一樣，那種海洋書(shū)寫(xiě)在某種意義上都是擴(kuò)張型的書(shū)寫(xiě)。但我們的海洋書(shū)寫(xiě)可能更是一種內(nèi)傾式的書(shū)寫(xiě)，向內(nèi)的，向個(gè)體生命本身的書(shū)寫(xiě)，這個(gè)書(shū)寫(xiě)相對(duì)現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)更具有后現(xiàn)代性，就是流動(dòng)性，具有非常深的精神縱深，這個(gè)書(shū)寫(xiě)可能會(huì)為世界文學(xué)提供更好的寫(xiě)作的樣本，這是非常值得期待和肯定的。

李雷：再問(wèn)一下孫頻，你覺(jué)得對(duì)于人的生命來(lái)講，海洋能帶來(lái)什么更多的啟示的東西？

孫頻：海邊的人對(duì)海洋是真正有信仰的，我想過(guò)這個(gè)原因，就是因?yàn)楹Ｌ罅耍兓媚獪y(cè)，你在它面前實(shí)在太渺小，就像一粒沙子一樣。事實(shí)上人在所有巨大的崇高的事物面前都會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)，會(huì)產(chǎn)生敬仰，從中也會(huì)滋生出信仰。我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候有一個(gè)我自己的理念，就是關(guān)于信仰的問(wèn)題，所以我借船長(zhǎng)之口說(shuō)過(guò)這樣一句話，你的自由就在你的信仰當(dāng)中。

楊慶祥：我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)里面每個(gè)人都有一個(gè)執(zhí)念，但是從藝術(shù)的層面講，它就是一種勇氣，一種信仰。人生而自由，但無(wú)往而不在枷鎖之中，他怎么擺脫這個(gè)枷鎖？他通過(guò)信仰來(lái)擺脫這個(gè)枷鎖，我覺(jué)得這也是一種當(dāng)代性。

李雷：在《落日珊瑚》中可以看到，現(xiàn)代化的浪潮對(duì)大陸最南端的傳統(tǒng)的習(xí)俗也好，觀念也好，還是產(chǎn)生了不少影響的，你通過(guò)小說(shuō)是不是也表達(dá)出這樣的想法？

孫頻：是的，小說(shuō)里面有幾組人物之間的糾葛，這些糾葛說(shuō)到底全部是關(guān)于文明的沖突。我對(duì)文明的沖突這個(gè)話題一直比較有興趣，在我的其它小說(shuō)中也能看到，包括在《以鳥(niǎo)獸之名》中也能看到山地文化與平原文化之間的沖突。

楊慶祥：《落日珊瑚》中那種對(duì)人的存在性的追問(wèn)特別有深度和高度，存在到底是為了什么，到底是為了追求什么，人的生命狀態(tài)和他的生存狀態(tài)之間怎樣才能夠形成一種真正的有機(jī)的生活。這種有機(jī)的生活可能是我們當(dāng)代生活里特別稀缺的東西，孫頻在她的小說(shuō)里面給我們呈現(xiàn)了這樣一種可能性。阿梁這個(gè)人物特別具有象征意味和寓言色彩，他自己在創(chuàng)世記，他這個(gè)創(chuàng)世記，在我看來(lái)就是在創(chuàng)造一種有機(jī)的生活，在這個(gè)有機(jī)的生活里面人和植物、人和自然、人和存在本身可以互動(dòng)、一體，雖然這里面帶有對(duì)抗的意味，但是這個(gè)對(duì)抗最后已經(jīng)沒(méi)有意義，沒(méi)有價(jià)值，最重要的是這個(gè)過(guò)程里他培育了那么多植物，那么多很好玩的生命，所以最后呈現(xiàn)給我們的是人和自然完全融為一體的有機(jī)的生活。而且《落日珊瑚》這個(gè)小說(shuō)本身就是在文明世界里面的，在文明世界的內(nèi)部，所謂現(xiàn)代文明也就是所謂的工業(yè)文明，在工業(yè)文明，包括我們今天講的數(shù)字時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代內(nèi)部我們?cè)趺慈?chuàng)造一個(gè)有機(jī)的生活，在高速的被電子化、被模擬化、被虛擬化的世界里，我們?cè)趺磩?chuàng)造一種有機(jī)的生活和有機(jī)的生命，我覺(jué)得這是這個(gè)小說(shuō)最精彩的地方。像阿梁，他重建自我、重建生活用的是審美的方式，他在建造一個(gè)美的世界，這還涉及到這樣一個(gè)指向，涉及到孫頻寫(xiě)作里面，雖然她有很多變化，從早期的情感，后面的歷史，再到現(xiàn)在的存在論，她其實(shí)都有一個(gè)主體的建構(gòu)在里面，就是怎么建構(gòu)一個(gè)真正的當(dāng)代性的主體，在四分五裂的世界里面，這個(gè)主體怎么去生活，怎么跟他者發(fā)生關(guān)系，這是她的一個(gè)不變的主題。

文章根據(jù)2023年5月30日《海邊魔術(shù)師》分享活動(dòng)直播實(shí)錄整理