中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

據(jù)外媒7月29日?qǐng)?bào)道，德國(guó)著名小說(shuō)家、劇作家馬丁·瓦爾澤去世，享年96歲。馬丁·瓦爾澤著有《菲利普斯堡的婚事》《驚馬奔逃》《迸涌的流泉》《批評(píng)家之死》《戀愛(ài)中的男人》《尋找死亡的男人》《逃之夭夭》等作品，是當(dāng)代德語(yǔ)文壇中與西格弗里德·倫茨、君特·格拉斯等齊名的文學(xué)大師。

七月中旬，北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)系教授、馬丁·瓦爾澤中文譯者黃燎宇才拜訪(fǎng)了瓦爾澤位于博登湖畔的家。

“今年三月他做了一個(gè)腦部手術(shù)，術(shù)后情況不大好，說(shuō)不出話(huà)。但我們的交流依然順暢，有目光交流，他還會(huì)對(duì)我露出熟悉的微笑。”7月29日，黃燎宇在路途中接受了澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪(fǎng)，“他可以說(shuō)是聯(lián)邦德國(guó)社會(huì)的書(shū)記官，也特別關(guān)注德國(guó)的歷史問(wèn)題。在德國(guó)，把這兩個(gè)問(wèn)題寫(xiě)好就非常偉大。從語(yǔ)言到題材再到寫(xiě)作方式，馬丁·瓦爾澤具有德國(guó)特色，但他毫無(wú)疑問(wèn)是一位世界級(jí)的作家。”

2010年，黃燎宇（左）在瓦爾澤家中與瓦爾澤交談。攝影：喻纓

“他是寫(xiě)作多面手，也是寫(xiě)作快手和寫(xiě)作高手”

瓦爾澤于1927年3月24日出生于博登湖畔的瓦瑟堡，17歲應(yīng)征入伍，19歲上大學(xué)，先后在雷根斯堡和圖賓根攻讀文學(xué)、哲學(xué)、歷史、宗教、心理學(xué)。他在大學(xué)期間就開(kāi)始寫(xiě)作，1953年開(kāi)始參加堪稱(chēng)聯(lián)邦德國(guó)文學(xué)家搖籃的四七社的活動(dòng)，1957年成為職業(yè)作家。

在黃燎宇看來(lái)，瓦爾澤是寫(xiě)作多面手，既寫(xiě)小說(shuō)、劇本，又寫(xiě)文論、政論、隨筆、雜文，也是寫(xiě)作快手和寫(xiě)作高手。《菲利普斯堡的婚事》（1957）、《驚馬奔逃》（1978）、《迸涌的流泉》（1998）、《批評(píng)家之死》（2002）、《戀愛(ài)中的男人》（2008）、《尋找死亡的男人》（2016）、《逃之夭夭》（2017）等多部作品膾炙人口。

2009年6月，當(dāng)瓦爾澤在柏林的中國(guó)文化中心友情出演、朗誦《戀愛(ài)中的男人》選段時(shí)，媒體如此寫(xiě)道：“他是我們?cè)谑赖淖骷抑凶顐ゴ蟮囊晃弧ｑR丁·瓦爾澤一說(shuō)話(huà)，德國(guó)人都會(huì)側(cè)耳傾聽(tīng)；瓦爾澤的書(shū)一問(wèn)世，德國(guó)人就會(huì)爭(zhēng)先恐后，先睹為快，然后展開(kāi)激烈辯論。”

瓦爾澤在德國(guó)也獲得了許多重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他曾于1981年獲得聯(lián)邦德國(guó)最有分量的文學(xué)獎(jiǎng)格奧爾格·畢希納獎(jiǎng)，1998年獲聯(lián)邦德國(guó)最有分量的文化-政治獎(jiǎng)德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)，另外也曾獲黑塞獎(jiǎng)、席勒促進(jìn)獎(jiǎng)等，還有德國(guó)政府頒發(fā)的大十字功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

此外，雕塑家彼特·林克受瓦爾澤著名中篇小說(shuō)《驚馬奔騰》的啟發(fā)，塑造了一尊具有怪誕風(fēng)格的瓦爾澤駕馭驚馬像，塑像就矗立在博登湖畔的于伯林根市碼頭廣場(chǎng)。

“瓦爾澤是迄今唯一在有生之年成為雕塑紀(jì)念對(duì)象的德國(guó)作家。”黃燎宇說(shuō)。

獻(xiàn)給瓦爾澤的怪誕組雕“博登湖騎士”矗立在博登湖畔的于伯林根（U?berlingen）碼頭廣場(chǎng)。瓦爾澤是迄今唯一在有生之年成為雕塑紀(jì)念對(duì)象的德國(guó)作家。攝影：黃燎宇

“他數(shù)度在德國(guó)引起爭(zhēng)議，仍在寫(xiě)作里透露出批判鋒芒”

另一方面，瓦爾澤的言論或作品數(shù)度在德國(guó)引起強(qiáng)烈爭(zhēng)議，甚至衍生出“聯(lián)邦德國(guó)文學(xué)史上的頭號(hào)丑聞”。首先是1998年，獲德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)的瓦爾澤在法蘭克福保羅教堂發(fā)表答謝演講，談到德國(guó)歷史問(wèn)題時(shí)表示反對(duì)把奧斯維辛當(dāng)“道德大棒”使用。為此，德國(guó)猶太協(xié)會(huì)主席布比斯指責(zé)他“精神縱火”。此言一出，立刻在德國(guó)媒體引起軒然大波。

2002年，時(shí)任《法蘭克福匯報(bào)》文學(xué)部主任的批評(píng)家弗蘭克·席爾馬赫發(fā)表了一封公開(kāi)信，把瓦爾澤的《批評(píng)家之死》斥為影射小說(shuō)和反猶小說(shuō)。瓦爾澤的“死對(duì)頭”、人稱(chēng)“文學(xué)教皇”的評(píng)論家馬塞爾·賴(lài)希拉尼茨基更套用歌德的名言，指責(zé)瓦爾澤的這部小說(shuō)就一個(gè)念頭：“打死他，這條狗，他是一個(gè)猶太人！”

“這引起了很大的風(fēng)波。賴(lài)希拉尼茨基是納粹大屠殺的猶太幸存者 ，德國(guó)又是一個(gè)談‘猶’色變的國(guó)家。”黃燎宇說(shuō)，當(dāng)時(shí)各界人士都卷入這場(chǎng)充滿(mǎn)情緒的大討論。這場(chǎng)持續(xù)一個(gè)夏天的媒體風(fēng)波被稱(chēng)為“聯(lián)邦德國(guó)文學(xué)史上的頭號(hào)丑聞”。之所以說(shuō)丑聞，一是因?yàn)檫@場(chǎng)辯論始于小說(shuō)尚未問(wèn)世之前，參與討論的人多半不知道小說(shuō)里面寫(xiě)了什么；二是因?yàn)樾≌f(shuō)出來(lái)之后眾人發(fā)現(xiàn)，里面基本找不出什么可以支持反猶指控的文本依據(jù)。但是，后果卻很?chē)?yán)重。在一段時(shí)間里，不管瓦爾澤在德國(guó)什么地方公開(kāi)亮相，都會(huì)常常遭遇抗議者。他甚至考慮過(guò)是否需要移居奧地利。與此同時(shí)，英美國(guó)家中止了對(duì)瓦爾澤作品的翻譯和出版。

黃燎宇告訴澎湃新聞?dòng)浾撸瑢?xiě)《批評(píng)家之死》時(shí)瓦爾澤已經(jīng)年過(guò)古稀，這部小說(shuō)決定了瓦爾澤最后二十年的寫(xiě)作一直盡量回避政治。“我也是通過(guò)瓦爾澤，知道了猶太人問(wèn)題對(duì)于德國(guó)人到底意味著什么，知道了什么是德國(guó)的‘政治正確’。后來(lái)瓦爾澤的寫(xiě)作，下意識(shí)里依然透露出批判的鋒芒。”

“瓦爾澤讓我悟出什么是德國(guó)文學(xué)”

《批評(píng)家之死》是黃燎宇翻譯的第一本馬丁·瓦爾澤小說(shuō)。“他能夠?qū)懗鲞@么一本小說(shuō)，不僅和他與批評(píng)家的個(gè)人關(guān)系有關(guān)，也源于他對(duì)文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)、文學(xué)批評(píng)的生態(tài)做過(guò)很多反思。”

黃燎宇最初是研究托馬斯·曼出身，甚至于說(shuō)過(guò)“誰(shuí)喜歡托馬斯·曼，我喜歡誰(shuí)。誰(shuí)討厭托馬斯·曼，我討厭誰(shuí)”。但馬丁·瓦爾澤在上個(gè)世紀(jì)七十年代的一篇批評(píng)托馬斯·曼的文章引起了他的注意，那篇文章的題目——《反諷作為最高檔食品或者是最高等人的食品》——一下吸引了他。

“這是典型的瓦爾澤標(biāo)題，他對(duì)號(hào)稱(chēng)德國(guó)反諷第一人的托馬斯·曼有批判，對(duì)德國(guó)浪漫派有批判。但他和托馬斯·曼也有相似之處，兩人都是反諷大師，批判大師，充滿(mǎn)了思想的力量；都對(duì)德國(guó)的政治、歷史有自己的思考，也談?wù)搻?ài)情、死亡、疾病等話(huà)題；而且，他們的小說(shuō)都充滿(mǎn)詩(shī)意。”

在黃燎宇看來(lái)，瓦爾澤的語(yǔ)言是思想者的語(yǔ)言，但他不單是思想者，他還有著豐沛而強(qiáng)烈的情感。“我從他這悟出了什么是文學(xué)，或者從某種意義上說(shuō)，悟出了什么是德國(guó)文學(xué)。瓦爾澤的語(yǔ)言真是把詩(shī)意和哲思的鋒芒融為一體。”

在德語(yǔ)翻譯課堂上，黃燎宇經(jīng)常以瓦爾澤的作品為語(yǔ)言材料，“他的語(yǔ)言翻譯難度大，句子大多不長(zhǎng)，但多半充滿(mǎn)深度和彎度，且具有典型的文學(xué)語(yǔ)言的特征。拿他的作品作材料，既訓(xùn)練思維，又激發(fā)想象。”之前很多學(xué)生吐槽過(guò)托馬斯·曼難譯，典型特征是套娃句，層層疊疊，一個(gè)句子里可能有200多個(gè)單詞，但輪到翻譯瓦爾澤，同學(xué)們又紛紛表示懷念托馬斯·曼的長(zhǎng)句了。

“做他的譯者挑戰(zhàn)很大，但一旦翻出來(lái)了，又覺(jué)得非常愉快。”曾經(jīng)，黃燎宇拿著一個(gè)短句向三位赫赫有名的德國(guó)本土學(xué)者求助，結(jié)果他們回復(fù)了三種截然不同的闡釋?zhuān)詈笏蛲郀枬杀救艘獊?lái)第四種闡釋?zhuān)@才豁然開(kāi)朗。

“全世界都在說(shuō)德國(guó)文學(xué)不好看，有太多哲理，不夠通俗、好理解。但文學(xué)是多種多樣的，小說(shuō)讀起來(lái)一下清澈見(jiàn)底，我反而覺(jué)得沒(méi)意思。”黃燎宇說(shuō)，“瓦爾澤的語(yǔ)言表達(dá)方式是任何地方的寫(xiě)作者都可以借鑒的，看過(guò)他的作品再看其他，我常有一種‘品酒’與‘喝水’的差別感。”

“瓦爾澤有三顆靈魂，藝術(shù)魂、英雄魂與民族魂”

馬丁·瓦爾澤的作品也給中國(guó)作家留下了極深的印象。莫言曾說(shuō)：“馬丁·瓦爾澤先生大概從未想到以非文學(xué)的方式來(lái)影響德國(guó)社會(huì)，但他的文學(xué)卻影響了德國(guó)乃至更為廣闊的人類(lèi)生活。”在李洱看來(lái)，馬丁·瓦爾澤是托馬斯·曼之后最偉大的德語(yǔ)作家——“他是當(dāng)代的歌德。”

馬丁·瓦爾澤首訪(fǎng)中國(guó)是在2008年，比起同輩的格拉斯等德國(guó)作家，他來(lái)中國(guó)晚了三十年。黃燎宇感慨：“此前他的中文譯本很少，但令人欣慰的是，讀者隊(duì)伍在逐漸壯大。”

2009年，瓦爾澤的歌德小說(shuō)（《戀愛(ài)中的男人》）獲“20世紀(jì)年度最佳小說(shuō)”獎(jiǎng)。前來(lái)北京領(lǐng)獎(jiǎng)的瓦爾澤特意佩戴了一條歌德領(lǐng)帶。攝影：王世岳

2009年，馬丁·瓦爾澤憑借《戀愛(ài)中的男人》獲得人民文學(xué)出版社頒出的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”獎(jiǎng)，莫言在頒獎(jiǎng)典禮上做了一次演講，他是這樣開(kāi)頭的：“在圣誕節(jié)即將來(lái)臨之際，馬丁·瓦爾澤先生來(lái)到了中國(guó)。他只要稍加化妝，就是一個(gè)圣誕老人。用瓦老的典型句式來(lái)說(shuō)：想成為圣誕老人的人未必能成為圣誕老人，不想成為圣誕老人的人，卻不由自主地成了圣誕老人。”

黃燎宇一直對(duì)這一開(kāi)頭印象深刻。“莫言開(kāi)頭兩句就模仿瓦爾澤的語(yǔ)言，我想這就是一種影響。瓦爾澤也非常欣賞莫言，看了莫言很多小說(shuō)。到了北京之后，瓦爾澤為了準(zhǔn)備對(duì)談放棄了游覽景點(diǎn)，他的閱讀也非常專(zhuān)業(yè)，和莫言第一次見(jiàn)面就問(wèn)莫言：你讀過(guò)福克納對(duì)嗎？”

在黃燎宇的形容里，瓦爾澤其實(shí)有三顆靈魂： 一顆藝術(shù)魂，所以他把自己的作品當(dāng)自己的孩子對(duì)待，誰(shuí)對(duì)他的孩子好他對(duì)誰(shuí)好，誰(shuí)欺負(fù)他的孩子他跟誰(shuí)急；一顆英雄魂，講義氣，重尊嚴(yán)，遭遇不平的時(shí)候既敢動(dòng)口也敢動(dòng)手，有時(shí)還被裁定為防衛(wèi)過(guò)當(dāng)；還有一顆民族魂，因?yàn)樗辞械馗杏X(jué)到沉重的歷史包袱給當(dāng)代德國(guó)人造成的精神不正常和思想不自由，所以他時(shí)不時(shí)地要充當(dāng)?shù)乱庵净鹕剑瑖姵龅乱庵救蹘r。

“他的反諷，他的批判鋒芒，他的詩(shī)哲合一的表達(dá)方式，于世界文學(xué)本身就是一種貢獻(xiàn)。”