中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這一天，李玟去世的消息傳遍朋友圈，震驚和難過(guò)不足以形容當(dāng)時(shí)的心情。那個(gè)唱出動(dòng)人的《月光愛(ài)人》，那個(gè)看上去總是活力四射、閃閃發(fā)光的人，毅然絕然地告別了人間。她罹患的是抑郁癥。好取悅眾生，卻難悅自己。

魯迅先生曾說(shuō)過(guò)“：無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！贝笪暮烙旯羞^(guò)類似的表達(dá)：“當(dāng)黑夜來(lái)臨的時(shí)候，誰(shuí)也留不住他那個(gè)角落里的白天，要知道深淵是每個(gè)人的深淵。”

抑郁癥這個(gè)現(xiàn)代疾病再一次引發(fā)關(guān)注。前不久，中科院院士表示，疫情三年，全球新增超過(guò)7000萬(wàn)抑郁癥患者、9000萬(wàn)焦慮癥患者，數(shù)億人出現(xiàn)睡眠障礙等問(wèn)題。

小說(shuō)《啟明星作證》寫的就是一個(gè)患有睡眠障礙老師所遭遇的生存困境。看似鄰里糾紛偶然引發(fā)的失眠和焦慮，其實(shí)有著深刻的必然。職場(chǎng)的壓力，一線城市生活的不易……無(wú)數(shù)的時(shí)代灰塵，積壓在頭上就是一座翻不過(guò)去的大山。

這篇小說(shuō)雖然寫的是熟悉的生活，但也耗了很長(zhǎng)的時(shí)間。也許是體力的原因，近些年的寫作和年輕時(shí)不太一樣，總不能一氣呵成。好處是，思考的時(shí)間更長(zhǎng)，下筆也更理性。第一稿寫完，拿給我的姐姐和妹妹看——她倆總是被迫成為我的第一讀者，看完，說(shuō)太壓抑了，大家都希望看點(diǎn)輕松愉快的東西。可是小說(shuō)畢竟不是抖音不是美顏濾鏡，日常生活底下那驚心動(dòng)魄的苦難和絕境，作家不能無(wú)動(dòng)于衷，那恰恰是文學(xué)所要透視和反映的領(lǐng)域。

我是一線教師，在教育領(lǐng)域工作多年，教育題材是我創(chuàng)作的重要主題之一。2018年，花城出版社出版了我的長(zhǎng)篇《我和你的世界》，封面導(dǎo)語(yǔ)是這樣寫的，“母親的溫暖，教師的關(guān)切，作家的敏銳”“和孩子一起成長(zhǎng)，剖析家長(zhǎng)與孩子共同的焦慮”。時(shí)間過(guò)去了這么些年，我們的教育現(xiàn)狀是不是好一點(diǎn)了呢？落實(shí)了“雙減”，學(xué)生是否更輕松點(diǎn)？

有一天，我看到朋友圈一個(gè)學(xué)生發(fā)的信息，是家長(zhǎng)會(huì)之后，孩子寫道：“媽媽，對(duì)不起，這次沒(méi)考好。下次努力。寧愿累死自己，也要卷死別人?！蹦鞘莻€(gè)尖子生，她說(shuō)：“真倒霉，每次召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的期考總不好?！彼且蚤_(kāi)玩笑的口吻說(shuō)的，可我卻笑不出來(lái)。

“內(nèi)卷”成了時(shí)代的流行詞。我看到一些孩子課間十分鐘也在馬不停蹄趕作業(yè)，不然回去做不完，他們有不少還在外面補(bǔ)著課。不學(xué)的孩子也很多，用他們的話來(lái)說(shuō)就是“擺爛”。

疫情三年，心理問(wèn)題的孩子大大增多，不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)休學(xué)甚至更嚴(yán)重的情況。教師從某種程度上來(lái)說(shuō)也成了危險(xiǎn)職業(yè)。每個(gè)老師，尤其班主任，生怕孩子出事。社會(huì)輿論對(duì)老師也并不是太友好。

社會(huì)發(fā)展當(dāng)然離不開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)是活力的體現(xiàn)，但競(jìng)爭(zhēng)到了“卷”的地步，殺傷力太大了。小說(shuō)里，不僅僅這個(gè)老師心理出了問(wèn)題，其實(shí)，她的對(duì)立面，那個(gè)鄰居也是值得同情的對(duì)象。

我寫出了當(dāng)下這一現(xiàn)實(shí)的困境，解決的方案卻非我能提供。只是，也并沒(méi)完全絕望，還是借用雨果的話來(lái)說(shuō)：“哪里有陰影，哪里就有光。”我們應(yīng)該相信，希望，就像我們頭頂?shù)膯⒚餍?，?huì)永恒地照耀著人間。