中國作家協(xié)會主管

距離上一部長篇《推拿》出版15年后，作家畢飛宇的長篇小說新作《歡迎來到人間》終于與讀者見面。

15年足夠漫長，這樣的寫作節(jié)奏在當(dāng)代作家里也是罕見的，但不少讀者依然在等待并且期待。15年間，畢飛宇其實(shí)并沒有閑著，他進(jìn)入高校任職，教授寫作，《小說課》一書呈現(xiàn)出他講解中外名作的精彩觀點(diǎn)，而身為江蘇省作協(xié)主席，他也更多地介入到江蘇的文學(xué)事業(yè)里，頻繁現(xiàn)身各類文學(xué)活動。很長一段時間里，外界更關(guān)注他作為教學(xué)者、領(lǐng)導(dǎo)者的身份。他也曾小心地透露過正在寫的新作是一部長篇，但或許會放棄，畢竟作家把未完成的或者不滿意的書稿鎖進(jìn)抽屜，是一件再正常不過的事。

“這部小說是我的噩夢。在沒有完成之前，我無數(shù)次想要放棄，起碼有十次以上。但是每一次都擺脫不了，我還是要寫完它。”在近日由人民文學(xué)出版社舉辦的新作《歡迎來到人間》首發(fā)活動上，畢飛宇終于吐露了自己對于這部長篇最深的感受。可以想見，對文字要求極高的畢飛宇寫一部新長篇，必然不愿意重復(fù)自己過往的寫作，包括題材本身。觸動他的是來自于評論家李敬澤的一番話。活動現(xiàn)場，畢飛宇轉(zhuǎn)述了李敬澤當(dāng)年對自己的勉勵，“敬澤說，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你寫的還是歷史……我覺得一個很牛的作家，最關(guān)鍵的點(diǎn)在于如何去體驗(yàn)當(dāng)代、概括當(dāng)代、提升當(dāng)代、表達(dá)當(dāng)代。”

當(dāng)代，就是人間的當(dāng)下，畢飛宇開始了尋找。一則醫(yī)療新聞讓他注意到其中有文學(xué)可以擴(kuò)展的巨大縫隙。他想起自己在教學(xué)時，曾無數(shù)次引用過博爾赫斯的一句話，“不要寫你想寫的小說，要寫你能寫的小說。”但回到自己身上，他決定不管這句話，“如果要給《歡迎來到人間》拎一個關(guān)鍵詞，那還是——‘我想寫’。”

問題在于他想寫一個什么樣的故事，值得他放棄更快呈現(xiàn)的中短篇形式，而使用長篇的規(guī)模，并且最終極盡刪減到二十多萬字發(fā)表在《收獲》雜志上隨后推出單行本。

這一次，他前往二十年前的人間，“非典”剛結(jié)束的時刻，新媒體還未如今日這般風(fēng)行，時代仍然由紙媒記錄著一切，但變化已經(jīng)開始醞釀，只是大部分人未能有所感知。畢飛宇選擇了一個自己想寫卻很陌生的領(lǐng)域，醫(yī)院。在小說中，第一醫(yī)院的泌尿外科連續(xù)出現(xiàn)了六例死亡，全部來自腎移植病人，都死于深度感染的并發(fā)癥。主刀的外科醫(yī)生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了現(xiàn)實(shí)和精神的雙重危機(jī)。

在首發(fā)式現(xiàn)場，李敬澤表示：“《歡迎來到人間》關(guān)乎我們生命的根底，在經(jīng)受精神與身體震蕩的危機(jī)時刻，各色人物如何以各種方式，憑借生命的慣性進(jìn)行‘超越’，本書做了極為艱難的探索。它涉及的是當(dāng)代文學(xué)未曾觸及的、不在當(dāng)代小說的表達(dá)慣性里的東西，非常不易；唯其不易，小說中的生命景象才是有洞見的，才是足以震撼我們的。”學(xué)者戴錦華也認(rèn)為，《歡迎來到人間》是一部非常典型的現(xiàn)代小說，類似諾獎作家安妮·埃爾諾《正發(fā)生》中的表達(dá)，“人因一件小事，突然被甩出軌道，不知要滑向哪里，卻引發(fā)了雪崩似的連鎖效應(yīng)。《歡迎來到人間》也通過意外事件的發(fā)生，寫出了傅睿這顆‘行星’被拋離軌道的狀態(tài)，所發(fā)生的一切構(gòu)成了他漫無目的的生命慣性。”

畢飛宇在《小說課》中曾感慨道，“一個人永遠(yuǎn)活在別人的認(rèn)可之下，是莫大的悲哀。”提筆寫新作，自然要做一些挑戰(zhàn)自我的事，而不是沉浸在舒適的寫作慣性中。他首先要解決的問題是熟悉醫(yī)院環(huán)境和醫(yī)生的日常，于是在這15年里，畢飛宇花費(fèi)大量時間在醫(yī)院中實(shí)地學(xué)習(xí)，以充實(shí)小說里的醫(yī)療細(xì)節(jié)。很多人提到一個典型片段：小說中傅睿用膝蓋頂開了水龍頭的開關(guān)，洗手，從肘部開始，然后是小臂、腕關(guān)節(jié)，最后才是手，重點(diǎn)是手指的指甲縫，需要動用刷子。兩遍之后，他用碘酒又擦拭了兩遍，最終，架起胳膊，傅睿來到了“腎移植室”的門口，貼上墻壁，用膝蓋摁住了墻上的開關(guān)，手術(shù)室的大門緩緩地打開了。有細(xì)心的讀者注意到，這一系列動作與韓國醫(yī)療電視劇《機(jī)智的醫(yī)生生活》里詳細(xì)拍攝的洗手環(huán)節(jié)幾乎一模一樣，顯然畢飛宇在此對現(xiàn)實(shí)做了細(xì)致精準(zhǔn)的還原。

而讀者和評論界更關(guān)心的是，畢飛宇這一次塑造了什么樣的人物角色。猶如他之前的小說為文學(xué)史留下一個又一個鮮明的人物形象，《歡迎來到人間》中的傅睿也是他傾注心力的關(guān)鍵角色。“我相信傅睿是《歡迎來到人間》留給中國當(dāng)代文學(xué)的一個重要形象。傅睿的特殊之處并不在于他努力做別人眼里的孩子，而是他一直不知道，自己除了是別人眼里的孩子還能是誰。”李敬澤表示，“傅睿為我們打開一個很不尋常的形象，這個形象所包含的精神復(fù)雜性和精神難度，在當(dāng)代文學(xué)中極其少見。”戴錦華認(rèn)同李敬澤對傅睿的定位，“中國當(dāng)代文學(xué)中，人物相對缺少現(xiàn)代性，而傅睿卻是非常典型的現(xiàn)代人，是獨(dú)特的、當(dāng)下的人。”她認(rèn)為，“傅睿不是個案，他就是我們，是光鮮行走在現(xiàn)世之中的我們，他的‘病態(tài)’始終是我們的常態(tài)，經(jīng)由這個故事，我們看到‘常態(tài)的病態(tài)’，并獲知這種常態(tài)如何得以維系。”現(xiàn)場身兼主持人的評論家張莉也認(rèn)為傅睿是一個全新的文學(xué)形象，“他生活在別人的認(rèn)可之下，逐漸走向精神的決堤。”她注意到新作里每一處來自于日常的生活細(xì)節(jié)組合在一起，達(dá)到了既有現(xiàn)實(shí)感又富超越性的效果。

畢飛宇在新作中挑戰(zhàn)的還有意識流手法的加入，小說的許多情節(jié)是跟隨著傅睿的思緒在流動，緊繃的精神狀態(tài)讓他周圍的一切蒙上了夢境的色彩，他的腦海中不斷地出現(xiàn)要拯救的幻象，從一個夢境走進(jìn)另一個夢境，最終小說也是結(jié)束在夢境中。但《歡迎來到人間》整體上仍然是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，從小說開篇對城市千里馬廣場的敘述開始，緩慢如一個長鏡頭的視角徐徐展開，像經(jīng)典黑白電影中的開篇，對故事發(fā)生的環(huán)境預(yù)先進(jìn)行事無巨細(xì)的描摹，這顯然是畢飛宇擅長的寫作手藝，他巧妙運(yùn)用了多處慢鏡頭一般的文字，比如提到馬路上鋪瀝青的作用，“這一來輪胎的行駛就不再是‘滾’，更像‘撕’，是從路面上‘撕’過去的。”對于這類細(xì)節(jié)，熟悉他的讀者認(rèn)為這能提升閱讀的沉浸感，也有些讀者認(rèn)為這些地方過于細(xì)碎冗長。

無論如何，《歡迎來到人間》對大多數(shù)讀者和評論家而言是意猶未盡的，畢飛宇的用心與用意皆在此中鋪展，如李敬澤所感慨的，“飛宇幾乎在書里把自己重新雕刻了一遍。對一個心懷壯志的作者而言，15年的積蓄絕非停滯。一個作家的15年是值得的。”