中國作家協會主管

近日，一則“北京的蚊子都被‘熱死’了”的報道在網絡走紅，引發人們對蚊子的關注。據古生物學家研究考證，蚊子出現在地球上的歷史要比人類還悠久，早在1億年前蚊子就誕生了。

即便是如今的人們，對這些小小的蚊子都很無奈，更別說古人了。可以說，人類與蚊子戰斗是貫穿幾千年文明史的“大事件”。最早記載蚊子給人帶來煩惱的應該是春秋時期的莊子：“蚊虻噆膚，則通昔不寐矣。”讓蚊子給咬得徹夜難眠，想必很多人對此都有體會。不過，當時的周王室有辦法來對付蚊子：設立專職人員，負責驅蚊，我睡覺你打更。據《周禮》記載：“翦氏掌除蠹物，以攻禜（yíng）攻之。以莽草熏之，凡庶蠱之事。”這個翦氏專門為周王室驅蚊蟲，周王可以安心睡大覺，只是苦了翦氏。

自古以來，人們與蚊子的戰斗沒有停息過。進入唐代以后，文人們紛紛通過詩歌記錄與蚊子的斗爭。在他們的筆下，蚊子對人的騷擾被刻畫得入木三分。

唐代詩人吳融《蚊子》一詩寫道：“天下有蚊子，候夜噆人膚。平望有蚊子，白晝來相屠。不避風與雨，群飛出菰蒲。擾擾蔽天黑，雷然隨舢艫。利嘴入人肉，微形紅且濡。振蓬亦不懼，至死貪膏腴。舟人敢停棹，陸者亦疾趨。南北百余里，畏之如虎驅。”不是與蚊子經歷過百般纏斗，怎么能把蚊子寫得這么鮮活。

曾經被貶到南方的唐代大詩人劉禹錫，更是體驗了夏日南方蚊子的厲害。他在《聚蚊謠》一詩里給人們描述了無法言說的苦惱：“沉沉夏夜蘭堂開，飛蚊伺暗聲如雷。嘈然欻起初駭聽，殷殷若自南山來。喧騰鼓舞喜昏黑，昧者不分聽者惑。露花滴瀝月上天，利觜（此處音、義皆同“嘴”）迎人看不得。我軀七尺爾如芒，我孤爾眾能我傷。天生有時不可遏，為爾設幄潛匡床。清商一來秋日曉，羞爾微形飼丹鳥。”劉禹錫飽嘗蚊子的伺候，將蚊子痛罵一頓也算是解氣，不過，他更愿秋天到來，這些蚊子統統都被鳥給吃掉：“清商一來秋日曉，羞爾微形飼丹鳥”。

唐代詩人孟郊《斥蚊》更是寫出了他“大庇天下寒士俱歡顏”的境界：“五月中夜息，饑蚊尚營營，但將膏血求，豈覺生命輕。頸已寧自愧，飲人以偷生，愿為天下幮（chú），一使夜景清。”孟郊自己被蚊子欺負就罷了，想到天下人都被蚊子折磨，他發出宏愿——“愿為天下幮，一使夜景清”，想做出像天一般大的蚊帳，給天下人送來一夜的清靜。

提到蚊帳，唐代時，不是每個人都買得起。詩人皮日休《蚊子》詩就寫道：“隱隱聚若雷，噆膚不知足。皇天若不平，微物教食肉。貧士無絳紗，忍苦臥茅屋。何事覓膏腴，腹無太倉粟。”夏日炎炎，沒錢買蚊帳的貧窮百姓，只能默默忍受群蚊的攻擊。

到了五代南唐時期，詩人楊鑾干脆以開放的姿態迎接蚊子的夜餐：“白日蒼蠅滿飯盤，夜間蚊子又成團。每到夜深人靜后，定來頭上咬楊鑾。”反正蚊子每夜都要來騷擾，就伸頭任其撕咬吧，其豁達灑脫躍然紙上。

到了宋代，人們仍不斷承受蚊子的撕咬。范仲淹《詠蚊》一詩把蚊子吸血前后的狀態描繪得非常形象：“飽去櫻桃重，饑來柳絮輕。但知離此去，不用問前程。”

不過，對于蚊子，人們不會“坐以待斃”，宋代時發明了更多驅蚊的藥物，據宋《格物粗談》記載：“端午時，收貯浮萍，陰干，加雄黃，作紙纏香，燒之，能祛蚊蟲。”這里記載的應該是較早的蚊香了，古人利用浮萍、艾葉等加工成蚊香驅蚊，還要加入雄黃，它是用途很廣的殺蟲劑。

南宋大詩人陸游在《熏蚊效宛陵先生體》詩中也寫道：“澤國故多蚊，乘夜吁可怪。舉扇不能卻，燔艾取一快。”用扇子趕了半天，蚊子仍然嗡嗡叫喚，陸老夫子不得已，燃起艾草，看那些煩人的蚊子跑不跑。

到了明代，人類與蚊子的戰斗和“咒罵”繼續。詩人蘇仲提起蚊子就咬牙切齒，一夜搏斗后，一揮而就，寫成《嘲蚊》一詩：“生長污渠野水濱，轉侵人境漫繽紛。勞勞用盡如針嘴，擾擾無過半粟身。悶殺終宵揮扇客，何辜千載露筋人。縱饒飽吮腥腥血，萬死西風有幾旬。”

明代制作蚊香的技術也在對蚊子的罵聲中不斷提高，方孝孺《蚊對》記載：“童子拔蒿束之，置火于端，其煙勃郁，左麾右旋，繞床數匝，逐蚊出門。”蒿草燃燒后，可以驅蚊，人們就地取材，與蚊子“戰斗”到底。

而有些地方，因為蒿草、艾葉、浮萍稀缺，他們就研制出了新的材料，比如將鰻魚骨、鱔骨、鱉骨等磨碎后裝入紙中，用煙來驅蚊。據明譚貞默《譚子雕蟲》一書記載：“蚊性惡煙，舊云，以艾熏之則潰。然艾不易得，俗乃以鰻、鱔、鱉等骨為藥，紙裹長三四尺，竟夕熏之。”這都是人們被蚊子逼出來的絕招。

清代，蒲松齡也飽受蚊蟲之苦，漫漫長夜，正在撰寫《聊齋志異》的他，苦于蚊子襲擊，以切膚之痛寫下了《驅蚊歌》：“夏蚊長喙毒于蠅，薄暮暗室如雷轟。揺身鼓翼呼其朋，翩然來集聲嚶嚶。衾覆半體嚙股肱，皮肉墳起爬棖棖（chéng）……爐中蒼術雜煙荊，垃雜燒之煙飛騰……安得蝙蝠滿天飛，一除毒族安群珉。”

蒲松齡不僅提倡用火攻熏蚊子，還建議人們利用蚊子的天敵蝙蝠來除蚊。

有趣的是，千百年來，人們對蚊子恨之入骨，可是有一位大作家，竟然對蚊子“欣賞”起來，他就是清代文學家沈復，他在《浮生六記·閑情記趣》中感悟道：“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞于空中，心之所向，則或千或百，果然鶴也；昂首觀之，項為之強。又留蚊于素帳中，徐噴以煙，使之沖煙而飛鳴，作青云白鶴觀，果如鶴唳云端，為之怡然稱快。”這也許是沈復被蚊子“虐”了千百遍之后，最無奈也是最無助的自嘲吧。