中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

阿德走時(shí)，我很難過(guò)。

他的東西我不敢動(dòng)，是他妹妹阿芬過(guò)來(lái)收的，包括一些筆記、日記，一本本整理好，用塑料儲(chǔ)物盒裝好，放在客房的床下。

阿德有記日記的習(xí)慣，我也有。我們就像兩個(gè)彼此遙望的世界，又緊緊合攏在一起。有次，他說(shuō)，木，你的血管真漂亮。說(shuō)這話時(shí)，兩人的手交疊在一起，他撫著我的手背，看著雪白膚下縱橫交錯(cuò)的血管。我抬眼望向他，像望著一片海。那時(shí)我們還年輕，不像現(xiàn)在，手上的血管已微微隆起。

一九八五年， 我追的阿德，距今已三十六年。

那個(gè)冬天，我下班后去阿德單位。天很陰，烏云壓過(guò)來(lái)，欲下雨的味道，落下來(lái)的卻是雪，一路飄飄灑灑追著我騎得飛快的自行車(chē)，且越下越大。我穿了件單薄的梧桐色大衣，那種顏色也叫檸檬黃。我喜歡這種古樹(shù)色，似深山秋景，有種頹廢荒涼感。我披長(zhǎng)發(fā)，直直的，耳朵凍得通紅。沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿德，但喜歡，在心里一遍遍描摹過(guò)。想著無(wú)論啥樣都會(huì)愛(ài)上他，且嫁他，哪怕是個(gè)殘疾軍人。

當(dāng)時(shí)，市里文學(xué)氛圍正濃。一夜間，大地蘇醒，滿是文學(xué)的春風(fēng)與花朵。文學(xué)青年個(gè)個(gè)精神飽滿，揮斥方遒，讀卡夫卡、托爾斯泰、弗洛伊德。我在一個(gè)文創(chuàng)班學(xué)習(xí)，經(jīng)常和幾個(gè)文友探討真理、人格、境界，這樣的話題，甚至坐在幾千年的古城墻上，一條腿耷拉下來(lái)，一條腿屈起，舉著酒瓶喝啤酒。激情澎湃的表面下，滿是憂傷。一個(gè)男文友常提起阿德，說(shuō)阿德的房每天最后一個(gè)熄燈，最早一個(gè)亮燈。我借著酒意，竟神往起來(lái)，那昏黃的燈火，該是稀薄寒夜里怎樣的暖意。他說(shuō)：“那家伙，文章寫(xiě)得真叫好！有味，真他媽的有味。”我找來(lái)刊載他文章的期刊來(lái)讀。亙古長(zhǎng)夜，寂靜的話語(yǔ)，仿佛只對(duì)我一個(gè)人講。

那時(shí)，古云公園有條小路，路很窄，一個(gè)人走嫌寬，兩個(gè)人太窄，依偎著正好。我決定愛(ài)上他，為自己設(shè)計(jì)一場(chǎng)初戀。一想到這，便有點(diǎn)小激動(dòng)。

二

那天，我騎車(chē)到阿德單位門(mén)口時(shí)，他并不在。我支好自行車(chē)正準(zhǔn)備進(jìn)去。一個(gè)男的從旋轉(zhuǎn)門(mén)走出來(lái)，他打著傘，看不清容顏。雪花在彼此的眼前飛舞，直覺(jué)告訴我，那便是趙樹(shù)德。

他在離我一米的位置站定，低沉著嗓音問(wèn)，于若木吧！我點(diǎn)點(diǎn)頭。他把手中的傘遞過(guò)來(lái)，望了望天，說(shuō)，遮下吧，這么大的雪。我機(jī)械地接住，終于看清他憂郁深邃、棱角分明的臉，黑漆漆的眼睛似星辰閃爍的夜晚，足可以淹沒(méi)我慌亂的青春。

兩人面對(duì)面站著，他沒(méi)問(wèn)我何事，我也沒(méi)說(shuō)。他終于開(kāi)口道，要不進(jìn)去坐會(huì)，怪冷的。我低頭用腳搓著地上的雪，被搓的地方，雪很快化掉，露出黑黑的青石板。

他穿了件藍(lán)色中山裝棉服，一雙大頭棉鞋，簡(jiǎn)樸穩(wěn)重。干干凈凈的臉，有清晨的氣息。我木木的，不知如何是好，忽拿出女俠風(fēng)度，抬頭道：“我來(lái)只和你說(shuō)三句話：一、也許咱倆的緣分僅此一面；二、也許會(huì)交往一段時(shí)間；三、也許相處一輩子。你考慮三天，請(qǐng)給我回話。”

他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我就一溜煙跨車(chē)走了。

過(guò)后，阿德說(shuō)我騎車(chē)的背影可真美，長(zhǎng)發(fā)飄飄，大衣?lián)P起的后擺像幅油畫(huà)。他佇立良久，才回過(guò)神，轉(zhuǎn)身進(jìn)去。

我卻覺(jué)得自己實(shí)在不夠溫柔，像個(gè)莽夫。

三

回至小區(qū)，準(zhǔn)備搬自行車(chē)上樓時(shí)，忽發(fā)現(xiàn)手里還擎著人家的傘，心里不免“哎呀”一聲。鄰居阿婆的煤爐子靠在過(guò)道，咕嘟嘟煮著爛藕，老遠(yuǎn)便聞到香味。她弓腰駝背正用火鉗往撮箕里夾燒過(guò)的灰白蜂窩煤，砂鍋的熱氣在頭頂盤(pán)旋。看見(jiàn)我，她往旁邊挪了挪，說(shuō)回了。我忙反應(yīng)過(guò)來(lái)應(yīng)答著，若平日都是我先打招呼。

用鑰匙擰開(kāi)門(mén)，媽像平日那樣靠在客廳的彈簧沙發(fā)上，手里拍著肩頭的咪咪，嘴里咪咪著。沙發(fā)背上的駝色粗紋浴巾柔軟地耷拉下來(lái)。咪咪是條黃黑花紋的貓，一雙藍(lán)幽幽的眼睛，從頭頂?shù)郊贡车幕y極像一只尖嘴狐貍。我并不太喜歡貓，也不厭煩，偶爾摸下，所以這只貓和母親最親。

我邊脫大衣邊叫了聲：“媽！”然后湊近火盆，搓著凍僵的雙手。媽用火鉗撥著紅漆木架上銅火盆中的炭火，埋怨道：“和你說(shuō)過(guò)多少遍，就是不聽(tīng)，仗著底子好，這是南方，室內(nèi)室外一個(gè)樣，穿衣服去。”她的嘴一張一合，我“嗯嗯”應(yīng)著，沒(méi)聽(tīng)清說(shuō)的啥。“不聽(tīng)話，哪有你姐乖。”這個(gè)乖字和姐，倒是異常清晰。媽喜歡姐，從小把我和姐比來(lái)比去。姐確實(shí)優(yōu)秀，人長(zhǎng)得美，學(xué)習(xí)也好。

一直覺(jué)得自己是個(gè)外人，吃穿用度雖和姐一樣，但精神上和這個(gè)家格格不入。

廚房傳來(lái)“篤篤”的切菜聲，均勻的節(jié)奏一聽(tīng)便是個(gè)做飯老手。爸做了一輩子飯，媽不進(jìn)廚房，至少我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。一提起，爸總說(shuō)，你媽不會(huì)做，這事得我來(lái)。

媽是大戶人家的小姐，也往往以此自居，說(shuō)過(guò)最多的一句話便是：“大戶人家的丫鬟，都比普通人見(jiàn)識(shí)多。”說(shuō)時(shí)，并不看人，若在街上，會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，好像那密密麻麻的人流，都不及一個(gè)丫鬟。外爺爺沒(méi)兒子，只媽一個(gè)獨(dú)女。一九四一年日本人打來(lái)時(shí)，全家逃難，傭人用籮筐挑著媽走。

“還不幫下你爸。”媽說(shuō)道。

我進(jìn)到廚房，喊了聲爸。爸抬頭望了我一眼：“回來(lái)了，這不用你，到客廳陪你媽去。”

我剛往外走，忽又被他叫住，他欲言又止，笑笑說(shuō)，去吧。

收拾桌子時(shí)，我把一網(wǎng)兜麥乳精、罐頭倒騰到五屜柜上，問(wèn)道：“姐回來(lái)了？”

“回來(lái)了。”媽漫不經(jīng)心答道，“你姐夫升了科研所所長(zhǎng)。”

我沒(méi)作聲，想起剛剛被自己表白愛(ài)情的趙樹(shù)德，可是個(gè)廚師。這一想，時(shí)間仿佛退回了古代，外面的天又暗了一層，不少人家稀稀拉拉燃起了燈火。

吃飯時(shí)，爸一個(gè)勁沖我笑：“木，你也二十二歲了，可以考慮下個(gè)人問(wèn)題。今天學(xué)院的王教授，說(shuō)他在華科讀書(shū)的兒子，畢業(yè)分配到我們學(xué)校，還吞吞吐吐問(wèn)起你。記得你們兒時(shí)，在一起玩過(guò)。我前幾年見(jiàn)過(guò)那小伙子，方方正正的，倒是一表人才。”

我一聽(tīng)說(shuō)到自己頭上，忙放下筷子，跳將起來(lái)：“我不找，還沒(méi)玩夠呢。”

“不找，就不找，激動(dòng)什么。”媽說(shuō)道。

接著便是收拾碗筷聲，水龍頭的流水聲，還有父母的嘀咕聲。

這一夜，風(fēng)停雪住，月光皎潔。遠(yuǎn)處矮屋隱隱的輪廓，像一個(gè)個(gè)覆雪的銀白山巒綿延起伏著。我睡得很香，完成一件心事，盡管忐忑，卻是美好的。

四

第二天上班，我有意無(wú)意盯著辦公桌上的電話，每響一下，都牽著神經(jīng)。想撲過(guò)去，又表現(xiàn)得若無(wú)其事。同科室的人，拿著話筒扯閑篇，或談些似有似無(wú)的業(yè)務(wù)。我怕他的電話進(jìn)不來(lái)，又轉(zhuǎn)念想著，或許把人家嚇著了。

這座外貿(mào)局大樓共四層，我做翻譯，在頂層工作。時(shí)常趴在平臺(tái)護(hù)欄，望著一江滾滾東去的流水。兒時(shí)，外爺爺常牽著我的手去江邊看船。

“那時(shí)，四家小火輪公司，有咱家的。”

“大嗎？”我仰著小臉望著穿古銅色長(zhǎng)衫的外爺爺。

“大，和洋人的比又不大。”外爺爺望著江面，若有所思。

“那咋知道哪是咱家的。”我指著駛過(guò)的江輪，稚氣地問(wèn)。

“咱的煙囪是黃色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望就知道了。”他俯身說(shuō)道。

回至老巷，我坐在幽暗的門(mén)洞，一筆一畫(huà)畫(huà)江中的小火輪，用蠟筆把煙囪涂成金黃色。

我淘氣，發(fā)水時(shí)，和男孩子一起在漫上來(lái)的水里游泳。九歲時(shí)，外爺爺獨(dú)自一人“唰啦啦”掃街，我放學(xué)后，卸下書(shū)包就去幫他。

大學(xué)時(shí)，我學(xué)的外語(yǔ)專業(yè)。分來(lái)時(shí)，還有兩個(gè)女同學(xué)。她們皆處有氧狀態(tài)，錢(qián)小姐是臨縣鄉(xiāng)下的苦孩子，找的油畫(huà)家到西藏采風(fēng)，給她買(mǎi)了一串綠松石手串；孫小姐家在北方，她的工程師去海南，給她帶了一掛黑珍珠項(xiàng)鏈。大家圍著“嘖嘖”一番，再各自歸座，忙著自己的。她們也問(wèn)，木，啥時(shí)見(jiàn)識(shí)下你的白馬王子。我手一揮：早著呢。

下午快下班時(shí)，我一個(gè)人坐那兒整理對(duì)方一個(gè)廠家的英文資料。“鈴鈴……”電話鈴驟然響起，倒把我嚇了一跳，想伸手接，又觸電般縮回。最后還是起身，拿起了那個(gè)紅色聽(tīng)筒。

“于若木吧！”聲音像發(fā)自幽谷。

我緊張地：“嗯！”了聲。

“我仔細(xì)想過(guò)了，我們?cè)囍煌欢螘r(shí)間。今晚若有空，七點(diǎn)鐘，我在古云公園大門(mén)口等你。”

我慌亂應(yīng)著，臉騰地就紅了，盡管自己看不見(jiàn)，也沒(méi)人看見(jiàn)，卻能感知像塊紅布燃燒著。昨天去找人家時(shí)，還大義凜然，這會(huì)又如此扭捏。

末了，電話里還囑咐一句，多穿點(diǎn)。也許昨天讓人家覺(jué)得太“美麗凍人”。這一想，愈發(fā)扭捏起來(lái)。

草草吃過(guò)晚飯，我謊稱有個(gè)三中的女同學(xué)從北京回來(lái)，兩人聚下。

爸“唔”了一聲。

五

到時(shí)，阿德已低著頭在公園門(mén)口來(lái)回踱步。燈光暗淡，加之雪后初晴，愈發(fā)顯得孤寂冷清。雪半化不化，被掃在一起，堆在大門(mén)兩側(cè)。幾個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)，穿喇叭褲，提錄音機(jī)的男青年，縮著脖子走進(jìn)去，看樣子是跳霹靂舞的。

阿德見(jiàn)我，站定，迎上來(lái)。倆人沒(méi)說(shuō)話，只默默并肩而行。

他很高，圍了一條赭石色絨線圍巾，有點(diǎn)五四青年的味道。我瞟眼過(guò)去，眉骨清冷，側(cè)臉?biāo)乒畔ＥD石像，有種憂郁氣質(zhì)。與才進(jìn)去的幾人截然不同；與作協(xié)的其他人也不一樣，他們常為彼此的小說(shuō)優(yōu)劣，爭(zhēng)論不休，互瞧不起。也許正是他的憂傷，以及敦厚打動(dòng)了我。

那天，阿德很沉默，先是我在講。

“你知道，我從小和外爺爺住。房屋七零八落，陰暗潮濕的板壁房里，擺著一個(gè)碩大的黑漆棺材。樓梯很窄，我常一個(gè)人爬上爬下，坐在高大的門(mén)檻發(fā)呆，或像男孩樣掏蟈蟈。”

阿德放慢腳步，柔情地望著我。

我低頭委屈道：“沒(méi)人和我玩。下雨時(shí)，天井四周?chē)W嘩流水，像雨簾。只門(mén)前的一棵粗壯泡桐生機(jī)盎然，到秋天，我撿拾一片片黃葉，在上面畫(huà)小船、小狗、小雞，然后一針針把它們用線穿起來(lái)，掛在脖子上。

外奶奶在時(shí)，極疼我，教我寫(xiě)字讀詩(shī)；包小腳粽子、煎糍粑、吹粥給我吃。有夜，家里極靜，院子里也特別靜，沒(méi)月光，黑洞洞的窗口。我半夜醒來(lái)，揉揉眼，發(fā)現(xiàn)外屋亮著燈，外奶奶直挺挺躺在地中央的一塊門(mén)板上。外爺爺坐在她身旁，一動(dòng)不動(dòng)。那日白天，家里亂糟糟，來(lái)了不少人翻箱倒柜。”說(shuō)著，我低下頭，眼淚簌簌而落。

阿德不知如何是好，想安慰我?guī)拙洌煊炙起ぷ　Ｈ崧暤溃蓿蕖?/p>

我停住腳，低聲道：“也許我孤獨(dú)得太久了。”

“知道，我知道。”阿德停頓下嘆道，“我兒時(shí)，家里姊妹多，常吃不飽。父親老實(shí)，一門(mén)心思供我讀書(shū)，指望我有出息。初二那會(huì)，因營(yíng)養(yǎng)不良，大腦神經(jīng)末梢失去功能。躺了半年，家里人都以為我會(huì)死，我也以為自己會(huì)死。有一天，忽然眼前清亮起來(lái)。再上學(xué)，英語(yǔ)已成天書(shū)，加之那個(gè)女老師，脾氣暴躁。到高中，英語(yǔ)只能靠選擇題蒙分，語(yǔ)數(shù)倒是全年級(jí)第一，怎奈瘸腿跑不快，我落榜了。家里也沒(méi)錢(qián)供我復(fù)讀。我便一個(gè)人騎自行車(chē)到華師表哥那旁聽(tīng)，兩百多里路，我騎了兩天一夜。再后來(lái)招工進(jìn)了城。”

阿德喃喃講著。

那晚他在日記里記道：

恍然若夢(mèng)，盡管自己是個(gè)文學(xué)青年，然而面前這個(gè)女子太完美了。無(wú)論家庭事業(yè)、相貌風(fēng)度、舉止涵養(yǎng)都是一流的。尖俏的下顎，優(yōu)美的側(cè)影，讓人著迷又望塵莫及，心里有說(shuō)不出的喜悅，又憂心忡忡。似手捧甘露，生怕太陽(yáng)一出來(lái)，就化掉了。

于若木，出身知識(shí)分子家庭，寫(xiě)得一手好小說(shuō)。很多文友熟知，只是沒(méi)想到能這樣真切地走在一起。

六

這之后，古云公園那條小徑常有我倆的身影。我做翻譯工作，有機(jī)會(huì)接觸外商，也就有機(jī)會(huì)讀到未翻譯的原版書(shū)。講給阿德聽(tīng)，各種翻譯的可能性，若我譯會(huì)如何。阿德很癡迷，常投來(lái)欽佩的目光。若碰到老外問(wèn)路，我流利作答，阿德站旁微笑。語(yǔ)畢，挎著我胳膊離開(kāi)。

有時(shí)他也會(huì)問(wèn)，說(shuō)的啥？我笑說(shuō)，老外說(shuō)中國(guó)的女人最漂亮！他意味深長(zhǎng)地橫我一眼，作勢(shì)拍我的腦袋，嗔怪道，盡瞎說(shuō)。

我們的思想沒(méi)隔礙。

阿德那段時(shí)間在看尼采、羅素的文字，我受父親熏染畫(huà)幾張素描。阿德說(shuō)這素描好，像骨骼，灰色的眼睛。我說(shuō)，比喻棒極了。他笑說(shuō)，色彩是肉體嘛。我說(shuō)，那素描就是思想了。他笑而不語(yǔ)，一本正經(jīng)道，喜歡素描，簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，是基礎(chǔ)，不被華麗遮蔽。就像寫(xiě)作是個(gè)壘山的過(guò)程，壘到一定時(shí)，才牢固。

我倆談起某位當(dāng)紅女作家，阿德說(shuō)：“木，別學(xué)她。好文字是節(jié)制的，甚至是小氣的，不舍得才好。比如《紅樓夢(mèng)》每個(gè)人物的語(yǔ)言、行為都恰如其分，襲人可以和寶玉親昵，黛玉和寶玉從小玩到大，手都難得挨。這便是筆墨吝嗇，含蓄方美，文學(xué)的本質(zhì)是節(jié)約。”

“還有憂傷。”我補(bǔ)充道。

“是的，就像巴烏斯托夫斯基的《雨蒙蒙的黎明》，朦朧、悠長(zhǎng)。”他深情地看了我一眼：“你就是那頭巾下的那一道目光，不可能之中的可能，道路輕輕飄向遠(yuǎn)方。”

我隨口用英文翻譯道：

“Now all is possible this instance,

And easy is the road that lies

When from the kerchief in the distance,

I see the flashing light of eyes。”

且把文里的這首引詩(shī)一個(gè)單詞一個(gè)單詞講給他聽(tīng)。他便感嘆當(dāng)初的英語(yǔ)老師若像我這樣該多好。

作者勃洛克，我們共同喜歡的詩(shī)人。

那段時(shí)間，我倆很開(kāi)心，嬉笑著看《小說(shuō)選刊》。選刊里有位本土老作家的小說(shuō)《思茅松墻那邊》。我們邊讀邊樂(lè)，甚至坐在書(shū)里寫(xiě)的那扇墻下，頭頂?shù)乃济┧舍樔~美如綠霧。只是我們非書(shū)中那對(duì)無(wú)法溝通的男女青年，墻后也沒(méi)有干著急的傾聽(tīng)者。

阿德常摸著我瀑布樣的長(zhǎng)發(fā)，感嘆像黑色的夜。我便慫恿他寫(xiě)篇小說(shuō)《黑色的夜》。

也正因?yàn)檫@句話，多少年，我?guī)缀鯖](méi)去過(guò)發(fā)廊，一直留長(zhǎng)發(fā)。長(zhǎng)了，便站在陽(yáng)臺(tái)用刀片，慢慢削薄刮短。柔軟的發(fā)絲，在金色的陽(yáng)光下，紛紛墜落。

我們永不厭煩地空談，完善著彼此思維。毛姆的朋友論，在我倆身上徹底應(yīng)驗(yàn)。

七

我說(shuō)哲學(xué)有什么好，弄得玄而又玄，還不是源于生活。劉姥姥的哲學(xué)才是哲學(xué)：守多大碗，吃多少飯。

阿德說(shuō)，那是吃飯哲學(xué)。

“吃飯哲學(xué)有什么不好，李澤厚的就是吃飯哲學(xué)。人又不是思想的箱子，首先是生物，要吃，然后咋吃，吃多少。劉姥姥多有修養(yǎng)，不爭(zhēng)也不搶。”

“她也打秋風(fēng)啊！”阿德呵呵笑著，“那是國(guó)人哲學(xué)，已潛移默化進(jìn)日常，指導(dǎo)著中國(guó)百姓。比如咱倆，以中國(guó)的哲學(xué)來(lái)講，就是門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)。”

我忙去掩他的口，他抓住我的手道：“木，西方的哲學(xué)是高度概括，整體認(rèn)知，建立在邏輯思維之上，取決精神需求。而中國(guó)的哲學(xué)依舊囿于人情世故。”

我反駁道：“沒(méi)具象，哪來(lái)抽象。文學(xué)藝術(shù)就不是哲學(xué)啦！”

“藝術(shù)屬于情感學(xué)和美學(xué)。”

“文學(xué)呢？”

“文學(xué)也是藝術(shù)的一種。”阿德把我的手貼在他臉上。“就像你我，不知前途在哪兒？若不觸及文學(xué)內(nèi)質(zhì)，都是欠缺的。”

“愛(ài)情呢？愛(ài)情就不是哲學(xué)啦？”

“只有上升到精神層面，才是哲學(xué)。”他嘆口氣，“我們也只在精神層面快樂(lè)著。誰(shuí)讓我窮，是個(gè)廚子呢！若以后有了孩子，也是哲學(xué)的結(jié)晶。”

“盡瞎說(shuō)。”我埋怨道。

我們常七拉八扯，甚至打結(jié)，但很甜蜜。

阿德說(shuō)：“木，聽(tīng)我說(shuō)，藝術(shù)只是思考過(guò)程，哲學(xué)才是生成的果。思想從思考中來(lái)，稱得上藝術(shù)的活動(dòng)才是思考本身，所以沒(méi)藝術(shù)便沒(méi)哲學(xué)，反之哲學(xué)又指導(dǎo)藝術(shù)思考，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，推進(jìn)藝術(shù)發(fā)展。藝術(shù)中的諸多流派便是這樣誕生的。視角是藝術(shù)必須解決的首要問(wèn)題，那是藝術(shù)家本人的事。”

我道：“哲學(xué)也是視角問(wèn)題，透過(guò)表象情感，慢慢推進(jìn)。發(fā)生過(guò)的人、事都將作為理論基礎(chǔ)。所以說(shuō)藝術(shù)無(wú)用論是錯(cuò)誤的。哲學(xué)非空穴來(lái)風(fēng)，平地起高樓。每個(gè)老人、孩子也都是哲學(xué)的，美的元素都是哲學(xué)。而我只想是一場(chǎng)風(fēng)，吹到哪兒是哪兒。”我張開(kāi)雙臂做著吹風(fēng)的姿勢(shì)。

當(dāng)時(shí)高爾泰的主觀論、蔡儀的客觀論、朱光潛的主客觀統(tǒng)一論、李澤厚的客觀性和社會(huì)性的統(tǒng)一論風(fēng)起云涌。阿德喜歡朱光潛的立場(chǎng)，承認(rèn)高爾泰的主觀論，美是自我感受，主觀的產(chǎn)物，只是依附客觀存在。

我說(shuō)：“劍走偏鋒要不得。哲學(xué)是結(jié)論，也是探索，只不過(guò)殿堂化了。”

阿德道：“科學(xué)是知識(shí)體系，哲學(xué)是價(jià)值體系，實(shí)踐不同，結(jié)論就會(huì)差異。即唯心唯物，主客之別。從來(lái)都不絕對(duì)，只不過(guò)相對(duì)而言，這便是認(rèn)識(shí)論的多元。”

“那‘價(jià)值’呢？”

“價(jià)值是人們對(duì)可識(shí)物的判斷，對(duì)本體、本質(zhì)、本源的思考得出的結(jié)論。屬于精神領(lǐng)域里形而上的范疇，即中國(guó)的‘道’。”

若干年后，我依舊認(rèn)為，哲學(xué)是樸素的，是種思維方式，尋找文明的出口路徑。而文學(xué)是廢墟里的一束花，是忠誠(chéng)自我的體現(xiàn)。什么死了，文學(xué)都不會(huì)死。

八

四月，落紅瑟瑟，我們踏著櫻花殘存的香氣躑躅而行。有天阿德送我回家，站樓下，雙手插在風(fēng)衣口袋里，低頭道，木，可惜“清明”又不得見(jiàn)。我笑著揚(yáng)了揚(yáng)下巴，手一指，右三樓，要不要上去坐會(huì)？

他吃驚地望著我。我說(shuō)爸媽去桂林了。阿德第一次邁進(jìn)我家，說(shuō)，曾設(shè)想過(guò)我的生活，但還是猝不及防被擊倒了。

“紅漆地板一塵不染，衛(wèi)生間鑲著瓷磚，散發(fā)著蘋(píng)果的香氣，可能里面放了一箱蘋(píng)果。墻上掛著葫蘆絲，案很大，擺著筆墨紙硯。墻角的假山，流水淙淙。陽(yáng)臺(tái)種著銀色對(duì)節(jié)盆景及繁星似雪的茉莉。

“三室一廳的房子，書(shū)房除了門(mén)窗，四壁頂天立地的棕紅木格里碼滿了書(shū)。內(nèi)里大多西方哲學(xué)書(shū)籍——《理想國(guó)》《論自由》《沉思錄》。” 這是阿德在日記里描繪的。

阿德說(shuō)，沒(méi)想到你爸爸竟然是教哲學(xué)的，但從你的敘述，思維卻是中國(guó)的。我說(shuō)是呀，這是個(gè)奇怪的問(wèn)題。

窗下不大的寫(xiě)字臺(tái)擺了爸的幾本書(shū)，一瓶紅墨汁，插著蘸水筆。放大鏡靜置在一本笛卡爾的書(shū)上。我倆站在淺米色紗簾后，外面是淡淡的夜色。

阿德說(shuō)，木，這樣的環(huán)境，我想都不敢想。愈發(fā)覺(jué)得自己像個(gè)賊，在盜取別人的女兒。我嗔怪地看他一眼。

我的房不大，墻上干凈，沒(méi)有一張海報(bào)掛歷。盡管已是春天，一個(gè)小巧的銅手爐放在床頭櫥上，用個(gè)淡粉毛線鉤的套子套著，這是我房里唯一的女性標(biāo)志。阿德拿起來(lái)，又放下。床頭有幾本當(dāng)紅期刊，阿德翻了翻，其中有篇他的小說(shuō)《黑色的夜》，余下的大多是些外文書(shū)籍資料。

他落寞告退。我靠窗而立。他說(shuō)走至樓下空地，忽抬頭，看到我消瘦的剪影貼在窗上。

他寫(xiě)道：

你的美

仿佛一盞孤燈

如果我從暗處走來(lái)

那呀！那簡(jiǎn)直是一種光明的刑法

如果我從光亮里被吸引

即刻會(huì)把頭低下

……”

日記落款：一九八六年四月二十三日 夜

九

姐說(shuō)，木咋一下子長(zhǎng)大了，變得這么漂亮。爸也說(shuō)，嗯，眼睛亮晶晶的。

也許人一戀愛(ài)，就變了樣。

我和阿德相交六個(gè)月后，進(jìn)入夏季。頭頂?shù)牡跎认裢侠瓩C(jī)“突突”輕鳴著，吃飯的氛圍倒異常沉悶。飯畢，我起身走時(shí)，被爸叫住：“木，你坐下，我和你媽有話說(shuō)。”

“聽(tīng)說(shuō)你有了男朋友，為啥不告訴家里？”爸和藹地問(wèn)道。

“怕你們不同意。”我囁嚅道。

“怕我們不同意還談。” 媽依舊柔情地盯著那只貓。

“他人好。”

“人好能當(dāng)飯吃嗎？能保證他家里人也好嗎？嫁給這種人，一來(lái)一家子，一來(lái)半村子，招架得住嗎？吃都把你吃窮。”媽話里滿是不屑。

我忽感刺心，像被翻出一件自己珍愛(ài)，卻扯出爛絮的棉襖，難以示眾。

“又不嫁給他家。”我小聲嘀咕道。

爸語(yǔ)重心長(zhǎng)道：“木，你想一想，你倆各方面的差異，家庭背景、教育環(huán)境、衛(wèi)生習(xí)慣，能和諧嗎？你是要給人家做兒媳婦的，人家好容易有個(gè)兒子進(jìn)了城，能不依附嗎？ ”

“聽(tīng)聽(tīng)外人咋說(shuō)你，刮刮溜溜的一個(gè)教授女兒，找個(gè)廚子，還天天壓馬路，你以為我們是聾子瞎子。” 媽接口道。

“廚子咋了，您不是從小教育我們熱愛(ài)勞動(dòng)人民，眾生平等嗎？”

爸被噎住，急著跺腳道：“也沒(méi)讓你找呀，還不是為你好。”

“為我好就同意我倆相處。”

“做夢(mèng)！”爸“啪”的一拍桌子。

原本想著，尖刻的會(huì)是媽，沒(méi)想到爸如此決絕。

我木然坐著。媽走過(guò)去反鎖上門(mén)：“于若木，以后晚上你不準(zhǔn)出去。想找個(gè)廚子，除非我死。你爸多少學(xué)生，博士生、研究生，標(biāo)標(biāo)致致的小伙子。你鬼迷心竅，腦袋進(jìn)水了！”

那晚，本約好和阿德去看《一個(gè)美國(guó)飛行員》，結(jié)果放了鴿子。也許阿德站在影院門(mén)口，一直徘徊至散場(chǎng)。我坐臥難安，爸在隔壁嗚嗚咽咽吹起了葫蘆絲。戀愛(ài)的消息，是爸從昔日老友那得知的。這個(gè)城市很小，作協(xié)很小，爸本身就寫(xiě)得一手好文章。

十

我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知道如何向阿德說(shuō)，盡管爸媽的態(tài)度在意料之中。第二天上班前，我騎車(chē)先跑到阿德單位。他不在，他朋友說(shuō)，一早就出去了。進(jìn)單位，上班鈴已打過(guò)。剛坐下，電話就響了，阿德說(shuō)，來(lái)找過(guò)我。我忽然哭了，想著錯(cuò)過(guò)了，該不會(huì)錯(cuò)一生吧。阿德在那頭低低地哄我，我一句話也說(shuō)不出。他說(shuō)，木，不著急，今晚見(jiàn)面說(shuō)。我囁嚅道，出不去了。那中午好嗎？他慌亂地說(shuō)著：“我到你單位旁的亭子等你。”

中午，我扒拉兩口飯，先到那。一朵荷花端端正正開(kāi)在池中間，六月的天已很炎熱，我拿著一張紙當(dāng)扇子扇。阿德借了一輛自行車(chē)，汗流浹背騎來(lái)，身上穿著白工裝。我第一次見(jiàn)他穿廚師服，竟有點(diǎn)異樣。

他放穩(wěn)自行車(chē)，氣喘吁吁道：“木，我還沒(méi)下班，溜出來(lái)的。還有客人吃飯，職工的飯得一兩點(diǎn)才能開(kāi)。”接著猶豫道：“是不是你爸媽知道了？”

我低頭“嗯”了聲。幽怨道：“晚上見(jiàn)不成了。”

“嫌我是廚師，嫌我家窮對(duì)吧？”

我低頭默認(rèn)。

他忽地很生氣，像黑夜里殘存的一點(diǎn)燭火被吹滅，只剩下流淚的燭體。一低頭，看見(jiàn)自己匆忙出來(lái)，忘脫的工裝，也是因?yàn)橐粫?huì)要趕回去的原因。他開(kāi)始脫衣服，準(zhǔn)備扔進(jìn)自行車(chē)簍，忽發(fā)現(xiàn)打著赤膊，又忙穿上。

“木，你看，我脫不下去這身衣服。”他負(fù)氣道。

“我沒(méi)變！”

“你沒(méi)變有什么用。我本來(lái)就是董永，你是七仙女。”阿德本是真誠(chéng)的，話一出口，忽變了味，便連忙打住。我也覺(jué)得這個(gè)故事太老套，本以為是傳奇，卻是一地雞毛的零碎現(xiàn)實(shí)。

那段時(shí)間，媽常半夜患得患失，跑進(jìn)我房間，把我推醒，問(wèn)還談沒(méi)有？我迷糊著答沒(méi)有。她不信，一會(huì)柔聲細(xì)語(yǔ)，一會(huì)劈頭蓋臉，說(shuō)阿德騙了我，要去找阿德單位告阿德。我甚至擔(dān)心她會(huì)跳樓。有次起夜，發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人抱著貓，坐在黑漆漆的客廳抽噎。

后來(lái)，我接到阿德的電話，說(shuō)他思考良久，不能太自私，先分開(kāi)一段時(shí)間。若我能等他，他會(huì)努力，再來(lái)找我。

我總覺(jué)得他成熟的外表下，依舊裹著小家子氣。

爸到外地講學(xué)，囑咐我，下班記得買(mǎi)菜回來(lái)，給媽做飯。我用自行車(chē)大包小包馱回幾網(wǎng)兜菜，一一放到冰箱里。那時(shí)，已有冰箱，沙松冰箱，本市自己產(chǎn)的，比現(xiàn)在的冰箱小。廚房傳出煎魚(yú)的香味，我以為爸回來(lái)了，叫了聲，無(wú)人應(yīng)。走過(guò)去一看，竟是媽用平底鍋在煎魚(yú)。兩條一拃長(zhǎng)，極小的魚(yú)，兩面已煎至金黃。媽用筷子夾起，放到一個(gè)小盤(pán)子里，又走至客廳，倒進(jìn)貓碗。圓滾滾的咪咪過(guò)來(lái)俯身舔了舔，媽蹲身摸著它的毛。我愣愣看著，說(shuō)，媽您會(huì)做飯呀？這有啥難！比研究學(xué)問(wèn)容易多了，重復(fù)的勞動(dòng)有何意義。媽說(shuō)完，雙手舉著貓，讓貓趴在她肩上，抱著慢悠悠走了。

十一

和阿德分手后，獨(dú)居的外爺爺忽然摔倒，我在二醫(yī)陪護(hù)。有天正站在床頭，提著暖瓶倒水，走廊里忽然響起一陣急促的腳步聲。我一震，接著一個(gè)人影從門(mén)口晃過(guò)，響聲隨之弱了下去。

阿德！我針刺一般，是阿德。我奔出病房，站在走廊，朝著那個(gè)背影喊了聲：阿德！他站住，回轉(zhuǎn)頭，眼睛通紅，一臉憔悴。

我跑過(guò)去，問(wèn)他咋的了。

父親出了事故，他低聲道，我現(xiàn)在得回家。他邊說(shuō)邊匆忙地往外趕。

阿德，阿德！我在后面追著，慌亂地掏著荷包。記得剛發(fā)了稿費(fèi)和獎(jiǎng)金，應(yīng)該還有二十多元錢(qián)。遂抓出來(lái)，往他荷包里塞。他推著不要，我說(shuō)拿著，也許用得著。

他邊走邊回身?yè)P(yáng)聲道：“木，我以后還你。”

那天，阿德在日記里寫(xiě)道：

今天是我最悲痛，也是最憤怒的一天。

我最親愛(ài)、惦記我的父親，右胳膊被機(jī)器軋斷。聽(tīng)聞噩耗，我跑到醫(yī)院，看到他失血的面孔，發(fā)抖的身體，一身乞丐樣的裝束，慚愧極了。

“怎么搞的？”我喉頭發(fā)緊。

“你去，莫哭！去我那，把衣服收回去，還有五元錢(qián)在寢室的褂子荷包里。回家把棉襖拿來(lái)。”

“知道了，您莫說(shuō)了。”我恨不得跪在他面前。

爸還在斷斷續(xù)續(xù)……

我看了他一眼，跨出門(mén)。又回頭看了他一眼，向他的幾個(gè)同事打了招呼，疾奔而去。

遇到了木，那是我的另一片苦海……

我急匆匆趕到父親單位，沒(méi)一絲陽(yáng)光，油污滿地。七八個(gè)男女正談?wù)撝谫e館工作的兒子，見(jiàn)到我很驚訝。

“就是這，你爸爸在安皮帶，一位女同志沒(méi)注意，按了開(kāi)關(guān)。”

黑黑的地上，殘留著父親的血液。我的心在發(fā)抖，父親，真對(duì)不起，您五十八歲了，還在這么臟的環(huán)境，干著吃力的活！

我拼命踩著腳踏車(chē)回家，不疲勞就像對(duì)不起父親似的。大家在吃飯，沒(méi)一個(gè)人放下筷子。

我迅速地來(lái)回踱著步，搓著手。想起矮小的父親，他血跡斑斑扎著草繩的棉襖，不免淚如雨下。

“你也吃了去。”

“吃，吃個(gè)鬼，都別吃了。”

十二

這之后，阿德常在骨科照顧他父親，我在那兒護(hù)理外爺爺。爸媽并不曉得我倆重新交集。外爺爺出院后，怕再有閃失，得有人陪，這個(gè)任務(wù)自然落在我頭上，也給我和阿德繼續(xù)往來(lái)創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。

阿德的父親出院后，回到郊區(qū)務(wù)農(nóng)，阿德的情緒平緩下來(lái)。

光陰堪堪而過(guò)，又是半載。晚飯后，我倆依舊沿著綠柳周垂的碧波湖走上一走。

“今天咋這么開(kāi)心？”

他不好意思地摸摸頭，笑著說(shuō)：“你都看出來(lái)了？”

“不是說(shuō)有喜事告訴我嗎？”

“想著要和你分開(kāi)，又很難過(guò)”他頓了下，繼續(xù)說(shuō)道，“單位打算派我到重慶讀大學(xué)。”

“好事呀！”我一下子雀躍起來(lái)，像見(jiàn)到了光明。

他瞅了一眼湖水，悵然道：“兩年呢？”

“兩年怕啥，十年我都等。”這是我的真心話，阿德若能改變命運(yùn)，我們的結(jié)合就多了一線生機(jī)。

說(shuō)時(shí)，我仰著臉，眼睛帶著笑。他拍拍我的頭，擁入懷中，用下巴摩挲著我頭頂?shù)陌l(fā)絲。

腳邊的湖水靜悄悄。阿德俯下頭，一個(gè)魚(yú)兒在水中“嘩”的一聲游開(kāi)，整個(gè)世界像一朵低垂的白蓮。

他走的那天，已是九月，小城暑氣漸退，落了幾滴黃昏雨。

之前，我忙著給阿德織一件藍(lán)灰色羊毛衣。軟軟的，絨絨的，夏天手出汗，澀，緊趕慢趕，靠在外爺爺家的老式木床，每每織到夜闌燈熄。還給他準(zhǔn)備了手電、電褥子之類的物品。阿德說(shuō)：“你看，搞得像過(guò)冬。”

我邊整理東西邊說(shuō)：“備著好，那里潮，冬天早晚得來(lái)。”

“我十一可以回來(lái)的。”他說(shuō)。

是呀！他十一可以回來(lái)，我咋忘了，搞得像千年離別似的。

他提著行李去碼頭，我又備些吃食。上船時(shí)，他說(shuō)，木，我走了。我笑說(shuō)走吧，走吧，保重自己。他戀戀不舍地轉(zhuǎn)身，忘記彼此的手還牽在一起，輕輕一帶，就又回來(lái)了，如此三番，不得不分開(kāi)了。

江面漁火閃動(dòng)，濤聲輕柔。我立在岸邊笑著揮手，臉上肌肉卻慢慢收緊僵住，嘴角咸澀起來(lái)。白色巨輪的身影淹沒(méi)在黑暗中，岸邊的人都走光了，唯我一人默默坐在臺(tái)階上。

這之后，我收到阿德的信：

木，沒(méi)等到重慶，就想你了，這夜風(fēng)真令人惆悵。幸好帶了一本書(shū)，可以聊解郁悶，卻又看不進(jìn)去。船艙里，船艙外都是幽咽的江水聲，船仿佛行駛在無(wú)邊的海上。甲板上方，銅錢(qián)般的一輪金紅明月，一動(dòng)不動(dòng)。船開(kāi)得極慢，想著離你越來(lái)越遠(yuǎn)，又覺(jué)得這船開(kāi)得太快了……

那兩年，阿德無(wú)數(shù)次往返兩地，站在船舷望著無(wú)邊的夜色，或岸上若隱若現(xiàn)零碎的燈火。

阿德讀完大學(xué)，回至古云賓館，被分到財(cái)務(wù)室工作。我打趣他變得超逸了，真有“漢江明月照歸人，萬(wàn)里秋風(fēng)一葉身”的感覺(jué)。他一本正經(jīng)道，木，財(cái)務(wù)應(yīng)該是你的專項(xiàng)，來(lái)不得半點(diǎn)虛構(gòu)。這樣下來(lái)，只怕我難以寫(xiě)小說(shuō)了。

這兩三年，我一直拒絕找男友，父母隱約知道我的堅(jiān)持。雖兩軍對(duì)峙，但沉默多了。

一次，孫小姐和錢(qián)小姐在辦公室閑聊，我拿著一份合同往里走。一個(gè)說(shuō)，咋想的，找個(gè)做飯的；一個(gè)說(shuō)，還不是個(gè)苕。苕，傻的意思，她們非本地人，方言倒比我說(shuō)得溜。我故意放重腳步，她們掩口道，木，剛才頭還夸你業(yè)務(wù)能力強(qiáng)呢！

我想解釋阿德已不再是名廚師，做了財(cái)務(wù)。忽覺(jué)得犯得著嗎！可笑又做作。

業(yè)務(wù)棒，是做事認(rèn)真。

十三

到了秋天，古云公園的小徑已滿是金黃。踏著蕭蕭落葉，阿德忽停住說(shuō)，木，我們結(jié)婚吧。

婚期定在十一，阿德的幾平方米小房是我倆的天堂。他獨(dú)居一室，非特殊，而是這個(gè)小城最大賓館的后院，房間富裕。領(lǐng)導(dǎo)知道他喜歡寫(xiě)作，常熬夜，有時(shí)又讓他幫忙趕下稿，故沒(méi)再安排人進(jìn)去。阿德過(guò)去在家，哥哥姐姐妹妹擠在一起，沒(méi)有屬于自己的空間，讀書(shū)躲在柴房，沒(méi)少挨罵。

我忙著換窗簾，買(mǎi)些臉盆、被單之物。他的鋪多加了一塊板，便是婚床。阿德搓著手說(shuō)，木，實(shí)在不好意思，花你的錢(qián)。等我以后……他欲言又止。我說(shuō)，我的就是你的。

他沒(méi)錢(qián)，他爸出事時(shí)，全花了。盡管是工傷，畢竟是臨時(shí)工，不再聘用。即便回家種田，也不太可能是一個(gè)好勞力。

結(jié)婚前，我回過(guò)一次家，媽?xiě)B(tài)度冷淡。也許他們太傷心，我也愧疚。本想談?wù)劵槭拢欠駨募抑凶摺Ｔ挼阶爝叄盅柿嘶厝ァ＾D(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，忽感凄楚。我說(shuō)，我走了。爸“嗯”了聲，媽沒(méi)作聲，依舊摸著她的貓。兒時(shí)曾幻想，自己若是那只貓?jiān)摱嗪茫梢则樵谒龖牙铩寴O少與我親昵，等我從外爺爺家回來(lái)，偶爾的肌膚相觸，都令我驚悚。

不記得帶沒(méi)帶門(mén)，摸黑走下黑黑樓道，聽(tīng)到樓上“哐當(dāng)”一聲。我渾身一震，回頭向上望了望，娘屋的大門(mén)，也許永遠(yuǎn)對(duì)我關(guān)上了。也是那天，樓梯散落著幾朵白花，過(guò)道的爐子早已不見(jiàn)，那個(gè)天天給孫子煨爛藕的太婆去了天國(guó)。

結(jié)婚的事，我和姐說(shuō)了聲。她塞給我一百元錢(qián)，十元一張的新票子十張。她說(shuō)：“木，好好過(guò)，我和你姐夫就不去了。”我說(shuō)：“我有！”她說(shuō)：“拿著，姐的心意，有困難再找姐。”姐轉(zhuǎn)身騎車(chē)走時(shí)，兩人的眼圈都紅了。

酒席擺在阿德單位，那天，淅淅瀝瀝下起了秋雨。一些文友、阿德的父母、同事和我的同學(xué)同事都來(lái)了。同學(xué)雖知道我標(biāo)新立異，我行我素慣了，還是有一兩句話飄進(jìn)我耳朵：于若木，高高低低的，和上學(xué)時(shí)成績(jī)一樣，不穩(wěn)定。嗯！清高有什么用！

我依舊直發(fā)，只吹了劉海。買(mǎi)了一套紅呢子套裙，墊肩很高，穿了雙白色高跟皮鞋。化了妝，和阿德站在廳口。雨水下得纏綿，阿德的哥們，見(jiàn)到阿德自是嘻嘻哈哈，你一拳，我一掌，說(shuō)，你小子好福氣！我的情緒卻降至冰點(diǎn)，爸媽、姐是不會(huì)來(lái)的，外帶父母兩邊的親戚都沒(méi)到場(chǎng)。我把自己嫁了，義無(wú)反顧。

賓客漸漸來(lái)完時(shí)，我和阿德正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身入廳。一個(gè)老人拄著拐杖，打著傘，躑躅而來(lái)。他走得很慢，腳上的鞋蹚在門(mén)前低洼處的水中，傘四周滴滴答答流著水，拐杖一杵一杵往前探著。我余光掃到那個(gè)熟悉的身影，回身?yè)溥^(guò)去，攙住道：“您怎么來(lái)了，這么大的雨。”我聽(tīng)到自己的哭腔。外爺爺卻呵呵一笑：“我外孫女的婚禮，豈有不到之理。”

阿德?lián)屃丝腿说膫悖苓^(guò)來(lái)，為我們遮住，攙著外爺爺，上了臺(tái)階。外爺爺，拍了拍阿德的手：小伙子，好好待木，她是個(gè)好姑娘。說(shuō)著在懷里掏摸半晌，拿出一個(gè)藏青格子手帕。木，兩樣小東西，外公的祝福，家里也就只有這個(gè)了。沉甸甸，我層層打開(kāi)。一個(gè)臘肉凍玉藕，油光潤(rùn)滑，藕上附了片小荷葉。還有一把顏色喑啞，磨得坑坑洼洼的金調(diào)羹。

我讓外爺爺去主座坐。外爺爺說(shuō)，不啦，隨便坐坐，吃點(diǎn)外孫女的喜酒就走。

我去衛(wèi)生間哭了好一會(huì)，那時(shí)的衛(wèi)生間大多一排蹲坑，最多有個(gè)隔板。阿德賓館的已是進(jìn)口大理石的臺(tái)面。

“佳偶天成。”外爺爺?shù)淖８！?/p>

婚禮很熱鬧，因阿德人緣好，單位從領(lǐng)導(dǎo)至員工幾乎都到了。先是他領(lǐng)導(dǎo)致辭，再是文友彈吉他、敲打擊樂(lè)、跳霹靂舞，也有人上臺(tái)唱鄧麗君的《甜蜜蜜》，朗誦詩(shī)文等。歡聲笑語(yǔ)間，我瞥了眼，外爺爺?shù)淖灰芽眨恢螘r(shí)走了。

十四

回至阿德的小屋。坐床上，窗外明月像枚頹廢的銀幣，殘缺朦朧著。我拿出外爺爺?shù)亩Y物，淚眼婆娑。

被灌得有些醉意的阿德，過(guò)來(lái)無(wú)言地?fù)е遥Y(jié)結(jié)巴巴說(shuō)起初次相識(shí)，我給他的那個(gè)電話。

“那天上午，我正在切肉絲，管理室忽然有人喊，阿德，電話！聲音不懷好意，又揚(yáng)聲道，一個(gè)姑娘的。我丈二和尚摸不著頭腦，走進(jìn)去，幾個(gè)人在那兒哧哧地笑。我莫名其妙，看了看他們，拿起桌上歪著的聽(tīng)筒，喂！了句。里面果真?zhèn)鞒鲆粋€(gè)女人柔美的聲音。”

“是趙樹(shù)德吧，我于若木。”我接口道。

“是的，你是這樣說(shuō)的。”阿德醉眼蒙眬地看著我，繼續(xù)嘟囔道，“那幾個(gè)人貼耳過(guò)來(lái)，我捂住話筒，一把推開(kāi)一個(gè)。想著該不會(huì)是朋友的女朋友戲弄我，又不是什么愚人節(jié)。我機(jī)械地應(yīng)著，一邊猜著何事？你那邊沉默良久，猶豫著說(shuō)，想見(jiàn)我。

“我說(shuō)好！你說(shuō)那就下午五點(diǎn)半，在古云賓館門(mén)口不見(jiàn)不散。我還想說(shuō)點(diǎn)什么，嘟嘟……你已把電話已掛了。幾個(gè)哥們，笑出了聲，你推我搡嚷著，阿德，走桃花運(yùn)了！阿德，讓我們也見(jiàn)見(jiàn)姑娘？阿德，你得買(mǎi)煙！

“我心慌意亂回到操作間，拿起案上的刀。從聲音判斷，你應(yīng)該長(zhǎng)得很美。能有什么話對(duì)我說(shuō)，為何不在電話里講？那刀太快，劃破我的手指，竟不知，發(fā)現(xiàn)時(shí)，已滴滴答答在流血。我無(wú)心做事，到醫(yī)務(wù)室簡(jiǎn)單包了傷口。請(qǐng)假回到寢室，燃了支煙，在狹小的居室踱來(lái)踱去。又貼近洗臉架上方的鏡子，攏了攏頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)自己還過(guò)得去。

“那個(gè)電話打亂了我的平靜，若平時(shí)，白衣白帽還在操作間熱火朝天顛勺呢。

“你太神秘，太不落俗套，哦！又太浪漫。

“我發(fā)現(xiàn)愛(ài)上了你，我換了衣服，呃，我換了衣服，看了下表，還有幾個(gè)小時(shí)。無(wú)心吃飯，拿起書(shū)翻了翻，翻了翻。”阿德喃喃說(shuō)著，聲音越說(shuō)越低。

我接口柔聲道：“那天是一九八五年十二月十五日，陰天。”待說(shuō)完，發(fā)現(xiàn)阿德已靠在我肩頭沉沉睡去。

阿德家照例也擺了酒，收拾出一間屋做新房。被褥是新的，阿芬操持的。棉花是自己種的，彈了做了被褥，像躺在棉堆里。娶媳婦畢竟是大事，遠(yuǎn)親近鄰還是熱鬧了兩天。阿德生怕我對(duì)那些大呼小叫打麻將、隨地吐痰的鄉(xiāng)人厭煩。其實(shí)，沒(méi)必要，我倒是喜歡這煙火眾生。

十五

趙初，我們的兒子出生時(shí)，我們還住在古云路阿德的那間小屋。相傳古云是位明朝僧人，曾云游至此，寫(xiě)有：“云中古觀珠花樹(shù)，松下香臺(tái)貝葉經(jīng)。猿聽(tīng)鶴歸無(wú)限意，人間誰(shuí)是夢(mèng)初醒”的詩(shī)文，所以阿德給兒子起名趙初，亦葆有初心之意。最早這里是一座廟宇，后建成巴洛克風(fēng)格的外資銀行，再后來(lái)改為賓館。

我們做飯?jiān)谧呃龋梅涓C煤爐子，阿德也去食堂端，他的哥們很照顧他。我坐月子，幾乎都是阿德服伺的，自己也做點(diǎn)力所能及的事。他的妹妹阿芬常來(lái)，每次帶筐新鮮蔬菜、母雞、雞蛋、幾條新?lián)粕蟻?lái)的魚(yú)。她總說(shuō)，嫂子，爸說(shuō)有什么困難只管說(shuō)，菜是有的。然后抱著趙初在屋里轉(zhuǎn)，說(shuō)，這孩子真好看！像哥，也像嫂。

趙初很乖，吃了睡，睡了吃，我的奶水還算足。即便孩子半夜哼唧或吮著小手玩，也是阿德起來(lái)，抱著在地上晃。說(shuō)，木，你睡。

爸媽來(lái)過(guò)一次，很客氣，送了小衣服、小被子。看了看簡(jiǎn)陋的婚房，搖搖頭，啥也沒(méi)說(shuō)，坐一坐就走了。

趙初六歲時(shí)，我們依舊擠在阿德的小房。外貿(mào)生意不好做，我代接過(guò)一些訂單，單位給了相應(yīng)的提成，手里積下一點(diǎn)錢(qián)。此時(shí)，阿德已是這家大型賓館的經(jīng)理，怎奈大勢(shì)所趨，兩人單位都出現(xiàn)效益滑坡。我的單位原屬事業(yè)單位，后劃為國(guó)企。守著二百多元工資難免動(dòng)蕩。北京路的門(mén)面溢彩流光，獸王皮衣一件就是幾千元，金銀首飾雨后春筍般登臺(tái)亮相。很多文友下海，不少雜志寫(xiě)了休刊詞。我們熱愛(ài)的文學(xué)一文不值。

這時(shí)，近九十歲的外爺爺病重，進(jìn)了醫(yī)院。我忙著接送趙初，又忙著照顧外爺爺。他彌留之際，想回老屋，拉著我的手說(shuō)：“木，外爺爺沒(méi)白疼你，我走后，這兩間老屋就留給你了。”我一個(gè)勁點(diǎn)頭、落著淚。他氣喘吁吁道：“看著破，那時(shí)好著呢。這幾進(jìn)的屋，原本全是你外祖爺爺修的，清朝的屋，講究。”他歇了口氣：“咱辦過(guò)民族實(shí)業(yè)，無(wú)愧于心，繁華一夢(mèng)，活著就好，與人為善就好。”

辦完喪事，作為獨(dú)女的媽，要看房產(chǎn)證，我取了來(lái)。“這房子咱不能要，我雖留在于家，你卻是嫁出去的。”我不解地睜大眼睛，二十世紀(jì)九十年代，可是一筆不小的財(cái)產(chǎn)，況是外爺爺留給我的念想。

“我也姓于啊！”我說(shuō)道，忽又頓住，想起趙初姓趙。

這套房最后被媽給了外爺爺?shù)艿艿膬鹤樱簿褪菋尩奶玫堋?/p>

他們自是歡喜。那些清朝的條幾案桌，五元十元，陸續(xù)賣(mài)掉。那口四壁寫(xiě)滿詩(shī)句的大棺材外爺爺并沒(méi)用，拖出去處理時(shí)，抬不動(dòng)，幸好打開(kāi)，里面竟裝著一套套銅法器。外爺爺晚年信佛，據(jù)說(shuō)當(dāng)黃銅賣(mài)了不少錢(qián)。后來(lái)擴(kuò)建北京路，老屋拆了，印證我童年記憶的瓦礫塵埃盡去。

十六

就在那時(shí)，我決定下海。一個(gè)省歌舞團(tuán)的高中同學(xué)，待崗在家，要辦一個(gè)卡拉OK廳，問(wèn)我愿不愿意入伙。

什么？卡拉OK，你，阿德不相信地望著我。

不行嗎？

木，這不適合你，你已經(jīng)夠離經(jīng)叛道的了。魚(yú)龍混雜，別蹚那趟渾水。我倆打著傘，站在北京路滂沱的大雨中，旁邊豎著活力28的巨型廣告，雨水從廣告牌嘩嘩沖下。一九九六年，雨聲轟轟，我大聲道，你我的單位都將垮掉，我們得活著。

我辦了“兩不找”，單位不找我，我不找單位。那個(gè)女同學(xué)很能干，一切都賴她操持。我只入伙，帶著做賬，之前，拿了會(huì)計(jì)證。

生意火爆，各方人士紛沓而至。白日，后院骯臟的水池堆滿了圓柱形透明高玻璃杯。杯里躺著吸管，殘存喝剩的菊花茶，蒼蠅嗡嗡。十五元一杯，幾朵菊花，一勺白糖。一個(gè)跛腳阿姨拿著滅蚊劑，站在水池邊“噗噗”噴灑著，或用一個(gè)類似牙刷的刷子在杯子里掏刷。

夜晚，燈紅酒綠，一群群男女結(jié)伴而來(lái)，蝴蝶樣滑入舞池。有曲熄燈舞，也叫貼面舞，五分鐘時(shí)間。不言而喻，是為偷情調(diào)情人設(shè)置的。我極少去，白天還帶一個(gè)英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。有次熄燈舞時(shí)，不知誰(shuí)無(wú)聊，“啪”地打燃火機(jī)，一些人丑態(tài)畢現(xiàn)。我站在暗處，不經(jīng)意間瞥見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影摟抱著一個(gè)女人。

我收拾好東西，在出口臺(tái)階處等。散場(chǎng)時(shí)，幾個(gè)人出來(lái)，他的肩膀還吊著那個(gè)臉色慘白、身姿妖嬈的女人。我上前把那個(gè)女人用力一扯，她毫無(wú)設(shè)防，穿著高跟鞋，崴倒在地。他“哎”的一聲，想去扶，忽看見(jiàn)橫在中間的我，手慢慢停住，直起身，吃驚道：若木！他不知道我是這家歌廳的參股人。我指著他說(shuō)：“You are a brute ! ”（你這個(gè)畜生）他聽(tīng)得懂，他是我姐夫。我繼續(xù)用英語(yǔ)道：“若下次再被我碰到，絕不客氣，直接找你們上級(jí)單位問(wèn)道理。”

旁邊的人，看著我嘰里呱啦不知所云，又見(jiàn)他小心翼翼。

說(shuō)罷，我揚(yáng)長(zhǎng)而去。之后，退出參股，一心一意辦英文補(bǔ)習(xí)班。有個(gè)朋友要低價(jià)賣(mài)掉剛?cè)胧值男路浚儸F(xiàn)去深圳發(fā)展。我拿出全部積蓄，又借了一點(diǎn)錢(qián)盤(pán)下這所位于市中心的大房子，按照自己的風(fēng)格簡(jiǎn)約設(shè)計(jì)了一下，空朗疏曠，陽(yáng)光通透。二百多平方米，裝修好，方告知宴請(qǐng)爸媽，想讓他們知道我過(guò)得不錯(cuò)。那心態(tài)，多少有點(diǎn)負(fù)氣的成分。數(shù)年后，房屋飆升，翻出數(shù)十倍。

那夜之事，我沒(méi)對(duì)姐講，也沒(méi)對(duì)阿德講。見(jiàn)到姐夫，依舊禮貌問(wèn)候，他也彬彬有禮，一副高級(jí)知識(shí)分子謙謙君子的模樣。

十七

此后，我和娘家恢復(fù)了正常往來(lái)。爸媽磨光了銳氣，待阿德客客氣氣。姐夫的官越做越大，姐也已完成博士論文答辯，他們的兒子磊磊比趙初高兩屆，在某重點(diǎn)中學(xué)重點(diǎn)班就讀。

孩子在一起難免談成績(jī)，趙初不行，有點(diǎn)像他爸，寡言少語(yǔ)，但內(nèi)心細(xì)密。他倒是喜歡磊磊，哥倆相談甚歡。

吃飯時(shí)，媽有意無(wú)意，把好菜往磊磊面前放。只要磊磊伸筷，媽就趕快挪過(guò)來(lái)。火鍋里有個(gè)雞肝雞心的，她扒拉扒拉放在磊磊碗里。爸的眼睛瞅著媽的筷子，長(zhǎng)長(zhǎng) “唉”一聲。大家低頭吃飯，并不搭言。若爸不“唉”那一聲，反倒好。姐也會(huì)趕著給趙初夾菜，作為彌補(bǔ)，愈發(fā)顯得氣氛尷尬。其實(shí)，趙初也好，我也好，都不會(huì)在乎那雞肝雞心的，平時(shí)不少吃。阿德會(huì)做，在家變著花樣給兒子弄著吃，趙初并沒(méi)虧過(guò)嘴。磊磊也不在乎，但媽的做法，著實(shí)令人難耐。

晚飯后，回家時(shí)，三人往往心照不宣，默默無(wú)言。

爸不比當(dāng)年一做做一桌子菜，姐隨媽，極少進(jìn)廚房。姐夫是有身份的人，在自家做，到父母這，不讓他伸手。我進(jìn)廚房，幫爸打打下手，這時(shí)阿德坐也不是，站也不是。接下爸手里的活，說(shuō)，木，你也出去，我一人來(lái)。久而久之，就阿德一人在廚房忙活，大家在外面吃水果、嗑瓜子聊天。我即便坐在沙發(fā)上，若無(wú)其事說(shuō)笑，心也不安。

冬天的菜，不能等，自是邊炒邊吃。阿德每次上座，已杯盤(pán)狼藉。盡管姐、姐夫不時(shí)喊他上桌，說(shuō)，阿德辛苦了。阿德也不作聲，笑笑，端起一碗飯便吃。阿德早就是大賓館的經(jīng)理，在哪吃飯都不會(huì)這樣。也許姐想彌補(bǔ)，有時(shí)回來(lái)，坐桌旁，從鱷魚(yú)包里拿出一沓錢(qián)，“唰唰”數(shù)出二十張遞給媽；又“唰唰”數(shù)出一千，遞給趙初，眉毛一挑，喏，拿去。趙初不敢要，望著我。沒(méi)等我言語(yǔ)，姐搶著道：“拿著拿著，文具書(shū)本，哪樣不要錢(qián)。”說(shuō)著就往趙初的口袋里塞。這時(shí)，阿德是坐不住的，起身離開(kāi)。我也不自在，要，心理壓力大，得找機(jī)會(huì)還回去；不要，拂了姐的好意。最受不了的是，姐做這些往往當(dāng)著阿德的面。

媽常說(shuō)，這空調(diào)是你姐買(mǎi)的，一萬(wàn)多；那冰箱是你姐換的，雙開(kāi)門(mén)的。我“唔唔”應(yīng)著。心想，二老又不是沒(méi)退休金，完全可以自己支付。

有天，阿德終于說(shuō)，木，以后你回娘家，我就不去了。幾個(gè)朋友約我到江邊種植物，也算一種投資，也許以后趙天讀書(shū)用得著。我星期天，去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，連帶做點(diǎn)事。我不置可否；趙初也說(shuō)，媽，我也不去外婆那了，準(zhǔn)備和同學(xué)暑期學(xué)游泳。我又不置可否。

他們不去，我自然也不想去。買(mǎi)菜做飯的事就落到爸一人頭上。

有次，我給爸留言，說(shuō)最近想寫(xiě)點(diǎn)東西，把丟下的寫(xiě)作撿起來(lái)。有姐和姐夫陪著你們就行了，身體不好時(shí)告訴我，我回去照顧，飯就免了。

沒(méi)過(guò)幾天，有人敲門(mén)，開(kāi)門(mén)一見(jiàn)是媽。她泣不成聲。我忙說(shuō)，媽！媽！您咋了。她絮絮叨叨說(shuō)著：“回去吃個(gè)飯，也要人請(qǐng)，多大的架子。年輕時(shí)就不聽(tīng)話，讓家里操碎了心，你姐和我們哪兒對(duì)不起你。”我忙攙她到沙發(fā)上坐。

媽又說(shuō)，她不告訴人，是有良心的。

這哪和哪，我無(wú)言以對(duì)，這之后不得不又回家吃飯。回去總不能空手，再買(mǎi)也沒(méi)姐買(mǎi)得高檔。

十八

阿德到北京出差，回來(lái)買(mǎi)了禮物。我的是條黑底暗花綢裙，趙初是雙耐克鞋。趙初已長(zhǎng)到一米八的個(gè)兒，有了胡茬。一次，摟著我說(shuō)，媽，遺精是不是一件很可怕的事？我說(shuō)，不，恭喜你兒子，你已長(zhǎng)大成人。為了表示祝賀，我在他校旁的專賣(mài)店，買(mǎi)了件運(yùn)動(dòng)服送他。他高興地收下，有意無(wú)意地說(shuō)，班上某某同學(xué)的鞋子是阿迪達(dá)斯的，衣服是什么牌子。孩子到了這個(gè)年紀(jì)，也就到了攀比的時(shí)候。

夜深后，我調(diào)了調(diào)臺(tái)燈，靠在床頭，翻著手里的書(shū)，感嘆明朝盧沄的詩(shī)“貧嫌舍北無(wú)蓮館，病喜風(fēng)前有竹床。蝸趁苔痕升雨壁，螢依月色度昏墻。”寫(xiě)得有意境。阿德放下手中書(shū)道，木，你想過(guò)沒(méi)有，還是給趙初買(mǎi)兩件好衣服。

“不行，不能慣孩子。”我斬釘截鐵道。

“你想一想，咱們年輕時(shí)，誰(shuí)不喜歡穿個(gè)鮮亮點(diǎn)的衣服。”

我“唔”了聲。

這次，阿德果然給趙初買(mǎi)回一雙鞋。他走時(shí)帶的錢(qián)并不多，出差雖有補(bǔ)助，也得從口里省。我心疼錢(qián)，更心疼他的身體，抱怨他買(mǎi)這些干啥。

“還給媽買(mǎi)了塊表。”他說(shuō)。

我驚訝地望向他。

“你看，你姐總給你媽買(mǎi)東西，咱不表示也不像個(gè)樣子。”

“多少錢(qián)？”我問(wèn)。

“不貴，五百八十八元，國(guó)產(chǎn)梅花的”，他答。

金色的表盤(pán)表鏈，時(shí)尚大氣。想著阿德真細(xì)膩，不禁心頭一熱，在他額頭印了一下。

當(dāng)晚，我身著阿德新買(mǎi)的連衣裙，兒子穿上白色耐克旅游鞋，去父母那。媽正坐在沙發(fā)上看電視，見(jiàn)我們，自是高興。我拿出表遞給媽，說(shuō)：阿德給您買(mǎi)的。媽笑著接下。父親從書(shū)房走出來(lái)，坐下伸頭來(lái)看，又歡喜地幫媽戴上。媽左看右看，自是開(kāi)心。

大約過(guò)了半年，也是一個(gè)晚上，我和阿德轉(zhuǎn)過(guò)去。媽轉(zhuǎn)身回屋，把那塊表鄭重地拿出來(lái)，交給阿德，說(shuō)，這個(gè)你們帶回去，放這可惜了。我說(shuō)，這是給您買(mǎi)的呀。我有，媽擼起袖子，你姐到臺(tái)灣旅游時(shí)，給我買(mǎi)的。我沒(méi)作聲，阿德也沒(méi)作聲。媽自顧自地欣賞著，瑞士的，幾萬(wàn)塊呢！阿德默默地把表裝在羽絨服荷包，坐了會(huì)，告辭出門(mén)。

空氣森冷，起了薄薄的細(xì)霧，兩人一前一后沉默走著。不知媽咋想的，也許有了好的，覺(jué)得這塊放著浪費(fèi)；或許覺(jué)得阿德小氣。

阿德一個(gè)人快步在前，下樓梯就沒(méi)等我。過(guò)馬路時(shí)，忽停下，說(shuō)：“若木，你媽想干啥？嫌便宜是吧，那也是我的心意，吃方便面換來(lái)的。”

我說(shuō)：“她老了，想咋地就咋地。”盡管知道阿德是對(duì)的，也反感媽的做法，但阿德這樣說(shuō)，還是令人不快。

“不要就丟了，送給要飯的，何苦拿出來(lái)惡心人。”

我伸手說(shuō)道：“拿來(lái)！”阿德掏出手表遞給我。將將路邊有個(gè)骯臟的垃圾桶，釋放著臭氣，我想都沒(méi)想，揚(yáng)手就扔了進(jìn)去。那條優(yōu)美的弧線消失后，我兩手插兜，昂首闊步過(guò)了馬路。阿德愣了幾秒，也隨即離開(kāi)。

我先到的家，并沒(méi)開(kāi)燈。緊接著阿德也進(jìn)了門(mén)，也沒(méi)開(kāi)燈。窗外街燈幽幽照進(jìn)來(lái)，灑在地板上。他坐在暗處，“啪”地燃了一支煙，火星一閃一閃。低沉道：“木，剛才是我不好，你看，你若找一個(gè)像你姐夫那樣的，會(huì)過(guò)得舒服些，至少在娘家可以揚(yáng)眉吐氣。”我忽感刺心，憤怒至極，又無(wú)比難過(guò)，喉嚨發(fā)堵，哽不出話來(lái)。阿德聽(tīng)見(jiàn)我痛苦的聲音，過(guò)來(lái)?yè)碜≌f(shuō)：“別哭了，別哭了，是我不好。我說(shuō)的是真話，你知道，我一輩子沒(méi)戴過(guò)手表的爸媽，我都沒(méi)舍得買(mǎi)，只怪我沒(méi)太大的本事。”

黑暗中，我們仿若兩座孤山，在空洞的宇宙里對(duì)話。

十九

嫂子——！這些年，隔不久，阿芬就在樓下喊。一伸頭，便能看見(jiàn)她自行車(chē)上馱的菜。阿德的爹媽并沒(méi)花過(guò)我們的錢(qián)，即便逢年過(guò)節(jié)，提點(diǎn)東西、給點(diǎn)錢(qián)，二老也用壓歲錢(qián)的方式給了趙初。

趙初上大學(xué)時(shí)，爸媽問(wèn)是否熱鬧下。我說(shuō)好的，盡管考的二本，沒(méi)磊磊的北大好，還是擺兩桌，小范圍聚下。媽閑閑地對(duì)我道，磊磊上大學(xué)時(shí)，是你姐給的兩萬(wàn)塊錢(qián)，我隨的情。我聽(tīng)了沒(méi)作聲，第二天，到銀行取了兩萬(wàn)元錢(qián)，一個(gè)人到媽那，交給她。媽沒(méi)推辭，接了裝在她老式紅漆首飾匣中，然后落了鎖。那個(gè)銅鎖很亮，我兒時(shí)常對(duì)著發(fā)呆。媽是個(gè)奇怪的人，從不花自己的工資，家用全是爸維持。她在一家考古研究所工作，錢(qián)自己攢著。

回家，我并沒(méi)告訴阿德和趙初，無(wú)非一出一進(jìn)的事。

阿芬送來(lái)兩千塊錢(qián)，說(shuō)是公婆給趙初的，走時(shí)買(mǎi)兩件喜歡的衣服。

接客那天，媽拿出我給的兩萬(wàn)塊錢(qián)，趙初鞠躬收下。

媽盡管快七十歲的人，風(fēng)度依在。人白凈細(xì)致，一頭銀色小卷，戴副金絲邊眼鏡。一件月白真絲旗袍，舉手投足，盡顯大家之儀。

爸身材適中，著件棉布汗衫，一副敦厚的樣子。他背著媽塞給我五千元錢(qián)，說(shuō)給趙初用。我怕拉扯，沒(méi)作聲。

從餐館回去后，阿德說(shuō)，媽這次給了這么多錢(qián)，是不是退點(diǎn)回去。二老歲數(shù)也大了，用錢(qián)的日子還在后面。我道，他們有事再還回去，人情是個(gè)債。

“好！那媽七十壽辰時(shí)，還回去。”他強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

半年后，媽如期舉行了七十壽辰，在阿德的催促下，我封了一個(gè)兩萬(wàn)元錢(qián)的紅包。

二十

阿德下崗后，因會(huì)撰文，被一家公司聘為顧問(wèn)，有時(shí)需要寫(xiě)點(diǎn)吹牛的文章。他不悅，說(shuō)活到這把年齡，每一個(gè)字都應(yīng)該是誠(chéng)實(shí)快樂(lè)的。

有個(gè)公司老總找他，想讓他幫忙寫(xiě)本自傳，開(kāi)價(jià)二十萬(wàn)。我算了算，一本書(shū)也就十二萬(wàn)字，二十萬(wàn)已是千字一千二百元的稿費(fèi)，比《上海文學(xué)》稿酬還高，禁不住心動(dòng)。說(shuō)，阿德，寫(xiě)吧。

寫(xiě)個(gè)鬼，他有點(diǎn)激動(dòng)。轉(zhuǎn)而沉吟道，木，這種皮包公司，給他寫(xiě)，有天若坑蒙拐騙坐了牢，我趙樹(shù)德為這樣的人樹(shù)碑立傳豈不是臭名昭著。

之后，阿德去了沿海某報(bào)社當(dāng)總編，在里面沉沉浮浮。供完趙初大學(xué)，一身疲憊，回到小城。在老領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，主編一本本土公開(kāi)發(fā)行的雜志。老領(lǐng)導(dǎo)知道他有原則，文學(xué)審美高，眼睛毒，多次暗示有希望調(diào)到文聯(lián)，且?guī)讉€(gè)領(lǐng)導(dǎo)找他談了話。

當(dāng)時(shí)，有個(gè)局長(zhǎng)特別喜歡出書(shū)，今一本，明一本，皆自費(fèi)。出了不算，還動(dòng)不動(dòng)開(kāi)研討會(huì)。今一場(chǎng)，明一場(chǎng)，沒(méi)完沒(méi)了。這人和栽培阿德的老領(lǐng)導(dǎo)是同學(xué)，老領(lǐng)導(dǎo)每次喊阿德去，阿德都去。研討得發(fā)言，發(fā)言得有根有據(jù)，看原著。阿德有點(diǎn)痛苦，一開(kāi)始還積極配合，翻翻文字，趕著好話說(shuō)，畢竟老領(lǐng)導(dǎo)待自己不薄。多了不免反感，說(shuō)，木，我想吐。遂借故推脫。老領(lǐng)導(dǎo)心知肚明，有次打電話說(shuō)，有個(gè)文友的館子開(kāi)業(yè)，讓他帶著編輯部的人過(guò)去試菜，再多叫幾個(gè)人捧下場(chǎng)。阿德平時(shí)不喝酒，見(jiàn)了情投意合的文友也會(huì)小酌。不僅去了，又喊了本市幾個(gè)重點(diǎn)作者。

到那一看，又是那個(gè)局長(zhǎng)，又拉了橫幅。老領(lǐng)導(dǎo)早到了，笑瞇瞇起身喊他。他恭恭敬敬入座，搓著手說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)備。老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)隨便說(shuō)說(shuō)，隨便說(shuō)說(shuō)；局長(zhǎng)也說(shuō)隨便說(shuō)說(shuō)，隨便說(shuō)說(shuō)。席上，還有幾個(gè)報(bào)社的人和電臺(tái)記者，阿德知道明天新聞會(huì)出現(xiàn)某某作品研討會(huì)暨新書(shū)發(fā)布儀式，在某某飯店召開(kāi)，是某某的N本書(shū)，此書(shū)高屋建瓴，堪稱史詩(shī)般的恢宏巨著等等。出席會(huì)議的有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，當(dāng)然也有他趙樹(shù)德。

這酒喝得就有點(diǎn)沉悶，加之幾個(gè)作者，看見(jiàn)局長(zhǎng)，恰好又是管文化這塊的，就像見(jiàn)了親爹。這個(gè)說(shuō)，高山仰止；那個(gè)說(shuō)，久仰大名；這個(gè)說(shuō)我輩難望其項(xiàng)背；那個(gè)說(shuō)多多提攜。弄得局長(zhǎng)好不得意，拍拍這個(gè)的肩，又摟摟那個(gè)，又附耳嘀咕幾句。

阿德有泡尿，去了衛(wèi)生間。系褲子時(shí)，進(jìn)來(lái)倆人。一個(gè)說(shuō)，趙樹(shù)德也來(lái)了，另個(gè)說(shuō)，可不是！他不是挺清高的嗎？另個(gè)說(shuō)，得拉吧，清高個(gè)屁！

倆人進(jìn)來(lái)后，話自然打住。阿德洗手時(shí)，忽感不耐，徑自而去。回家邊脫鞋邊說(shuō)，木，給我下碗面。

“你不是打電話說(shuō)，不回來(lái)吃了嗎？”

“溜回來(lái)的。皇帝的新衣。”

第二天上班，兩個(gè)編輯開(kāi)阿德的玩笑，是不是怕老婆，提前溜了。阿德不免發(fā)牢騷，什么狗屁研討會(huì)，狗屁不通的文章，洗地稿，真他媽煩人。那兩人道，轎子總得有人抬呀。別人抬我不管，反正我不抬，阿德說(shuō)完也就完了。不知是誰(shuí)，在老領(lǐng)導(dǎo)那點(diǎn)了藥，說(shuō)趙樹(shù)德說(shuō)您，這大歲數(shù)還幫人家抬轎子。

老領(lǐng)導(dǎo)便不悅，這個(gè)趙樹(shù)德真他媽忘恩負(fù)義，賞他口飯，竟恩將仇報(bào)。

自那后，對(duì)他便冷淡起來(lái)，也不提正式調(diào)入文聯(lián)的事。一次，在一個(gè)小型飯局，點(diǎn)名批評(píng)了他。批評(píng)就批評(píng)吧，偏偏有人嘴快，告訴了他。老領(lǐng)導(dǎo)又在一個(gè)小群發(fā)表做人要感恩的言論。阿德極少看群，一個(gè)對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)有看法的作者，偏偏又講給他聽(tīng)。

還有個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)在微信給阿德發(fā)來(lái)文檔，說(shuō)是一個(gè)很有才華的年輕女作者寫(xiě)的，文筆如何了得，讓阿德把把關(guān)。阿德知道這是客套話，肯定得發(fā)呀！這些年，也有一些人情稿，他都拒。但當(dāng)初，他投稿，是這個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)的，親自跑到賓館的操作間和他談了一下午的修改意見(jiàn)。

若不念舊情，他趙樹(shù)德還是個(gè)人？便匆匆瀏覽下，錯(cuò)別字、語(yǔ)病連篇，也就中學(xué)生水平。加之，前兩天自己編稿時(shí)，腦袋忽然失控，像裝了直升飛機(jī)。到醫(yī)院做了核磁共振，醫(yī)生說(shuō)是頸椎狹窄，供血不足導(dǎo)致的眩暈，近期遠(yuǎn)離電腦。加之熬夜抽煙，不斷地咳。

他本想改下，又無(wú)改。迷迷糊糊回復(fù)道：“您若想發(fā)，改好再發(fā)我。”對(duì)方無(wú)音，后來(lái)拿了來(lái)，改得有點(diǎn)看相，阿德又動(dòng)了一番手腳，方不至于拉低雜志水平。這之后，阿德又聽(tīng)聞?wù)f他拿大的話。

阿德托著下巴，想了想。等當(dāng)期稿子一下廠，便打了報(bào)告，退了群，收拾收拾辭職了。

他說(shuō)：“木，我又沒(méi)工作了。”我說(shuō)：“不要緊，趙初已上班，我也有了退休金。”

二十一

趙初上班后，一個(gè)朋友約我去看畫(huà)展。那天是開(kāi)幕式，很多人胸佩禮花坐在那兒，椅背上寫(xiě)著姓名。朋友是業(yè)內(nèi)人士，說(shuō)，為了前后座位排名，一些有頭有臉的鬧了不小的意見(jiàn)，讓主辦方很費(fèi)了番周折。

畫(huà)家的名字，聽(tīng)著耳熟。“旅德回來(lái)的大畫(huà)家，一張畫(huà)賣(mài)幾十萬(wàn)呢。”朋友道。想一想，藝術(shù)真的靠天分，父親畫(huà)了一輩子，也就那德行，一張也賣(mài)不出去。那些畫(huà)融入了不少新鮮技法、特殊元素和時(shí)髦話題。

我倆邊走邊說(shuō)，突然，一個(gè)人從后背拍了我一下，木！我回頭，哎呀呀！認(rèn)出是原外貿(mào)局一個(gè)辦公室的大學(xué)同學(xué)錢(qián)小姐。她穿著一襲紫紅香云紗旗袍，腰身婀娜。算一算，已二十多年沒(méi)見(jiàn)，還那么年輕，看看自己，真的老了。我說(shuō)，你也來(lái)看畫(huà)展呀？她說(shuō)，哪里，說(shuō)不來(lái)，他非得讓來(lái)。說(shuō)著指著墻上的畫(huà)，這是他的呀！我忽想起，她當(dāng)年嫁給了一個(gè)油畫(huà)家。

遂道：“你不是出國(guó)嗎？”

“是呀是呀！”

“全職太太嗎？”

“不是的，替他賣(mài)畫(huà)、教書(shū)法。”

“你真行！”我由衷贊道。

“行什么行，去之前，請(qǐng)了個(gè)老師，學(xué)了七天。”

“哇，七天就會(huì)了。”

“那是國(guó)外，拿毛筆不打抖就行。”

這之后，我們?cè)谖⑿爬飵追瑹嵴労螅阆萑氤聊ＫＴ谂笥讶Πl(fā)她老公的動(dòng)態(tài)，要么作畫(huà)，要么西裝革履，禿著頂出席某國(guó)際會(huì)議。一天，她老公也過(guò)來(lái)加微，稱是孫女士的先生。

當(dāng)天，他打來(lái)一幅畫(huà)，尺寸大小、價(jià)格簡(jiǎn)介，附帶某聯(lián)合國(guó)著名油畫(huà)院院長(zhǎng)的頭銜，問(wèn)能不能介紹他加三個(gè)群，他也帶我加三個(gè)群。

我禮貌回復(fù)，不買(mǎi)畫(huà)，自己沒(méi)群，也不加群。

他沒(méi)接茬，隔三岔五，重復(fù)這兩條信息。

有天吃飯，不免和阿德咕了一嘴。阿德說(shuō)，那是群發(fā)，釣魚(yú)，回不回復(fù)都一樣，別人才不在乎呢。錢(qián)小姐也開(kāi)始往對(duì)話框里扔炸彈，不是推銷(xiāo)愛(ài)人畫(huà)作，便是她先生在某寺廟或燈光舞臺(tái)的作畫(huà)視頻，一些帥男靚女伴舞，底下熒光棒閃耀。

我很愁，一次清理垃圾時(shí)，輕輕把他們抹掉了。頓時(shí)清凈，也知道年輕時(shí)的友誼到了頭。

不久后，在個(gè)同事兒子的婚宴上，遇到了孫小姐。她身材臃腫，緊扎扎裹著一條到腳踝的長(zhǎng)裙，黑黑圓圓的臉。記得年輕時(shí)，她很秀氣，常打趣我找了一個(gè)好老公，以后吃飯不用下館子。每次我接電話，她站旁邊，邊銼指甲，邊哧哧地笑：“你的大廚今天又約你去哪兒呀？”即便后來(lái)阿德上了大學(xué)，當(dāng)了會(huì)計(jì)，又當(dāng)了經(jīng)理，她也一口一個(gè)大廚地叫著，或曰，人不可貌相，海水不可斗量。提起她那位，話里話外捎帶著科班出身的驕傲。

這些年，我想過(guò)，阿德除了當(dāng)年窮點(diǎn)，別的沒(méi)有我不能容忍的。窮，也是我能容忍的。

“木，你咋還那樣，你看我有你兩個(gè)粗了。”孫女士比劃著自己的腰。

我看看自己，確實(shí)還是當(dāng)年那樣，幾十年前的衣服照穿，頭發(fā)像緞子，依舊那么直，依舊喜歡一個(gè)人背包，到郊外徒步。只是皺紋避免不了地爬上了額頭。

孫女士拉我同坐，說(shuō)給兒子買(mǎi)了套房，連買(mǎi)帶裝花了一百多萬(wàn)。單位垮了后，留在家?guī)蓿粤怂顺裕兂涩F(xiàn)在這樣。又低聲問(wèn)我，你那個(gè)還有嗎？我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，四周亂哄哄，加之舞臺(tái)的高音喇叭，主持人甕聲甕氣的煽情詞。我的什么？我高聲問(wèn)道。女人的，她強(qiáng)調(diào)。我終于明白指的是月事，說(shuō)，有的。她悵然道，她三十八歲就回了，她倒無(wú)所謂，愛(ài)人慪氣。那年他先生才四十歲。她只好看中醫(yī)，打黃體酮，往回催。

“好了嗎？”

“好了幾年，又回去了，現(xiàn)在是徹底沒(méi)了。”她攤手說(shuō)道。

“兩人咋樣？”

“能咋樣，親人唄。”

同樣，我們加了微信。

孫女士開(kāi)始減肥，天天跳廣場(chǎng)舞，幾分鐘一個(gè)視頻；抑或舉著自拍桿，到處旅游，和幾個(gè)女伴戴著墨鏡、扯著絲巾，扭呀扭。熱情地給我發(fā)著早晨好、晚上好的圖片。

二十二

趙初大學(xué)畢業(yè)后，讀研，考了公務(wù)員，在臨市市府做秘書(shū)。工資穩(wěn)定，福利待遇都不錯(cuò)。

他斯文老實(shí)，又有個(gè)性。年齡大了，也不談女友。

有段時(shí)間，出現(xiàn)輕度抑郁，想辭職。我去陪他，在那住下。本意是想讓他珍惜現(xiàn)在的工作機(jī)會(huì)。

“我很焦慮，媽！”他說(shuō)。

“為什么？”

“我想過(guò)，還是出國(guó)適合我。”

他外表像阿德，骨子里卻像我，有種不羈的風(fēng)度。一般不外出，躲在房里看書(shū)，社會(huì)上一些年輕人的做派也沒(méi)有，我不知是喜還是憂。

拗不過(guò)他，便不再催他戀愛(ài)，也不再干涉他的選擇。建議他不妨先換份工作，回到本市，再謀求出國(guó)。

知道阿德有病，很突兀，已來(lái)不及。阿德的身體一向很好，身型好，顯年輕，注重鍛煉。只老毛病，咳嗽兩聲，除寫(xiě)作，打打球，或在家健身。和朋友合伙打理的植物園，收入并不太高，但他喜歡和花花草草在一起，說(shuō)每一株植物都是有思想的，就像我年輕時(shí)說(shuō)，每個(gè)老人和孩子都是哲學(xué)的。

他曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“木，你媽也是哲學(xué)的？”

我答：“當(dāng)然，媽也是自己主觀意識(shí)上的哲學(xué)家。”

我們談玄談了一生。長(zhǎng)路漫漫，這些年，深感謀生不易。

阿德第一次吐血，我并不知道。

但他告訴了我，不是面對(duì)面，而是在日記里。

“木，我今天吐血了。中午和幾個(gè)文友小酌，席間吃得好好的，忽然，嗓子一甜，吐出一口血。我嚇壞了，他們也嚇壞了。我擦干凈，說(shuō)沒(méi)事，心里依舊七上八下。那血好鮮艷，不像喉嚨里的火氣。我安慰自己，也許是肺火上炎，像《紅樓夢(mèng)》里襲人那樣，疏散疏散就好了。他們說(shuō)還是去看看，及早治療，我打算過(guò)兩天就去。”

“木，今天我的心情異常灰暗，不知怎么回的家。去了醫(yī)院，拍了片，大夫讓我把家人喊來(lái)，我說(shuō)你在外地；要你電話，我沒(méi)給。醫(yī)生說(shuō)，我肺里長(zhǎng)了東西。癌細(xì)胞已擴(kuò)散，進(jìn)入腦袋，需做進(jìn)一步檢查化療。

我問(wèn)能活多久，醫(yī)生說(shuō)不治就幾個(gè)月。你看，木，我們相處的日子只有幾個(gè)月了，過(guò)去以為死亡很遙遠(yuǎn)很緩慢，這時(shí)忽然就來(lái)到了眼前。”

“木，我昏沉沉回到了家，沒(méi)開(kāi)燈。一個(gè)人躺在沙發(fā)上，也沒(méi)吃飯，聽(tīng)著馬路的車(chē)聲，迷糊著了。醒來(lái)，天已黑透。我熱了中午的剩菜剩飯。吃的時(shí)候，忽然想起我們住在古云路小屋的情景，你那么勇敢，從不懼生活困苦。萬(wàn)水千山，我們興興頭頭地過(guò)，只是我約諾你的幸福，似乎遙遙無(wú)期。”

“木，我在陪我媽，已住了兩天。童年的河流已不在，立起了高樓。我忽然懷念起老屋，躲在柴房看書(shū)的日子。父親已走了幾年，我給他的墳培了土，坐那和他說(shuō)了一下午的話，日頭落西才回。母親說(shuō)那墳，得遷入陵園，下了通知，地馬上要占。上午，還幫媽收拾了菜園子、剁了雞食。她有點(diǎn)受寵若驚，一會(huì)要?dú)㈦u，一會(huì)要宰鵝。

小方桌支在門(mén)口，夕陽(yáng)很美。對(duì)死我是坦然的，這時(shí)忽不舍起來(lái)，活著該多好。”

“木，我今天去看了你爸媽，他們也都八十多了。我買(mǎi)了一只小胡鴨，在樓下加一加買(mǎi)了幾樣水果，又到菜場(chǎng)買(mǎi)了幾樣時(shí)令菜。我做的飯，很軟爛，也是最后一次給他們做飯，誰(shuí)讓我是廚師出身呢！這些年，真沒(méi)為他們做什么，甚至還怨過(guò)他們。我想過(guò)，若我生的是女兒，也會(huì)猶豫是否同意嫁給當(dāng)年的我。”

“木，你終于回來(lái)了，看著你忙碌，出出進(jìn)進(jìn)的背影，我很開(kāi)心。你說(shuō)我把家收拾得真干凈，問(wèn)咋瘦了。我說(shuō)瘦了嗎？幾次，都想把病情告訴你，又欲言又止，怕你勸我去住院，接受殘酷的化療。我咨詢了幾個(gè)搞醫(yī)的文友，他們都說(shuō)晚了，只是時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題。”

二十三

我回到家，發(fā)現(xiàn)家里異常整潔，本想洗洗涮涮，竟無(wú)事可做。煙缸里連煙灰都沒(méi)有，不禁調(diào)侃阿德學(xué)好了，煙都戒了。阿德買(mǎi)了菜，烹制好，擺上桌，還開(kāi)了一瓶紅酒。說(shuō)，慶祝夫人回家。我自是開(kāi)心，兒子的狀況已經(jīng)穩(wěn)定，準(zhǔn)備參加本市一所大學(xué)教師資格考試。

阿德去接的我，一出站，就見(jiàn)他站在檢票口。他拉過(guò)箱，我問(wèn)，咋瘦了？他摸了下臉，眼神閃過(guò)一絲憂傷，隨即輕笑道：“也許想你想的。”

這之后，趙初回來(lái)考試，筆試面試都不錯(cuò)，終于拿到通知，到新的崗位上班了。但依舊想出國(guó)。阿德對(duì)兒子說(shuō)，出國(guó)前期費(fèi)用你自理，家里只給你二十萬(wàn)，用完了，你把自己的房子賣(mài)掉。我有點(diǎn)怪他，干嘛說(shuō)得那么決絕，萬(wàn)一孩子在國(guó)外有困難，未必就不管了。

第二天清晨，阿德洗漱時(shí)，噴出一口血。他趴在面盆上，我進(jìn)去一下子愣住了。他緩緩打開(kāi)水龍頭，說(shuō)木，沒(méi)事，只要你和孩子好就好。然后靠在沙發(fā)，講了他的病情。我懵著說(shuō)，開(kāi)玩笑吧！要把趙初喊回來(lái)。阿德說(shuō)不要告訴孩子，他剛跳槽。不！他也快三十了，我們?nèi)畾q時(shí)，早就當(dāng)?shù)鶍屃耍页橐馈?/p>

醫(yī)生說(shuō)，住院吧，腦袋已鼓出一個(gè)包，接下來(lái)會(huì)疼痛。

入院的前一天，趙初開(kāi)車(chē)，全家給外爺爺去上墳。阿德跪下去，說(shuō)謝謝。“佳偶天成”，外爺爺那天冒雨給予的祝福，我們始終記得。我淚如雨下，為阿德，也為外爺爺對(duì)我當(dāng)初選擇給予的尊重和理解。

我和趙初輪流在腫瘤醫(yī)院陪護(hù)阿德，也有文友探視。阿德每次談笑風(fēng)生，也會(huì)哽咽，說(shuō)不怕死，只怕孤獨(dú)。

他還怕花錢(qián)，說(shuō)給趙初留著出國(guó)。又說(shuō)：“木，你也留著點(diǎn)。我比你幸福，有你握著我的手離開(kāi)，一點(diǎn)都不怕。”我也說(shuō)：“不怕，陪你到最后一刻，永遠(yuǎn)握著。”

這時(shí)，臨近庚子春節(jié)，微信里吵吵鬧鬧，突然出現(xiàn)病毒，封了城。我和趙初并沒(méi)理會(huì)，但醫(yī)院明顯嚴(yán)了，醫(yī)生穿了隔離服，探視開(kāi)始管控。一天醫(yī)生說(shuō)，阿德頭上的包越來(lái)越大，要做切片檢查。醫(yī)生做通了我的工作，我做通了阿德的工作。

想著阿德能多活幾天，趙初有爸，我有夫，是個(gè)家。

醫(yī)生說(shuō)小手術(shù)，不用這么多人陪。趙初說(shuō)，媽，你回去給爸煲湯，送飯就好。

我走時(shí)，阿德拉著我的手，戀戀不舍的樣子，像個(gè)小孩。我拍著他的手說(shuō)，中午就來(lái)。

接到電話時(shí)，他已不在。路上風(fēng)雨飄搖，我騎著電動(dòng)車(chē)風(fēng)馳電掣。沒(méi)見(jiàn)到阿德，疫情防控期間，不能留。我忘記自己怎樣在雨中捶門(mén)，癱軟在地。

醒來(lái)時(shí)，我已躺在家中。趙初在廚房做飯，進(jìn)來(lái)說(shuō)，封了小區(qū)。姑姑，也就是阿芬去扯了兩萬(wàn)塊賠償款。阿德是打麻藥后沒(méi)了生命體征的，不知是麻藥的事，還是心臟的事。

我苦笑道，你爸還活著，藏在某個(gè)地方。

趙初不語(yǔ)，別過(guò)頭。

在我的意念里，阿德確實(shí)沒(méi)走，只是一次遠(yuǎn)行或寄居。我們的精神一直是相通的，包括審美。幾十年間，有談不完的話題，且在對(duì)方的深井里，一次次確認(rèn)自己。

我能起來(lái)時(shí)，這座城市已恢復(fù)正常。趴在窗臺(tái)，滿是炫目的陽(yáng)光。梔子花已然上市，“賣(mài)梔子嘍！梔子！”清晰悠遠(yuǎn)的吆喝，隔窗傳來(lái)。像幾十年前，他從鄉(xiāng)下歸來(lái)，出現(xiàn)在我單位門(mén)前，巴巴地送上一大捧帶露水的梔子，說(shuō)是自家門(mén)前栽的。他的臉沐在琥珀色的晨光里，一口白牙，笑得極燦爛。

一年后，我像從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)境中醒來(lái)，從客房床下拖出他的日記，一頁(yè)頁(yè)翻著。一樹(shù)樹(shù)粉紅的玉蘭，像一盞盞柔美的燈盞開(kāi)在街邊，我獨(dú)自背包穿行在鬧市與荒郊。有天，路過(guò)古云路那座民國(guó)帶羅馬柱的賓館時(shí)，忽站住。想起那個(gè)雪天，我跑來(lái)向他示愛(ài)，他撐著傘從旋轉(zhuǎn)的玻璃門(mén)走出來(lái)時(shí)，才落下淚來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介：菡萏，原名崔迎春，中國(guó)作協(xié)會(huì)員,中國(guó)紅樓夢(mèng)研究會(huì)會(huì)員。散文見(jiàn)《文藝報(bào)》《作品》《清明》《朔方》等幾十家省刊。被《散文選刊.選刊本》《散文海外版》《年度散文50篇(2022)》等選。小說(shuō)見(jiàn)《芳草》《莽原》《天津文學(xué)》等。常規(guī)出版有《菡萏說(shuō)紅樓》《紅樓漫談》《空翅》等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉煙》。】