中國作家協會主管

那天閑來無事，我在樓上俯瞰。一群孩子在小區外的河邊草坪嬉戲。他們先玩丟手絹的游戲，后來，老師揮舞著一面紅艷小旗，劃分楚河漢界，分出甲乙兩組，玩起了拔河比賽的把戲。一邊二十人，抻扯著一根繩子。繩子兩端，孩子們或俯身或仰頭，一味抖擻精神耍著蠻力。這是力量的角逐，不是爭勇斗狠。一旁，有人呼喊助威。近百人的場面生龍活虎，喊聲震天，甚是壯觀。

我雖年逾花甲，也不禁手撓心癢，“老夫聊發少年狂”，欲往河邊一顯身手。

然而，待我穿過樓區，走出小區，翻過廣場，越過花木扶疏的綠地，來至河邊，那些孩子早已風流云散，跟著老師去爬山了。

望著山坡上那些遠去的背影，我怏怏然。

上小學時，每當學校有拔河活動，都沒我的份兒。

原因很簡單，我自小營養不良，瘦小、孱弱，還是難堪的雞胸。所謂雞胸，就是胸腔高聳，將支棱八角的骨頭暴露無遺。如今非洲有些食不果腹的孩子也不過于此。

我們那個年代，農村孩子讀一年級之前，要去學前班性質的“耕讀小學”過度。其實，那時五六歲，懵懂無知，別說“耕”了，除卻a、o、e幾個拼音字母，1、2、3幾個阿拉伯數字，“讀”也讀不好，僅是玩而已。跳繩、丟手絹、藏貓貓、撞拐、推鐵環、跳格兒、扇片子，統統操練過，而且N遍。于是，這些童年熟稔的游戲，沉淀為夢過多少回的記憶。可我也有難過、氣餒的時候：偶爾，那位胖胖的女老師要從退伍回鄉的丈夫那里拿來一條扁長的草綠色軍用背包帶，把那些又高又壯的男孩女孩挑選出來，兵分兩路，一面十人，老師站在中間，口吹哨子，指揮雙方拔河比賽。比賽每一局過后要交換場地，且多是三局兩勝，以示公允。這種活動，凝聚力強，影響大，孩子、家長、社會人員，都聚攏來。一時，萬人空巷，人聲鼎沸。尤其下場參賽者，摩拳擦掌，歡呼雀躍，赳赳如斗架雄雞，昂昂似千里之駒，且要興奮好多天。此刻，我卻像丑小鴨，躲在一個角落不能上場，黯然神傷。

就因為個子矮，力氣小，直到五年級畢業，每當拔河，我都不能參賽。我頗想不通，有時，在籃球場，需要替補隊員了，可以叫我上場，一番馳騁、拼殺，但一旦拔河，我就成了看客。

因為跳級，高中畢業的時候，我十六歲。然而，依然沒有拔河的體驗。

這讓我慚愧，很沒面子。

回村了，當農民了，胼手胝足了，和泥土、稼穡打交道了！我不禁悲哀，喟嘆：這下，徹底與拔河的賽事絕緣啦！

豈料，我并不是一個合格的農夫。在阡陌、壟畝、場院，論耪地、挑糞、扛麻袋，我不是男勞力的對手，甘拜下風；而論薅草、刈麥、掰玉米，我連個女勞力都不如，是那個總被憐憫、援助的人！

生產隊長呵斥我，你呀，屬狗肉的，上不了席面！

其實，那老漢是菩薩心腸，他讓我去放羊，且是三只羊。至于工分，和男勞力一樣。

有人羨慕，說我幸運，遇到了好人。我悲憤，說好什么呀，不就是個羊倌嗎？

那人說，活計百行，不如放羊，冬天找陽坡，夏天找陰涼，羊兒吃草去，自己閑得慌！

我卻一門心思想要早日“跳農門”，走出山外。

我當羊倌那年，是1977年，高考恢復。可我們那茬學生，高中期間趕上學“朝農”“開門辦學”，荒廢了學業，加之我跳級后理科是短板，雖然下場應試了，注定的名落孫山竟將想入非非的夢幻砸為了齏粉；這年底，鄉武裝部長老常來村征兵。他的到來，無疑給我們這些小青年帶來了希望。老常瓷實、矮胖，是個野路子。面對無數青年渴望參軍的眼神，他揮舞著樹樁般粗碩的胳膊說，誰也甭說情，誰也甭扒門子，我的標準簡單，那就是一對一拔河，取前六名。政審合格，再去鄉里、縣里體檢！他隨手掏出一條背包帶，扔過來。好家伙，小青年都瞪著牛眼，使出吃奶的力氣，一決雌雄。無疑，我名落孫山。

我牽著三只羊上山，失魂落魄。

此羊非同尋常，是新疆細毛羊，用來改良土羊的。它們威武、壯碩，尤其那只公羊，頂著一雙盤曲的大犄角，像戴著王冠，赳赳四顧，風光無限。畢竟領導它們三個多月了，我已經和它們熟絡了。它們從美麗、遼闊的新疆，來到這偏鄉僻壤，真是委屈了。我同情它們，叫公羊“馬鹿”，早晚給它們喂草、喂料，還要每天分別打碎一個雞蛋拌在草料里盯著它們吃下去。以往，它們對我親昵，敞開圈門，會主動走過來，圍攏我。我一抖手中拴在它們頭上的繩子，也會安詳地跟隨著，去山坡吃青草，吃苜蓿、沙打旺。但這次我沮喪地牽它們上山，“馬鹿”卻和我杠上了。走過河套，一上山坡它就不走了：梗著頭，四蹄釘在地面，和我對峙。是隊長那老漢撅了一枝剛勁的柳條幫我把它們趕去草地的。行前，他說，牲畜也是有靈性的，你要學會駕馭它。不然，就要起義。

隊長離去，岑寂的山梁就我和三只羊。我窩火，決心教訓“馬鹿”。但我不想粗暴地揍它。索性，我和它拔河，看到底誰能拉動誰！你不是四蹄如釘用力后扯嗎？我偏偏拉著你向前。牛那么牛，不也是一牽就走嗎？不然，“牽牛”作何解呢？我就不信了，你個羊，能拽過我？

一根半指厚的牛皮繩拴在羊犄角上，二米多長，很堅韌。我向前拉著它，它屁股后坐，擰著我，較勁。老話云，貪如狼，狠如羊。果然，它一度占了上風，扯倒了我。但我寧可讓它拖著走，絕不松手。它呼呼喘息，竟轉頭用犄角頂我。我慍怒，遂眉頭一皺，計上心來：揮動柳條抽打它，將其牽至陡坡上。我在下面拽，這下，“馬鹿”被我扯下來，丟盔卸甲。

連續三天，它皆敗北。

羊不再傲慢，我有了信心。之后，“馬鹿”馴順，依舊對我親昵，不時嗅我的手，配合我。每天，我偷偷在“馬鹿”的草料多加一個雞蛋，待羊們吃飽，或坐或臥反芻之時，我便在山坡找塊平坦地界兒，引導“馬鹿”與我拔河、角力。它躬身，昂頭，奮力向后抻著拴住兩角的牛繩；我向后扯繩，不遺余力繃著，總是累得一身臭汗。開始，我不敵，被它拽著走，一路踉蹌；一個月后，我們可以扯平，勢均力敵；漸漸地，三個月后，我能抻著它跑了。它奔跑起來，意氣風發，像匹駿馬。

我贏了！

從此，我胖了，曬黑了，有力量了，也自信了。

再和羊角力，我很灑脫，有了順手牽羊的感動。于是，我主動出擊，和犟驢角力，和桀驁不馴的牛馬牽扯，直至使之臣服。我不敢掉以輕心，仍舊再接再厲，在夜幕下、月光下，去生產隊曠大的場院里，兩只手倒換著用繩子拉動千余斤的碌碡，一路飛奔，大汗淋漓。

我不動聲色，要勝過村里所有的青年。

是的，成功永遠留給有準備的人。翌年底，當那位壯實如牛的常部長再次來我們銅臺溝村遴選參軍對象，我過五關斬六將，水到渠成拔得頭籌，驚呆了所有人。

1978年3月，我如愿參軍，成為遼寧海城北大營的一名戰士。在部隊，每逢八一、國慶等節日，一旦有拔河比賽，我們指揮班雖然多是文職人員，但總能名列前茅。戰友們激勵我，說你個矮胖子，功不可沒！1979年，我們戰備值班進行夜訓。因海灘風大，飛沙走石，汽車油管被石頭破損而無法發動。危急時刻，為在規定時間將坡下指揮車拉進全班揮汗如雨挖好的掩體內掩藏，我們在牽引鉤和車前杠拴好鋼絲繩，勠力同心拉車，完成了預定任務。那次，我獲得嘉獎。

三年后，我復員回村。那是改革開放初期，新疆羊被上面拉走了，生產隊解體了，村民分田到戶搞單干了。我種了四年農田，因家中沒有牲畜，無論是耕種還是收獲，都是我一個人拉犁，一個人拉車。然而，我不甘人后，奮力躬耕，田里的莊稼總是欣欣向榮。有一年，我家一塊地居然收獲十七麻袋谷子，我被村民譽為種糧能手。后來，我去鄉政府當干部，去宣傳部和報社當記者，一旦有文體活動，我都是骨干，尤其拔河，更是一馬當先。記得我在市里上班，一年國慶節，市直組織三十三個科局進行拔河比賽，我們單位選派了一支十人的隊伍，一舉奪得集體第三。而我自己，則闖關奪隘，斬將擎旗，勇奪單位個人賽第一。

和同事談起拔河，我津津樂道。說拔河在中國有悠久的歷史。早在春秋戰國時期，就有拔河這項活動。唐代，唐玄宗不僅經常組織拔河活動，甚至還專門寫過一首名為《觀拔河俗戲》的詩，詩中寫道:“壯徒恒鼓勇，拔拒抵長河。欲練英雄志，須明勝負多。”……

花開花謝，潮起潮落，不經意間，退休多年的我已走向人生的暮年。從呱呱墜地到兩鬢染霜，歲月的行囊里裝滿了酸甜苦辣。當然，有些譬如拔河的經歷，則是我在夕陽的路上堅定走下去的動力。

如今，驀然回首，在曾經的歲月里，自己曾有過光環，但這光環已是“過去式”。當光環退去，誰都是柴米油鹽，誰都是一介布衣。“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。我們曾如此期望外界的認可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關系。”

追憶拔河，我感悟到：

人生逆旅如角力，

趲行定然遇虹霓。

魚多魚少無所謂，

只問撒網不問魚。

作者簡介：劉瀧，蒙古族，當過兵，筆名邊遠。中國作家協會會員，魯院第四屆少數民族文研班學員，內蒙古大學首屆文學創作高研班學員。曾在《人民日報》《人民日報海外版》《光明日報》《民族文學》《解放軍文藝》《草原》《北京文學》《山東文學》《作品》《朔方》等報刊雜志發表文學作品100多萬字，作品多次被《小小說選刊》《讀者》《小說選刊》轉載。