中國作家協(xié)會主管

蔣天樞先生

 1957年秋我考入復(fù)旦大學(xué)中文系，報(bào)到后不久就認(rèn)識了蔣天樞先生。聽說先生秉性耿介、不喜交際，也沒有任何社會兼職，外界媒體對他的報(bào)道甚少，但在本系卻不斷有同學(xué)提到他的名字，介紹他的行誼風(fēng)范與講課特點(diǎn)。蔣先生以教書育人為其天職，一直堅(jiān)持守望在教學(xué)第一線，與學(xué)生的關(guān)系是非常密切的。那時(shí)候中文系經(jīng)常有全系性的活動，無論是傳達(dá)文件、聽形勢報(bào)告，還是關(guān)于教學(xué)問題的辯論會，會址都安排在工會俱樂部小禮堂，四五百人剛好坐滿，音響效果極好。老師們都坐在前排，每次開會大家準(zhǔn)能見到蔣天樞先生的身影，安靜地坐在那里聽著別人發(fā)言。他給人的印象是略顯清癯文弱，頭發(fā)和頷下的短須也已經(jīng)花白，起身行動則顯得有些遲緩。其實(shí)蔣先生在我們系里的老先生中算是年紀(jì)很輕的，當(dāng)時(shí)他才五十四歲。

一

對蔣先生獲得較多的了解，要等到他親自給我們上課以后。1958年2月，1957級進(jìn)入一年級下學(xué)期，先生為我們講授“中國文學(xué)史”的先秦部分。彼時(shí)正值在全國范圍內(nèi)開展“反浪費(fèi)反保守運(yùn)動”，復(fù)旦大學(xué)掀起批判資產(chǎn)階級意識形態(tài)的高潮，第一教學(xué)樓大廳及各個(gè)樓層的墻壁、窗戶上貼滿大字報(bào)，走廊里拉起繩子掛滿大字報(bào)，內(nèi)容主要是揭發(fā)和批判教師在課堂上散布的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。在這樣的氣氛下，先生緩步走入1231教室，他神情嚴(yán)肅地開始講課，竟然花了一節(jié)課以上的時(shí)間來談紅專關(guān)系，不過他的理解未必完全符合當(dāng)時(shí)的宣傳口徑，原其本心還在強(qiáng)調(diào)青年人學(xué)習(xí)知識是為了努力報(bào)效國家，理應(yīng)當(dāng)作先生的肺腑之言看待。根據(jù)學(xué)校的統(tǒng)一布置，要加強(qiáng)課程內(nèi)容的批判精神，先生著重講了一下譚丕模、詹安泰兩人因編撰文學(xué)史所引起的爭論，著重說明詹安泰（當(dāng)時(shí)已被戴上右派帽子）是錯(cuò)的一方，簡單作些評論后即轉(zhuǎn)入原先確定的教學(xué)內(nèi)容。

蔣先生早年畢業(yè)于清華大學(xué)研究院，嘗親身受教于梁啟超、陳寅恪諸大師座下，素以學(xué)行堅(jiān)礪著稱，且長期潛心校讀三代兩漢之書，早在上世紀(jì)三四十年代他執(zhí)教東北大學(xué)時(shí)，就開設(shè)過有關(guān)先秦文學(xué)的專書研究課程，1943年調(diào)入復(fù)旦中文系后，無疑成為本系主講“中國文學(xué)史”先秦部分的不二人選。他精心探研先秦文學(xué)原典，通過自己愜契融匯的講授，年復(fù)一年地引領(lǐng)青年學(xué)生跨進(jìn)古代文學(xué)殿堂的門檻。他對這門課程的講授以《尚書》《詩經(jīng)》《左傳》三者為重點(diǎn)，其方法則以引導(dǎo)學(xué)生精讀、理解原作為主軸，至于與此配合的論述介紹，則務(wù)求得其大體、要言不煩。他繹解先秦古籍有兩條途徑，其一是借助前人及自己的校讀成果，刊正古書中的訛、錯(cuò)、衍、脫；其二是投入較多精力開釋疑難，俾達(dá)成疏通全文之目的。譬如一向被學(xué)人號為難懂的《尚書·盤庚》，經(jīng)由先生一番細(xì)心纂解，遽令聽課的學(xué)生隨之而達(dá)成較清晰的認(rèn)知。該課程最能喚起我記憶的是先生講授《詩經(jīng)》那一部分時(shí)，竟帶領(lǐng)大家閱讀了五十五首作品。根據(jù)有詳有略的原則，主要精力側(cè)重在精讀若干體制恢宏的名篇上，例如國風(fēng)中的《七月》《東山》，小雅中的《采薇》《車攻》，大雅中的《大明》和《緜》，至于其他部分重點(diǎn)講的，我記得還有《左傳》中的《晉靈公不君》《楚靈王乾谿之難》，《孟子》中的《齊桓晉文等事章》，《戰(zhàn)國策》中的《莊辛說楚襄王》《魯仲連義不帝秦》等。

蔣先生講北方話，上課時(shí)學(xué)生都能聽懂，不過他說話帶有比較濃重的徐州方言特點(diǎn)，大凡說到《詩經(jīng)》里面“狡童”“墻有茨”等詞兒，總不免讓人感到發(fā)音益發(fā)強(qiáng)硬。至于碰到古代作品中某些特殊字眼，如神話《鯀禹治水》中“化為黃熊”的“熊”，《詩經(jīng)·伯兮》“誰適為容”的“適”，他亦逐一指出其準(zhǔn)確的古音讀法。而先生授課最易引起同學(xué)興趣的一大特長是經(jīng)常輔以吟誦，給我們講《中國文學(xué)史》先秦部分時(shí)，第一次吟誦的是《易經(jīng)》中的卦爻辭，“迍如邅如，乘馬班如，匪寇婚媾”，于其高聲朗吟之際，仿佛就在聽課學(xué)生的面前展現(xiàn)了一幅古代搶親的風(fēng)俗畫面。講到《詩經(jīng)》，則他幾乎每篇都要吟誦。平時(shí)先生沉默寡言，頗為嚴(yán)肅，唯其談?wù)撐膶W(xué)作品時(shí)卻偶有情感之觸動。洵如他解釋國風(fēng)《君子于役》里“如之何勿思”一語，居然操著響亮悠長而夸張的腔調(diào)吐出一句：“教我如何不想她呢！”頓時(shí)引起學(xué)生的哄堂大笑。別看他樣子清瘦文弱，但吟誦時(shí)發(fā)出的聲音邈綿宏暢，極富藝術(shù)感染力度。當(dāng)時(shí)我們系里還有幾位老先生亦善吟誦，但蔣先生的吟誦似更能讓眾多學(xué)子從中獲得強(qiáng)烈的感受。

先生對聽課學(xué)生極其負(fù)責(zé)，每個(gè)星期總會抽一個(gè)晚上去學(xué)生宿舍進(jìn)行輔導(dǎo)。那時(shí)我們年級的同學(xué)住得比較分散，分別住在二號樓（今稱九號樓）、五號樓（今稱十號樓）、六號樓三處，如是安排無疑給老師的輔導(dǎo)增加了難度。其時(shí)我住在六號樓204室，先生一學(xué)期就蒞臨我們宿舍兩次，而且每次都是耽至晚自修結(jié)束，直到打了熄燈預(yù)備鈴才緩緩離去。像我們這樣的低年級同學(xué)，彼時(shí)尚未形成晚上去圖書館的習(xí)慣，每個(gè)房間總有幾個(gè)人留下來看書，先生的到來極受學(xué)生的歡迎。有的同學(xué)會臨時(shí)翻閱課堂筆記，以便找些問題向老師請教，老師則順便征詢一下在場者對課程的意見，或者問問同學(xué)的基本情況，諸如姓名籍貫、興趣愛好等等，師生之間的通問酬答，很快就增進(jìn)了彼此之間的了解。

1960年秋冬，我們已升入四年級，蔣天樞先生為我們年級文學(xué)專門化的同學(xué)開設(shè)“楚辭研究”這門選修課，上課的地點(diǎn)在第一教學(xué)樓的1226教室。這門課是復(fù)旦中文系的名牌課程，此前給1956級學(xué)長講授時(shí)即獲得熱烈的反饋，有位叫王祖德的學(xué)兄干脆用“有貨”二字來贊譽(yù)。我們年級眾多學(xué)子選聽這門課程，亦很快進(jìn)入了授課老師構(gòu)筑的歷史環(huán)境當(dāng)中，不時(shí)為其嚴(yán)密的考證功夫發(fā)出驚嘆。該課重視古代文獻(xiàn)的征核，推尊漢代王逸《楚辭章句》的文本價(jià)值，注重援引先秦兩漢時(shí)代的原始記載。而令我感觸尤深者，是先生對屈賦中的“興托意義”付以極大的關(guān)注，“欲于此推求其興托之意”，“闡明其興托之境界”，“庶于屈子所托物象外”，“領(lǐng)會其所托之事”。并經(jīng)常采用“屈文互證”和“以詩補(bǔ)史”的方法闡微發(fā)覆，由之著力開掘屈子生平與屈賦的意義，力求清晰地勾勒出騷人情志與時(shí)代播蕩之間的密切關(guān)聯(lián)。先生課堂教學(xué)依據(jù)的楚辭文本，當(dāng)然是《楚辭王逸章句洪興祖補(bǔ)注》，此外則較多援引兩部清人的相關(guān)著作，一為王夫之的《楚辭通釋》，另一為蔣驥的《山帶閣注楚辭》，當(dāng)時(shí)兩書均由中華書局上海編輯所重刊出版，我都從校內(nèi)的新華書店購得，閱讀參考非常方便。

蔣先生研究楚辭這套方法之形成，有著縱深的時(shí)代背景和歷史淵源。2019年冬天，我在上海遇見曩昔先生指導(dǎo)過的副博士研究生周明（原名周鎮(zhèn)吳），他回憶上世紀(jì)六十年代前期，先生在給手頭所帶的幾位研究生上課時(shí)，曾同弟子們談及他涉足楚辭汲討之緣起，謂：“游國恩研究楚辭是受了鈴木虎雄的影響，我則得益于王夫之思想上的啟發(fā)。”王夫之是明清之際的大學(xué)問家，壯歲嘗舉兵起義抗擊清軍，終生堅(jiān)持愛國主義和唯物主義思想，他所纂撰的《楚辭通釋》，為我國楚辭研究史上重要著作之一，主旨在強(qiáng)調(diào)運(yùn)用“屬辭比事”的方法注釋楚辭，藉此實(shí)現(xiàn)表達(dá)作者自己思想感情的訴求。《楚辭通釋·序例》有云：“屬辭比事，未有不相屬而成事者。”以故王氏所稱的“希達(dá)屈子之情于言意相屬之際”，實(shí)與蔣先生說的規(guī)求屈賦之“興托意義”“庶于屈子所托物象外”“領(lǐng)會其所托之事”，不啻從大的思路上看是一致的，而且細(xì)察雙方之內(nèi)涵，亦包含著息息相通的旨趣。蔣先生誕育于華夏積貧積弱之際，中歲值逢山河破碎、外敵侵凌，避亂蜀地又遇敵機(jī)轟炸，卒至慘遭家破人亡的厄運(yùn)。為此，他極易產(chǎn)生像王夫之那樣去理解楚辭的思想基礎(chǔ)，進(jìn)而由思想上的溝通再達(dá)成研究和闡釋方法之認(rèn)同。我們通過以上先生言簡意賅的自述，就不難感知他在這門課程里寓托的家國情懷。

“楚辭研究”課程的教材，由主講老師蔣先生自己編寫，早已交付學(xué)校教材出版科，由其組織人力刻寫蠟紙油印后分發(fā)給聽課同學(xué)。因?yàn)槲沂恰俺o研究”課的課代表，必須經(jīng)常關(guān)注這類具體事務(wù)。到了期中因出版科刻印跟不上課程的進(jìn)度，怕上課時(shí)教材不能及時(shí)分發(fā)到選課同學(xué)手里，于是我約了一位同班學(xué)長，利用星期天一起去學(xué)校出版科刻寫蠟紙，承蒙出版科的老師熱情配合、迅速油印，得以比較順利地解決上課之急需。課代表聽到同學(xué)有什么反映，亦要及時(shí)與任課老師溝通。這個(gè)學(xué)期我嘗兩次前往第一宿舍（舊稱“廬山村”）11號先生家，一次是期中收集聽課同學(xué)意見后，去向先生作簡要的匯報(bào)。另一次是學(xué)期快結(jié)束時(shí)，將全體聽課同學(xué)完成的讀書報(bào)告交給先生。那天先生的心情頗好，說以后再給你們年級開“三國志研究”。不過我們這一屆學(xué)生已到達(dá)四上了，以后的一年半內(nèi)先生身體一直欠安，就沒有再給我們年級開設(shè)課程了。

二

現(xiàn)在回過頭看，五年本科漫長的學(xué)習(xí)生活仿佛就像一瞬間，1962年9月我本科畢業(yè)后，分配在本系古典文學(xué)教研室工作。教研室領(lǐng)導(dǎo)王運(yùn)煕先生對我比較了解，報(bào)到后旋即同我商量進(jìn)修事宜，他說要當(dāng)好能夠從事古代文學(xué)教學(xué)研究的老師，應(yīng)該有一個(gè)合理的知識結(jié)構(gòu)。還說我們室里朱東潤、陳子展、蔣天樞等老先生都很重視經(jīng)、史的作用，建議我在近期將《詩經(jīng)》《左傳》《論語》《孟子》四部儒家經(jīng)典以及號稱“前四史”的《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》通讀一遍，同時(shí)還要多讀些如《經(jīng)學(xué)歷史》《廿二史劄記》《清代學(xué)術(shù)概論》《近三百年中國學(xué)術(shù)史》等近人論著。王先生說上述要求參合了教研室內(nèi)好幾位老先生的意見，其中蔣先生的意見占有很大的比重，目的是讓青年教師打好基礎(chǔ)，不要一開始就執(zhí)著于自己的專業(yè)方向。

我到中文系履職后，每星期五下午都在教研室參加政治學(xué)習(xí)，有的時(shí)候還安排教研室的業(yè)務(wù)活動。那時(shí)劉大杰先生要參加市里民主黨派的學(xué)習(xí)，這邊的活動他概不參加，趙景深先生則在系里掛點(diǎn)行政職務(wù)，故室內(nèi)組織的活動參與稍多。因朱東潤、蔣天樞兩先生住在學(xué)校附近，所以常能在教研室的學(xué)習(xí)會上見到他們。朱先生在會上喜歡發(fā)表意見，總是那樣談笑風(fēng)生、議論不絕，蔣先生性格內(nèi)向，只是端坐靜聽別人講話，卻殊少開口發(fā)言。

剛參加工作這一長段時(shí)間的讀書生活，令我頓生如魚得水的感覺。1962年10月下旬，王運(yùn)煕先生又傳達(dá)系里的一項(xiàng)決定，為落實(shí)周揚(yáng)同志關(guān)于“搶救遺產(chǎn)”的指示，經(jīng)討論準(zhǔn)備派我去向陳子展先生學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》《楚辭》，以“青老掛鉤”的方式由陳先生指導(dǎo)我的業(yè)務(wù)進(jìn)修。很快與陳先生見面后，對原來的讀書計(jì)劃作了一定調(diào)整，確定將《詩經(jīng)》作為近期閱讀的重點(diǎn)，其他書籍的閱讀則圍繞此項(xiàng)重點(diǎn)做出機(jī)動的安排。陳子展先生和蔣先生都是老復(fù)旦了，前者是復(fù)旦中文系的老主任，后者1943年自東北大學(xué)調(diào)入復(fù)旦，從那時(shí)候到六十年代初期，他們在本系合作共事已達(dá)二十年，第因兩人性格判然不同，陳先生狂狷剛烈，蔣先生耿介摯直，一言不合就容易發(fā)生沖突，有些沖突又植因于學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與師承源流之不同。1951年冬，復(fù)旦師生赴皖北五河、靈璧兩縣參加土改，兩位先生還在農(nóng)村住地大吵了一場。諸如此類由長期抵觸形成的心結(jié)，想要一朝開解談何容易。不過我同陳子展先生“青老掛鉤”一事，蔣先生看得很平淡，并沒有因此對我見外。那陣子偶爾在路上遇見，他準(zhǔn)會問問我最近在讀些什么書，勉勵(lì)我要好好用功，親切和煦的關(guān)懷悉如往常。

爰至1963年春，我差不多同時(shí)讀完《詩經(jīng)》與《漢書》，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入《左傳》與《后漢書》的閱讀，還想抽點(diǎn)時(shí)間再讀些近人的學(xué)術(shù)論著。某日上午在國年路上適遇蔣天樞先生，感到那天他的精神特爽，相逢衢路，一笑莞爾，對著我說：“你記住了，我推薦一本書給你讀讀。”先生所推薦的那本書，是清人莫友芝的《郘亭知見傳本書目》。當(dāng)天下午我即乘車去福州路古籍書店，在店里淘到一部此書的癸酉家刻本，其開本甚小宛如袖珍讀物，惟刊印之字跡清晰可觀，刻書的時(shí)間為清同治十二年癸酉（1873），是際值莫友芝氏歿后二載，乃由其次子名繩孫者承繼父志集錄付梓。全書四冊前后厘為十六卷，實(shí)則包括了莫友芝、邵懿辰、汪鐵樵三家相關(guān)之著錄。《郘亭知見傳本書目》從性質(zhì)上看，與張之洞的《書目答問》大致相仿，都是參照四庫體例敘錄“經(jīng)籍刊板善劣時(shí)代”的，其刊出的年代要比《書目答問》略早一點(diǎn)。按照我當(dāng)時(shí)制訂的閱讀計(jì)劃，屬目錄、版本、校讎方面，最低的要求必須讀完汪辟疆的《目錄學(xué)研究》、張之洞的《書目答問》、張舜徽的《中國古代史籍校讀法》三書，而版本方面就只有《書目答問》一種。蔣天樞先生深知我們這些人在版本方面純粹一片空白，單讀《書目答問》印象未必深刻，故特意將此書鄭重地推薦給我，俾與《書目答問》同置案頭一并閱讀，藉茲能夠獲得知識的互補(bǔ)而拓寬自身的認(rèn)知范圍，并在科研實(shí)踐中逐步提高檢索材料的能力。他對后輩期望之殷由此益見。

1963年春、夏兩季諸事交集，我除了要繼續(xù)按計(jì)劃閱讀古代經(jīng)史典籍，還必須完成一篇關(guān)于《詩經(jīng)》的讀書報(bào)告。是際，我在陳子展先生指導(dǎo)下學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》快半年了，應(yīng)該寫篇報(bào)告作為考核的依據(jù)請陳先生審閱。我整理了一下這段時(shí)間讀《詩》之體會，覺得自己最感興趣且歷來爭論“猶如聚訟”者，是關(guān)于《詩序》的作者問題，故擬克服困難推考一下《詩序》作者究竟是誰，定了個(gè)“《詩序》作者考辨”的題目。對這個(gè)問題的理解歷來分歧甚大，曾被四庫館臣稱為“治經(jīng)者第一爭詬之端”。緣此我向陳子展先生請教，蒙陳師匯總其長時(shí)期來形成的看法，作了如下詳明的回答：第一，他原先認(rèn)為《詩序》系東漢人衛(wèi)宏所作，后來改變了看法，認(rèn)定衛(wèi)宏所作之《序》實(shí)別為一篇，絕非鄭玄所箋而為今吾人所見之《詩序》也。第二，以為今吾人所見之《詩序》，其每篇冠于詩首之二句，如“《關(guān)雎》，后妃之德也”“《葛覃》，后妃之本也”“《鴻雁》，美宣王也”，此當(dāng)為最初形成之古序，而以下續(xù)申之辭則屬后人所逐次添加。第三，《四庫全書總目提要》謂其首二句為毛萇以前經(jīng)師所撰，而此下續(xù)申之辭為毛萇以后之經(jīng)師所綴，陳先生認(rèn)為《四庫提要》的說法基本合理，倘將其間所說的“毛萇”改為“毛亨”，則庶幾全可信從矣。先生此期間還撰成《與友人論〈詩序〉作者書》一篇（該文厥后收入陳先生著撰的《詩經(jīng)直解》），供我在撰寫讀書報(bào)告過程中研習(xí)參考，從多個(gè)方面給予我啟示和鼓勵(lì)。

陳先生申述的這些說法，讓我覺得合情合理，《詩經(jīng)》在古代長期被當(dāng)作教科書來使用，歷史上的經(jīng)師又世代相承課授生徒，誠然會針對課本在講解時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)漸次寫上自己的體會。于是我利用復(fù)旦圖書館有關(guān)《詩經(jīng)》藏書較為齊備這一條件，搜集抄錄了不少材料，讓讀書報(bào)告要寫的內(nèi)容有了粗略的輪廓。我的作業(yè)不是直接的考證，而是從問題的源頭講起，“稽索其爭論始末”，對論爭過程中曾經(jīng)出現(xiàn)的說法逐一“較其得失疑似”，試圖從辨析源流過程的探汲中來弄清問題。全文的觀點(diǎn)延續(xù)了陳子展先生的新認(rèn)識，主要工作無非是為他這些說法找到證據(jù)。毛詩《詁訓(xùn)傳》的作者是毛亨而不是毛萇，說明《四庫提要》所說之“毛萇”確實(shí)應(yīng)改為“毛亨”。至謂東漢衛(wèi)宏撰作之《毛詩序》實(shí)別為一篇，非鄭玄所箋而為今吾人所見之《詩序》。我嘗努力爬梳漢魏六朝文史資料，羅列出七個(gè)證據(jù)，著重說明鄭玄所箋而為今吾人所見之《詩序》，決非如范曄《后漢書》所記載的那樣為東漢衛(wèi)宏所作。看起來好像理由已經(jīng)很充分了，但這些材料都只能從證偽角度提出反證，尚不足從正面為證明上述觀點(diǎn)提供有力的支撐。讀書報(bào)告到學(xué)期結(jié)束時(shí)要交給陳先生，眼看已到四月中旬，滿心以為必能找到的正面論據(jù)，虛無縹緲還不知在哪里呢，我心里真的有些著急了。

然而事情很快就有了轉(zhuǎn)機(jī)，一天上午我在學(xué)校1100號樓文科閱覽室看書，信手翻閱四部叢刊影印本（吳）陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，無意中檢到該書的最后幾頁有對齊、魯、韓、毛四家詩的傳授淵源譜系的記載，其中關(guān)于毛詩的那一條記述，開頭嘗云“孔子刪《詩》授卜商，商為之《序》”，而其結(jié)尾處又云，“東海衛(wèi)宏從曼卿受學(xué)，因作《毛詩序》，得風(fēng)雅之旨”。自卜商至于衛(wèi)宏，中間差了好幾百年，今觀上引文字所具列之內(nèi)容，既云卜商（子夏）作《序》，又云衛(wèi)宏作《毛詩序》，顯而易見這里所講的《序》和《毛詩序》，本應(yīng)是分屬不同時(shí)代和不同作者的兩篇文章。《陸疏》以上載述確是一條正面的論據(jù)，無疑能給我想申述的觀點(diǎn)提供強(qiáng)有力的支持。此際我的心情異常激動，轉(zhuǎn)而又生怕這段文字不是原始記載，由此讓人感到說服力不強(qiáng)。故又參詳丁晏、羅振玉、余嘉錫諸家所作的考訂，斷定今所見之《陸疏》確為三國時(shí)人陸璣之原作，上面所征引的這條材料又確屬陸氏所著之原文。如是新材料的發(fā)現(xiàn)，頓時(shí)給我?guī)頍o比的快慰，覺得那篇讀書報(bào)告現(xiàn)在可以動筆了。

那天午前，我返回宿舍時(shí)，在校園里碰到蔣天樞先生，他剛從第一教學(xué)樓內(nèi)的新華書店出來，與我同路歸家。我想先生對先秦兩漢的文史資料極其熟悉，正好就上面所說的問題向他請教。我簡單地講了一下事情的由來，旋即問他，如陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》末后關(guān)于毛詩傳授源流的那條記載，既云卜商作《序》，又謂衛(wèi)宏作《毛詩序》，一者稱為《序》，另一者又稱為《毛詩序》，此二者是否可理解為原本就是不同的兩篇？先生聞言不假思索只說了兩個(gè)字，“可以”，他說話時(shí)并未停下腳步。接著我又問，《陸疏》那一條記載從文字上看是否可靠，回答同樣只是說了兩個(gè)字，“可靠”，語氣可謂斬釘截鐵。先生的反應(yīng)如此敏捷，見識又如此透辟，令我內(nèi)心受到極大的震撼，想不到此期間我?guī)捉?jīng)周折查證得來的結(jié)果，竟盡在先生的掌控之中。事實(shí)說明他對以上議題確曾做過細(xì)致的考察，所獲得的認(rèn)知又盡儲腹笥之中從不聲張，治學(xué)果能臻于此境非常值得敬佩。雖說在《詩三百》的研究領(lǐng)域中，陳子展先生號稱傾向三家，蔣先生則標(biāo)榜獨(dú)主毛傳，過去因?qū)Α对姟穼W(xué)的某些問題理解不同，乃至發(fā)生爭執(zhí)各不相讓。但現(xiàn)今面對《詩序》的作者和時(shí)代問題，兩位前輩老師竟不謀而合地想到一起去了，從中所表現(xiàn)出的實(shí)事求是、服膺真理的精神，顯得尤為可貴。我深幸能在學(xué)風(fēng)如是良好的環(huán)境里成長，對自己學(xué)業(yè)上的進(jìn)步充滿信心。以后完成讀書報(bào)告一路順暢，終于得到陳子展先生的認(rèn)可和稱許。

接下來的漫長歲月，坐下來安靜讀書的客觀條件大不如前，繼而又完全停下課程搞運(yùn)動了。不過我還是愿意抓緊一切可利用的時(shí)間，盡量多讀些自己尚未接觸過的文史類基本古籍。這樣的閱讀在1967、1968兩年取得了較好的效果，特別是1971年3月參加“二十四史”點(diǎn)校工作后，個(gè)人的讀書環(huán)境有了明顯改善。洎于我的住址靠近第一宿舍，以故茲十余年間仍有面聆先生教示的機(jī)緣。譬如有段時(shí)間我想讀點(diǎn)清人的學(xué)術(shù)筆記，原先教研室為青年教師開列的書單上有顧炎武的《日知錄》、趙翼的《陔馀叢考》、錢大昕的《十駕齋養(yǎng)新錄》等三種，唯因能夠投入的時(shí)間不多，希望先生給我擇定一種先行閱讀，先生沉思片刻告訴我說：“你首先讀錢大昕的《十駕齋養(yǎng)新錄》，其余兩種不妨留待他日再讀。”另一次話及清代的《詩經(jīng)》注釋本，我說以往只讀過馬瑞辰的《毛詩傳箋通釋》和姚際恒的《毛詩通論》，先生提醒我說：“這是不夠的，必須要把陳奐《詩毛氏傳疏》認(rèn)認(rèn)真真通讀一遍，《詩毛氏傳疏》在《詩》學(xué)中的地位極高，如將此書真正讀通，那就不必再去讀其他的書了。”先生在此特殊時(shí)期申述的以上論學(xué)主張，對我們這些渴望提高自己業(yè)務(wù)能力的后輩來說，乃恍如《莊子》里面提到的“足音”，聞之輒即“跫然而喜”焉。

三

到上世紀(jì)八十年代初，一向不被媒體關(guān)注的蔣先生，緣其接受老師陳寅恪先生的托付，為此擱置自己的研究計(jì)劃，不顧老年體弱多病，克服常人難以想象的重重困難，以驚人的毅力完成了《陳寅恪文集》的搜輯、整理和編校工作，并在上海古籍出版社的配合下，將陳氏這位贏得世界性聲譽(yù)的學(xué)術(shù)大家的成果，完整地呈現(xiàn)在世人的面前，一下子成為各種媒體爭相報(bào)道的對象，可謂進(jìn)入了他一生中的高光時(shí)刻。當(dāng)于此際，他在清華研究院學(xué)習(xí)時(shí)的老同學(xué)姜亮夫先生就說：“蔣天樞先生完成了義寧陳先生文集的編輯，是我們這些同學(xué)里的貢獻(xiàn)最大者。”

蔣先生編輯寅恪先生文集的具體任務(wù)，自上世紀(jì)六十年代中期便開始付諸實(shí)施，最初階段做了大量的材料搜尋和文稿的勘定工作。自1973年起，則集中精力轉(zhuǎn)入論著的整理和編撰。有鑒于當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治形勢，該項(xiàng)工作完全是在不事聲張的情況下悄悄進(jìn)行的，1977年因大環(huán)境的改善遂得以公開。至于蔣先生主動跟我談起《陳寅恪文集》的事情，那已經(jīng)是1981年的3月份了。一個(gè)洋溢著暖意的春日下午，我在復(fù)旦大學(xué)校門口遇見先生，他的精神狀態(tài)顯得異常放松，并告知我《陳寅恪文集》業(yè)經(jīng)上海古籍出版社出版的消息，該書的各個(gè)分冊亦將陸續(xù)刊布發(fā)行。先生帶著欣慰的語氣對我說：“以后讀陳先生的論著就很方便了。”寅恪先生是我國文史學(xué)界之巍峨巨擘，我自昔年入籍復(fù)旦就讀以來，經(jīng)常能從前輩老師口里知道一些有關(guān)他的傳奇故事，對于他所取得的那份獨(dú)特的學(xué)術(shù)成就，我也一直心存傾慕，經(jīng)蔣先生這么一說，立刻激起了我求購與閱讀《文集》新書的熱望。

我購買《陳寅恪文集》所刊的新書，并沒有全部買下，因?yàn)槲掖饲霸犕踹\(yùn)煕先生的介紹，1961年買過一本《元白詩箋證稿》（上海古典文學(xué)出版社1958年），在較長的一段時(shí)間里將它陸續(xù)讀完。陳寅恪先生探汲唐代文學(xué)，最關(guān)心的乃是中唐而不是盛唐，且又以韓愈、白居易等大作家為重點(diǎn)，這一突破口的選擇對我有顯著的影響。約在1974年有個(gè)偶然的機(jī)會，繼而得到一本《唐代政治史述論稿》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店1956年）。此書屬已故王欣夫先生之遺物，欣夫先生專長研究目錄版本，由于藏書甚多，家里放不下，有一架書是寄放在系里一個(gè)空閑房間里面的。這個(gè)房間后來系里說要用了，就只能將這些書賣給古籍書店，那時(shí)單位或個(gè)人的書，賣出來的收購價(jià)是很便宜的。徐鵬老師是王欣夫先生的傳人，他受王欣夫先生家屬的委托在那兒料理，我剛好從房門口走過，他說：“老陳，你來，看看需要什么就挑幾本。”我想拿得太多不好，所以隨手挑了兩本，一本是陳垣的《中國佛教史籍概論》，另一本是陳寅恪的《唐代政治史述論稿》。《述論稿》薄薄一本，我用兩天時(shí)間把它讀完了，使我心里感到特別震撼的是它最后一個(gè)部分，講到唐王朝跟北方少數(shù)民族、跟西北少數(shù)民族，它們之間攻防、勝負(fù)、利害、盛衰的連環(huán)性關(guān)系，陳先生把事理演繹得如此透徹，真可說是抵達(dá)了出神入化的境界。

上海古籍出版社刊印的《陳寅恪文集》，我先后購得《寒柳堂集》和《金明館叢稿初編》《金明館叢稿二編》三種。另有一種作為附錄的《陳寅恪先生編年事輯》，則是蔣天樞先生送給我的。某日，我看《金明館叢稿初編》里的《書魏書蕭衍傳后》一文，發(fā)現(xiàn)該文所轉(zhuǎn)引的《顏氏家訓(xùn)》一段文字的標(biāo)點(diǎn)有些失當(dāng)，本來是一個(gè)很小的問題，但我想蔣先生在這方面的要求很高，應(yīng)該讓他知道一下。我在校園里碰到章培恒先生，同他說了這件事，章先生說蔣先生不會搞錯(cuò)的，但章先生回去還是跟蔣先生講了。大概隔了一個(gè)星期，蔣先生跑到第八宿舍來找我。因?yàn)槲易≡谒膶訕巧希?dāng)時(shí)先生年齡已交八十，爬四樓一定很累。他帶上一根黃藤杖，還背了一個(gè)藍(lán)布包，一進(jìn)門就講：“聽說你看到這個(gè)書上有個(gè)錯(cuò)誤，拿來給我看看。”我急忙把那本《金明館叢稿初編》找了出來，蔣先生一看說那確實(shí)是錯(cuò)了，即隨手在自己書上做個(gè)記號，然后定了定神對我說：“《陳寅恪文集》已經(jīng)出的幾本書我也在核對，我把校對所得的結(jié)果依次抄寫在一張紙上了，你可全部抄錄下來，或則再過錄到《文集》的原書上去。”我心想蔣先生這么認(rèn)真，不敢不照他的意思做。先生所作的校勘記，計(jì)有《寒柳堂集》六條、《寒柳堂集》附錄《詩集》五條，《金明館叢稿初編》四條，《金明館叢稿二編》三條，加起來一共十八條。我一一抄錄下來以后把那張紙還給先生。先生嘆了一口氣說：“這樣的書現(xiàn)在讀的人越來越少了。”臨走時(shí)，他贈我一冊《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》的英文抽印本，其內(nèi)刊載陳寅恪先生所撰《韓愈與唐傳奇》論文一篇，這也許是蔣先生對我的獎(jiǎng)勵(lì)吧。

上世紀(jì)七八十年代之交，北京有個(gè)《文獻(xiàn)》雜志，主編是陳翔華同志，杭州大學(xué)中文系研究生畢業(yè)的。他來上海找我，希望我當(dāng)他們的外聘編輯，負(fù)責(zé)去約復(fù)旦那些老先生的稿子。書目文獻(xiàn)出版社準(zhǔn)備編一套《當(dāng)代中國社會科學(xué)家傳略》，復(fù)旦文科很多老師他們要約請寫的，比如我們系郭紹虞、朱東潤、劉大杰先生，歷史系譚其驤、蔡尚思、王造時(shí)先生，外文系伍蠡甫先生，經(jīng)濟(jì)系的吳斐丹、蔣學(xué)模先生，都撰寫了文稿寄給他們輯入這套叢書的。大概在1983年，陳翔華同志來信，讓我去問問蔣天樞先生，希望他能夠?qū)懸黄愐∠壬膫髀浴Ｎ胰ナY先生家傳達(dá)上述意思后，蔣先生一口答應(yīng)，我很高興。過了一個(gè)月左右，路上碰見先生，他說你要的那篇傳記已經(jīng)寫好了，你什么時(shí)候拿去。我拿到稿子即刻展讀，先生寫得非常認(rèn)真，全稿均為工整的繁體字，采用灌注藍(lán)黑墨水的自來水筆書寫。我讀畢覺得有兩處印象特深：其一，該傳轉(zhuǎn)引寅恪先生寄自德國之《與妹書》原文，強(qiáng)調(diào)語言學(xué)研究上有印歐語系及漢藏語系之分，“如以西洋語言科學(xué)方法為中藏之比較之學(xué)，則成效當(dāng)較乾嘉諸老更上一層”。以上說法實(shí)則體現(xiàn)傳主在中外文化交流大格局下所持之治學(xué)理念。其二，茲傳話及寅恪先生當(dāng)年留德之情況有云：“昔年先生嘗語樞，在德時(shí)曾讀德文版馬克思《資本論》，或謂先生不讀馬列書者，誤也。”以書面形式道及陳先生曾讀德文版《資本論》一事，要當(dāng)以此篇傳記為時(shí)最早。該稿不久即由北京圖書館《文獻(xiàn)》雜志發(fā)表，至于它被收入《當(dāng)代中國社會科學(xué)家傳略》十一輯，那應(yīng)該算作蔣天樞先生之身后余事矣。

經(jīng)過多次接觸，蔣先生大概覺得我還可算作《陳寅恪文集》的熱心讀者，故較樂意同我說起陳先生的一些往事。有一次，談起陳先生曾在好幾個(gè)國家留學(xué)，說你們不要看他一會兒在這個(gè)國家，一會兒又到那個(gè)國家，好像風(fēng)光得很，其實(shí)他這種流寓生活可謂備歷艱辛，特別是有段時(shí)間官費(fèi)停了，連解決衣食問題都很困難，倘無毅力是堅(jiān)持不下去的。在談到寅恪先生個(gè)人的興趣愛好時(shí)，又說陳先生有一特點(diǎn)大家不太知道，他是一個(gè)很有情趣的人，每到一處總是注意考察當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，后來他給門下弟子轉(zhuǎn)述這些經(jīng)歷，頗能讓聽者產(chǎn)生仿佛身臨其境的感受。那天蔣先生很高興，還談到1949年末至1950年初，中蘇兩國領(lǐng)導(dǎo)人在莫斯科會談，席間斯大林曾提到過陳寅恪先生，當(dāng)問及陳先生現(xiàn)今在何處，周恩來總理是知道的，就說他在嶺南大學(xué)。我自1957年考入復(fù)旦，屢聽前輩老師們道及此事，彼時(shí)只是將其當(dāng)作一般的傳聞看待，現(xiàn)在聽到與寅恪先生關(guān)系甚密切的蔣先生也這么講，始信其必有確實(shí)的根據(jù)。

對于陳寅恪先生學(xué)術(shù)上的殊勝成就，蔣先生仰之彌高、鉆之彌深，成為他一生向往和努力實(shí)踐的終極目標(biāo)。每當(dāng)他談及陳先生治學(xué)做出的貢獻(xiàn)，感佩推美之情總是溢于言表。第因十多年前我曾聽他說過，熊十力先生是很有學(xué)問的人，所以在他談到寅恪先生時(shí)，就問他熊十力的學(xué)問應(yīng)作何種評價(jià)。蔣先生聞言正色斂容，嚴(yán)肅地說：“熊十力怎么能同陳先生比，陳先生開始做學(xué)問的時(shí)候，熊十力還在當(dāng)警察呢！”后來他又提到陳垣先生，說援庵先生誠然是一位大家，但是跟寅恪先生比較，在治學(xué)特點(diǎn)上有明顯差別，從兩人各自能夠達(dá)到的高度來看，認(rèn)為還是寅恪先生要更加高遠(yuǎn)些。這樣講或許會引起爭論，但我仍傾向認(rèn)同蔣先生的說法，陳垣先生作為一位史學(xué)大家，在乾嘉諸老成就的基礎(chǔ)之上，將舊學(xué)中的考證方法發(fā)展到了極致，自始至終貫注著嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度，俾其成果足以充當(dāng)實(shí)證研究的典范，并由此拓展出了史源、辨?zhèn)巍⑹分M、紀(jì)歷等多門具有系統(tǒng)性的學(xué)問。陳寅恪先生的學(xué)術(shù)研究，除了具備嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度外，同時(shí)蘊(yùn)含了豐富的人文精神，他的論著才氣橫溢又引人入勝，由之達(dá)成巨大歷史內(nèi)涵與哲理、詩情的結(jié)合，就像四季蓊郁的常綠樹一樣，枝枝葉葉都透現(xiàn)出生命的光彩。如是境界絕非單純操持考證一法所能致達(dá)，而就中能夠起到主導(dǎo)作用的，則是先生天才的預(yù)判能力和過人的遠(yuǎn)見卓識。