中國作家協會主管

讀者你好。請原諒我沒有稱呼你為親愛的讀者，因為我不知道你是誰，叫什么名字，也不知道你的性別和年齡，我只知道你遇到了這篇小說，并且已經閱讀了五十九個字。

從現在開始，我一方面要寫故事讓你讀下去，同時我還要考慮到你的存在和感受。有一點我必須鄭重地、反復地、不厭其煩地告訴你，你正在閱讀的這些文字是一篇虛構的小說，里面的人物是假的，他不是一個活體，而是由文字構成的人，他只活在以下這些文字里，離開這篇小說，他將不復存在。

這里涉及一個問題，即：小說中的人物是我創造的，我必須給他取一個名字，你才能在閱讀中分辨出他是誰，這就涉及他的命名權。他是一個由文字構成的人，在我寫他之前他根本不存在，是我創造了他，并在文字中決定他的命運，不管他是否愿意。現在我給他取名為李四，盡管這個名字很不好聽，他非常不情愿，可也必須叫李四，因為他是被動的，他沒有選擇權，就像人類最初被創造出來一樣。這個被我寫出來的人，他的生死完全取決于我的興趣，他沒有一點自主權。

現在，這篇小說中已經構成了三者的關系，即讀者你、小說中的李四、作者大解。在這三者中，你是一個不確定的存在，是個讀者，也可以說是局外人；我是居住在石家莊市某個區域的一個作家；李四是我正在寫的還未展開的由文字構成的一個虛擬人物。在這三者中，我無法決定你是誰，但我可以決定李四是誰，如果李四是個女性，我也可以讓她長出令人尷尬的胡須。幸好他是個男人。出于情節的需要，我要寫出一個男人，以便讓他在小說中干些力氣活。讀到這里的時候，你是不是感覺我的這篇小說與你讀過的慣常的小說不一樣？

我知道大多數作家的作品都追求故事的真實性，有的作家甚至把人物都寫活了，仿佛生活的對面豎立著一面鏡子，反映出真實的人間世相。而我不，我要的是去掉這面鏡子，而鏡子里面的人卻依然站在我對面，并不因為撤走鏡子而消失。現在，李四就是這樣。他已經被我提到了幾句，算是具備了一個人物的雛形，是出場的時候了。他在等待著自己的使命。如果我不寫下去，他就不知所措，不知道自己來到小說中具體要干什么。

接下來我會讓李四在遼闊的曠野上尋找一個不存在的人。這是一項艱巨的任務，很難完成，但是我既然這樣寫了，他就必須去執行，否則他就沒有必要存在于這篇小說中。

當你讀到這里的時候，也不要為小說中的人物著急，我確信你幫不了他。我必須提醒一下，你是一個真人，是個讀者，而李四是由文字構成的假人，他的勞累也是假的，他就是累死了，我用不了多少文字，就能讓他活過來。實際上，我讓李四在曠野上尋找一個不存在的人，也是象征性的，并非真的有必要，也沒有什么意義。李四真的需要找到那個不存在的人嗎？就算找到了又能怎樣？我之所以讓李四干活是因為小說中的人物總得有點兒事情可做吧，不然我怎么寫下去？你不要以為我在開玩笑，我是認真的。

你想過沒有，人類像潮水一般來到世上，真的有必要來嗎？為什么要創造出最初的那個人？當他獲得了復制生命的能力，創造出了下一代，下一代繼續創造，一代代人生生不息，有誰知道人類到世上到底干什么來了？你是讀者，你知道嗎？反正我不知道，我寫出來的這個李四更不知道，他甚至不知道在曠野上尋找一個人，只是一個象征。我不能在這里埋怨李四，他是我寫在這里的，他沒有獨立的思想和意志，這就是一個被創造者的悲哀。是我創造了他，他真的需要被我創造出來嗎？我有什么權力創造他？誰有權力創造我？我生于父，我父在我完全不知情甚至完全不同意的情況下創造了我，我是否真的需要這樣一個父親？那么人類呢？如今，我的父親已經走向了遠方，俗話說就是死了，他死的時候我還沒有寫這篇小說，他根本不知道我讓李四在曠野上尋找一個莫須有的人。

本來我是讓李四做做樣子，沒想到他真的找起來了，他穿過了一面鏡子，現在我偷偷地告訴你，這個鏡子是個空門，穿過這個鏡子，他就會走到一片曠野上，看見人類的潮水漫流而下，沖擊著最初的泥土。李四茫然了，他第一次作為一個被作家塑造的假人，生活在一篇小說里，去曠野上尋找一個不存在的人，他也知道那個人根本不存在，但他必須去尋找。他若轉身往回走，穿過空門回到鏡子的另一面，將被我勸返并強行制止，必要的話，我甚至可以讓他徹底消失，就像他從未出現一樣。難道這個世界上，這樣的人還少嗎？不是已經消失了很多人嗎？你見過在大地上走動的古人嗎？肯定沒有，他們被拒絕了，他們確實活過，但已無法再回到這個活躍的世界了。如果深究，古人并沒有真的消失，他們在屬于自己的時代里都是活的。正如我現在也是活的，不然我無法敲擊電腦鍵盤寫下以上這些文字。

現在我必須反復提醒你，我是在寫一篇小說而不是在敘述一件真實發生的事件，你不要在這篇文字里尋找真相。凡是文字記錄的東西都不可能接近絕對真相。絕對真相永遠隱沒在文字背后，被書寫者修飾加工成你所看到的樣子。文字是遮蔽世界的東西，不值得相信。就說這個李四吧，他若不被我寫在這里，你就不會遇到他，你遇到了他，但是你被我的胡扯打消了閱讀的興趣，不再讀下去，他就會從你的視野里消失。但是，你不閱讀了，別人不一定也這么想，別人有可能讀下去，看看我到底還要扯多遠，我總會遇到一些耐心的讀者。你若已經閱讀了以上的文字，說明你是有耐心的。我要保護你的耐心，我必須要說幾句關于李四的事了，不然你會說我饒舌。

李四在曠野上走了很久，因為他是一個假人，他可以在曠野上行走幾年的時間而不用吃東西，他不必饑渴，也沒有必要吃東西。他幾乎目空一切地走向遠方，無視一切不需要看到的事物，即使看到了也沒有必要寫在這里。他的目標就是在曠野上尋找那個不存在的人。依我的寫作方式，他有可能找到那個人，然后把他領到讀者面前。起初我是怎么想的，現在我變卦了，我不想讓這個不存在的人出現，因為我也沒有見過他，不知道該怎么形容他。他若一直隱藏在人類的背后，反倒會激發人們尋找的興趣，去探究根底。

到現在為止，李四還沒有找到那個人，但他卻在尋找的過程中發現了人類的秘密。他看到，人類并不是在前行而是在逃跑，人類似乎是在被追殺，一路上丟盔卸甲，尸橫遍野，而世上卻并無死神。死就住在每個人的身體中。他發現，人們慌不擇路洶涌而下，非常狼狽和慌張，只有在現世的邊緣才能發現一些幸存者，也就是我們這些活在當下的人，而這些幸存者也都是臨時的，遲早也將倒下，成為人類遺址的一部分。

看到這些后，李四瞪大了眼睛，但也沒敢吃驚，因為我不讓他吃驚，他就是拼命呼喊，從喉嚨里噴出沙塵暴，我也可以讓他的呼聲變成虛無。我是控制他命運的人，就像時空深處那只看不見的手，在控制著人類。

作為一個文字構成的人，李四被我憑空制造出來，為了我的寫作需要而奔波。如果我愿意，我甚至可以讓他在奔波中累死無數次。據說所有的古人都是在生命的大逃亡中累死的，李四不怕死，但我也不能讓他閑著，盡管他的奔波毫無意義。我們的生存有意義嗎？別跟我討論生命的意義，也別想阻止我在電腦中秘密制造李四，把我惹煩了，我可以把你寫進小說里，讓你跟在李四身后，進行長達幾個世紀的奔波甚至更久。你就是扔掉這篇小說或者閉上眼睛不看，我也可以讓你繼續存在于文字組成的篇章里，不由自主地被我操控，盡管我不知道你到底是誰。現在我還不想得罪你，我需要你繼續讀下去，不能停留在中途，就像你活到一半的時候不能死去。

現在李四已經穿過空門，走入了曠野，我需要你看見他，知道他在奔走，但你不必了解他的身高體重和樣貌，因為我沒寫這些，我若從頭至尾一直不寫這些，你就無法了解他的生命信息。我隱藏了他的信息，就像古人隱藏在歷史里。我知道古人確實存在過，但我沒有見過他們的身體，甚至連靈魂都摸不到。憑我出生的時間，我不可能見到他們，但他們曾經獲得過真實的身體，不知死期地活著，然后在不情愿的時間和地點被迫離去。我想他們未必知道是誰在身后推動著生命的大潮浩蕩而下，一刻也不停息，全部去赴死。我也不知道，我正在寫的這個李四也不知道，我只是讓他在曠野上尋找一個不存在的人，他不該知道太多，他不能有思想。

現在，李四是逆行進入歷史的，他腳下的曠野也不是真實的曠野，而是一堆文字，你也不必探究他是否真實。你若追求真實，還不如撫摸自己的臉，我可以負責任地告訴你，兩百年后你就不能摸了，甚至一百年后你就肯定不能摸自己了，你以為你可以掌控自己的命運？時間會把你收走，只留下一個名字，慢慢地，連名字也消失了，就像你從未來過這個世界一樣，你將變成泥土，世人依舊喧囂，而你曾經生活過的地方走動著別人。

現在趁著你還在，你可以一邊摸自己的臉，一邊讀這篇令人討厭的小說，一邊埋怨我說出這些讓人喪氣的話。但你不能罵李四，他沒惹你，他正在執行我的指令，在文字構成的曠野上奔走。有那么一段時間，他幾乎望見了那個不存在的人的背影，但是追了一陣之后，他發現自己離那個背影越來越遠。我本可以讓他飛起來，或者飄起來，追上那個不存在的人，至少可以近一些，但是我放棄了幫助他的想法，讓他自己去處理當下的事件。我出生以后，一直想長到五丈高或者比五丈再高一兩倍，但我沒有突破自身的能力，也沒有人愿意幫我，我只好住在這個漏洞百出的身體里，過完這一生。至于李四這個假人，能不能在曠野上追上那個不存在的人，要看他的造化，我可以幫他或救他，但我不能那樣做，我要讓他知道人（包括假人）的局限性，他本身沒有自救的能力，他必須依賴他救才能獲得解脫，這也是人們依靠上帝的原因。

你聽明白了嗎？我是說，我創造出李四這個人，是讓他奔走的，不是讓他隨意思考和自救的。作為小說的作者，我不能沖出自己的身體，也不能抓著自己的頭發離地三尺，我知道自己的局限性，自然也就不要求一個假人具有自救的能力。只要我愿意，我可以寫出一個永遠也走不到頭的遠方，讓他一直走下去，就像我們曾經做過的那樣，一次次去追求明天，結果明天一直在前面。我曾經錯誤地以為，熬過夜里十二點就是明天了，結果我真的熬過了十二點，我卻到達了一個新的今天，明天永遠無法到達。

李四也遇到了同樣的困惑，他已經走了很遠，依然在路上。現在我把時間加快一些，權且認為他已經走了一萬年，我是假說哈，你讀到這里不必較真，我說的是假如，不是真的，李四已經逆向走了一百萬年，眼看就要追上那個不存在的人了，結果還是追不上。李四是有可能追到創世的年代里，看見最初的那個人，但是我阻止了他的沖動，不再往下寫了，再寫下去我會遇到難題，牽扯出自身的合法性問題。我就是被創造出來了，我和李四屬于同一類人，追到極致，會被自身所否定。我不能走到身體的外面去，李四也不能走到小說的外面去，我們都有不可僭越的大限，身體就是自己的邊疆。

現在我不能給李四留下一條回到今天的通道，假如他回到我身邊，追問一些源頭問題，而我又不愿回答或答非所問，我將面臨尷尬和難堪。也許我創造出李四這個人物是個錯誤，但我已經創造出來了，就不再更改了，幸虧他沒有繁殖能力，否則他帶著他綿延不絕的子孫前來找我并質問：為什么要創造我們？我將無言以對。上帝當初創造第一個人的時候也是如此，當時他沒有考慮那么多，覺得創造出一個人是好的，于是就創造了另一個人，當他看見人類繁衍不息的時候已經晚了，完全失控了，因此他在時間上設置了障礙，拒絕了所有追問者的回溯之路。我要汲取這個教訓，不能讓李四回來，即使他永遠也追不上那個不存在的人，也不要回來了，就讓他在曠野上游蕩吧，就像我們現在的人類，不知所往，卻不得不一直走下去。

親愛的讀者，現在我悄悄地告訴你，在不倦地奔走之后，李四已經不愿意回來了，他在無邊的曠野上越走越遠，越走越快，最后竟然狂奔起來，仿佛當年追逐落日的夸父，有一種赴死的悲壯感。這個狂奔的假人，在輝煌的落日下沒有倒下，而是在奔跑的過程中燃燒起來，變成了一束光，融入了落日。在他獲得力量和自由的瞬間，忽然有了呼吸和心跳，有了血液和熱量，也有了沖刺生命極限的激情，他終于在最后的一刻超越了自己，完成了本質性的升華，通過燃燒而顯現出神跡。

寫到這里，李四已經不再是一個假人，他變了，他超出了我的文字范圍，在奔走中成就了他自身。最初，他對于我創造了他，使他從無到有，哪怕是生死疲勞，充滿了感恩。那時，他需要一個創造者，甚至在有限的時間里操控他的命運，但他沒有局限于個體的宿命，一次性消費并沖破了生命的邊界，完成了自身的蛻變。他從有到無，像亞當脫離上帝之手，回到了創世之前。

看到李四，我忽然想起，我也是被創造的，我已經出生了好多年，并在浩蕩的人類大潮中走到了今天，擺在我面前的只有一條路，在這不可逆的路上，既然必須走下去，何不放開手腳，來一次狂奔？

親愛的讀者，你也如此。

大解，男，1957年生，河北青龍縣人，現居石家莊，河北省作家協會副主席。作品見于《人民文學》《十月》《作家》等刊，小說入選《中國當代文學選本》《中華文學選刊》《思南文學選刊》等多種選刊選本。著有詩歌、小說、寓言等多部，詩集《個人史》獲第六屆魯迅文學獎詩歌獎，其他作品曾獲孫犁文學獎、天鐸詩歌獎、《人民文學》《詩刊》《十月》《星星》詩刊年度獎等多種獎項。