中國作家協會主管

三伏天里，天亮早，醒得更早，誰在叫我？枕上看見窗外東湖上的紅霞，想到的是這幾天微信上有人曬日出，東湖里頭，凌波門前，棋盤般的漁梁亭臺上，年輕的朋友聚會在一起，圍觀金液銅汁的跳丸，還蠻有一點海上看日出的盛景。總不好去湊年輕人的熱鬧吧，我默默爬起床，收拾好，五點鐘不到，開車出小區的大門，崗亭里門衛師傅在揉著惺忪的眼，天色已經是微明，武漢大道上車流漸起，路燈雖則亮著，也如天上的啟明星、半圓月，神色倦倦，徒有其形。

徐東大街邊立樓如巷，長江二橋上云霞初綻，黃浦路，竹葉山，長報大廈標槍般聳立，市民之家冠蓋儼然，府河堤，漢口北，因為比八點鐘的堵車時間提前三個鐘頭，我自然是如過江之鯽，行車如飛。出收費站，上漢十路，轉入黃陂區的快速通道，由灄水邊的前川轉盤選定出口，走入黃孝線，才覺得終于池魚歸故淵，置身在郊區的綠野之中，濡濡清露，習習谷風，而朝陽正在車窗右側的木蘭原上冉冉升起。

黃孝線是老路，可以還原到明清以上的郵傳驛道，可能是由孝感到武漢諸道路中最早被鋪上柏油水泥的，現在沉路旁邊千路過，已無足道矣。它左遷為縣鄉道，也被瀝青煥新，往返兩股車道不寬，路上常常是貨車、客車、小車與行人、牛羊同途，好在車流、人流與畜流也不多，溜滑流暢，并不逼仄。頗見黃孝線舊家子弟風味的，是路邊的行道樹：一是法桐，棵棵都要超出我的懷抱，年紀也絕不比我小，年月既久，龍鐘百態，已經長出羅漢金剛的氣象；一是樟樹，樸茂繁盛，如傘如蓋，也能拼出網紅公路們的那種綿綿不絕的樹洞，可見我們這個“豫章故郡”，大樟樹在鄉野間還是有后的。

將大別山系與山間的綽綽谷地稱之為“豫章”，想必唐才子王勃與南昌周邊的江西老表們都會不同意。但實際上《左傳》記事中提到好幾次“豫章”，杜預作注，認為其地“皆在江北淮水南，漢移其名于江南，置郡”，江北、淮南、漢東，可不就是我開車時右手邊的這一片丘陵與山地。《說文解字》中講“豫”是“象之大者”，所以也有“大”的意義。魯迅先生本名“樹人”，字“豫才”，大概就是父母長輩期待他日后成為淵深樸茂的“大材”，而林語堂、許廣平等人戲稱先生為“小白象”，說不定就是由“豫”字上延伸出來的。我在大別山中沒有看見過供幾個人合抱的大樟樹，倒是在湖南省沅江縣洞庭湖中的赤山島上，見過成片的樟樹林海，其中“九臂樟”“樟抱臘”等古樟令人驚嘆，也可證云夢洞庭間，從前的確是古樟的淵藪，綿延廣布，遮天蔽日。而又有人將“豫”字強行解釋為“一個人牽著大象行走”，這樣去強求“豫章”的話，也可以說是彼時彼地，“一個人牽著白象在樟樹林里行走”，這個畫面不要太美。

下穿在建的武漢往大悟高速路的隧道，再往右手邊的車窗看，就可以看見大別山綽約的山丘在綠野中漫步。首先是木蘭山，木蘭山在灄水之畔，自南而北，乳虎一般沉腰昂頭，黃孝路是自東往西，所以我看到的是這只小母老虎的后背。再往前，是云霧山，云霧山近九百米之高，已經是武漢市的第一高峰，好事者在峰頂開發玻璃步道，也可以將前來歷險的大人小孩嚇唬到尖叫連連。再向前，過李集、泡桐鄉，就可以遠眺我們孝昌縣的九嵕山。九嵕山層巒疊嶂，蓮花一般，盛放在孝昌縣與黃陂區之間，有好事者又將其中并峙的兩只山峰取出來，命名為雙峰山，稱是由七仙女的身體仙化云云，張望沐浴在朝陽中的山峰，藍天下，個個滿足柔美，只能說，他們的感受力還是挺不錯的。

大別山諸峰也是這樣條達疏暢、容與閑易，連綿在湖北、河南、安徽三省之間，有人說它分別出來中國之南與中國之北，又有人說，分別出溫帶與亞熱帶，旱地與濕地，水稻區與小麥區，北方話與南方話，黃河淮河與漢江長江的兩大水系也是由它來分別開的，所以稱為大別。也有深入到羅田縣英山縣的峻嶺，看過天堂寨主峰的SUV徐霞客們，說主峰上草木不生，巖石呈現如同華山一樣的白色，大別實則是“大白”的一聲之轉。我倒是很贊同另外一個說法，說大別山脈在地圖上的形狀，如同一只大鱉匍伏，頭在河南信陽雞公山昂著，尾巴拖曳在鄱陽湖的泥涂中。古人沒有無人機，也不能跳到月亮上往下看，要摸索出鱉殼上的條條坎坎，得花去《山海經》一般的洪荒之力。

木蘭山、云霧山、九嵕山大概就是這只“大鱉”自東北伸向西南云夢澤的左后腿吧。我在朝陽里開車，就是走在它膏腴的“裙邊”上嘛。這條古道，最切近山嶺的地方，是過李家集街道之后的泡桐鄉，再向前，就要跨過界河橋，進入孝昌豐山鎮的邊界。這時候，九嵕山的兩條山丘離弧形彎曲的公路只有幾百米，相對圍出來一個水庫，堤壩上徹出來“巴山砦”三個魏碑體大字，由水庫里引出來的一條小溪流經公路，形成一座橋，橋名“河邊王橋”，說明水庫邊有一個姓王的村子，所以有“河邊王”這樣一個與“巴山砦”登對的野氣勃發的名字。五月下旬我開車經過這里，見到過一位老伯在田野里燒油菜秸稈，火苗在青山前拉扯飄蕩，無拘無束，我覺得好看，又擔心天上有無人機嗡嗡嗡來管他。現在老伯放野火的地方，已經轉生成早稻田，稻秧掃齊，揚花在即。我心中一動，在河邊王橋頭的法桐樹下靠邊停車，迎著剛剛升上水庫大壩的朝陽，順著嘩嘩流淌的小溪朝東走去，只可惜還是稍晚了一些，不然我也可以看到大別山中屠龍一般的日出，堪比東湖里的赤霞景觀。

溪中青荇離離，石頭是此地特有的石英石與大理石，拳曲古奧，磊磊錯落。溪邊水泥路直直地通向堤壩，只是在堤壩下面向左拐進了山丘下的村莊。堤壩下是一畦畦菜地，幾位早起的大嫂頭臉包扎得嚴嚴實實，在遠處彎腰除草摘菜。菜地前頭，有一個十數米方圓的以備灌園的小池塘，一位戴深褐色鴨舌帽的大哥穿著長統雨靴，蹲在塘埂上，清理他昨天扔入池塘中的鱔魚簍子，電動車立在他的身后。我向左拐了幾十步，又覺得繞村莊去堤上太遠，回頭想穿過菜地走小路，陡直走上堤壩，心里想，正好向這位大哥問問路，結果轉回來，發現他已經起身騎著電動車無聲無息去遠了。在大哥剛才作業的地方，留下了他清理漁具時的痕跡：粘連在竹簍上的濕淋淋的水草，幾顆蠶豆粒一般的灰黑小螺螄，在水草與螺螄之間，還有一些小魚在跳躍。難道是這些小魚太小，沒有入大哥的法眼？我蹲下來仔細看，發現其實并不是小魚，而是一些蝌蚪，每一只都有拇指粗細，已經長出四條手爪，再過一兩周，它們也許就可以拗斷尾巴，披上虎皮T恤，蹲踞在池塘邊獵取過路的蚊蠅牛虻了。

我小時候撈過黑芝麻般卵液淋漓的蝌蚪粒，舀過圓顱細尾墨點一般的蝌蚪仔，遇到這般鬼頭鬼腦升入中學的“中二”蝌蚪其實是少的，這時候它們大概是遠離了池塘邊的水草，沉入到池塘的中央去修行，真的去“找媽媽”也說不定。在“找媽媽”“發現自我”的現象學探源路途上，它們在池中遇到斗魚、黑魚、黃顙魚之屬，或者抬頭穿過印在水面的藍天白云，看到路過的黑蝴蝶、黑蜻蜓、金龜子、蝙蝠，或者看到不遠處我的黑色車子，可能都會瞪著鼓鼓的蛙目，疑惑地多看幾眼。只是在這個生養它們的池塘小世界，清涼的早晨，晨風微微，蝌蚪少年們誤入了鱔魚簍子這樣兇險的白虎堂，嘩然出水，被遺棄在草叢中，要不是遇到我這樣一個“閑漢”，閃念間折轉回頭問路，它們大概再跳躍十幾分鐘，就會躺平在露水里，被隨后蒸蒸而上的太陽曬成“蝌蚪干”，嗚呼哀哉，成為白鷺、喜鵲與黃鼠狼們的零食。站起身之前，我用手指捏著它們肉乎乎的腹背，一邊計數，一邊將它們撲簌簌扔回池塘，一共是十三只，半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，這十三太保，鰲魚脫卻金鉤去，搖頭擺尾再不回。

穿過菜地，撥開荊棘，翻越短墻，直入堤壩的小路并不順利。堤壩半腰水泥石階上，一個小男孩穿著涼鞋，小平頭，雙手支腮，坐著發呆，應是睡醒后，眼屎巴沙，由村里跑過來超鴻蒙、混希夷地思考人生的。他旁邊的巨大的水泥“砦”字間，停著一群灰喜鵲，在筆畫縫隙的草叢中找蟲吃。再向前登上堤面，就可以看到朝陽下波光粼粼的水庫，方圓數里，三面皆是九嵕山花瓣一樣的山峰，這樣的風水，講求起來，大概就是“金盆游鯉”吧，完全可以開發成為釣魚黨與露營黨們的寶地。我打量片刻，覺得陽光奪目，額頭也在流汗，心里默記下坐標，想著秋天再來，一邊朝小男孩揮揮手，回頭下山。向右的下山公路繞向泡桐鄉政府，我只好走出公路，走入路右側長滿松樹的山丘，陽光斜照，青松如沐，松林間有一條不寬不窄的路，繞過一眾三四十座墳塋，通往山下的稻田，田邊水渠里嘩嘩作響地奔流著水庫乍放出的清水，稻田里有婦女戴草帽拔除稗草，稻棵已經快長到她們的腰上，她們身邊，有白鷺飛來飛去，稻田向前，就是一望無際的江漢平原，黃陂之陂，陂下而界河，而澴河，而府河，而漢江，而長江，而洞庭，再沒有一片山峰，一塊石頭，能遮擋我望向西南的視線。

松林中的墓也修得很不錯，水泥打圍，青石作碑，有一些還圈出了小院，院中有石桌石椅，山下巴山砦村、河邊王村的鄉民，大概也知道他們的祖墳地，有這樣一個后有“金盆游鯉”，前有“飛鳳臨田”的好風水吧，所以墳林墓園，左昭右穆，顯考慈妣，絕無茍且。之前我翻袁枚鬼影重重的《子不語》，第十二卷，發現有一條《擇風水賈禍》記到吾鄉孝感，說是有一個名叫張息村的縣令，在九嵕山下買地葬親（陜西咸陽也有九嵕山，唐太宗李世民筑昭陵葬焉），之后建造宗祠，結果挖到唐代節度使崔洪的墓。崔洪躺在朱棺里，胸前穿鐵釘，腰上環鐵索，當日托夢給張縣令，說他當年治軍太嚴，為部下軍人所殺，死得好慘，不許這個張縣令遷走他的墓地。張縣令不聽，執意要搬走崔洪的朱棺，結果幾個月后，不信邪的張縣令就病死了。可見好風水并不安全唉。那張縣令指揮工人們下鍬的地方，估計離這個水庫并不遠，袁大才子記錄此事，寫成了“湖南孝感縣”，可見其時湖廣之大，江湖難辨東西，川澤不分南北，他弄混了也不算啥。

說到往山中擇風水，我還想到一條。王安石辭相后回到金陵，隱居在城外的白塘村落，他的半山園離府城東門七里，離鐘山也有七里，每天的散步，多半是或迎朝陽，或背晚霞，往鐘山去。拗相公的晚年，其實更像瓦爾登湖邊的梭羅，由“致君堯舜上”的政治家，一變為深描山光物態的自然主義者，寫下來的“深婉不迫”的寫景小詩不少。他的“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來”，有一點像我眼前巴山砦的景色；“繰成白雪桑重綠，割盡黃云稻正青”，也可應景當下；“晴日暖風生麥氣，綠陰幽草勝花時”，大概對應的是一兩個月前此間的初夏；“平岸小橋千嶂抱，柔藍一水縈花草”，對應的則是陽春三月，只是“小橋”得改成“白堤”才好。我還特別喜歡他的一首《兩山間》：“自予營北渚，數至兩山間。臨路愛山好，出山愁路難。山花如水凈，山鳥與云閑。我欲拋山去，山仍勸我還。只應身后冢，亦是眼中山。且復依山住，歸鞍未可攀。”雖然金陵城仍然在向他發出“歸鞍”的召喚，他依然騎著馬（驢？）徘徊在山嶺里，眼前山，身后冢，他老人家盤算的，恐怕也是鐘山的好風水。他的愛子王雱英年早逝，已經葬入鐘山南麓，寶公塔與草堂寺之間。

荊公不戀權、不貪錢、不好色，好山水，好文章，好寫詩，還特別好子女，后世評“史上第一好父親”，恐怕非他莫屬。其實我最喜歡他的一首詩，是《送和甫至龍安微雨因寄吳氏女子》：“荒煙涼雨助人悲,淚染衣襟不自知。除卻春風沙際綠,一如看汝過江時。”他送弟弟過江入京，又想起當年送女兒出嫁吳氏時的情形，憐惜小兒女，太上也忘情，遂令半山老人硬漢柔情，淚滾滾青衫濕。女兒如此，他最中意的長子王雱更是不可言，朝暉夕陰，風雨雪霧，他一個人扶著手杖，在寶公塔下徘徊了多少回！后來王安石的家族墓園都安排在這里，一家人相守于黃泉。這一歸宿，合乎情，但并不合理。按北宋一朝不成文的潛規則，重要的大臣去世，可能并不葬回老家，而是在環繞宋帝諸陵（在河南鞏義）的中原州縣選址，范仲淹在伊川，歐陽修在新鄭，蘇軾、蘇轍在郟縣，皆如此。王安石彌留之際，在家國之間，選的是“家”。可惜而南宋，而蒙元，轉眼來到明代，朱元璋為自己起明孝陵，挑中鐘山獨龍阜珠峰，一代名相終究拗不過后來居上的狠皇帝，只好騰籠換鳥，由后人將墓園遷回他的家鄉江西撫州。朱元璋占人家的墓田，當然也沒有落下什么好處，想想明末清初，他那些在改朝換代的劫火里，被趕盡殺絕的肥胖的皇子皇孫，就豁然明白了。

我繞過稻田，走回法桐樹蔭下的“歸鞍”時，腦子里胡思亂想的，就是這些松油、甲蟲與黃裱紙的氣味混雜的故事，并不好玩。吾行豈為擇風水，走！發動車繼續向前，穿過界河橋，豐山鎮已近在眼前。去年鋪設好瀝青路、刷過外墻的鎮子煥然一新，由農站村進入鎮子的“東門”，西陽崗老街入口有一家姐妹早點攤，干凈清爽，一頭簸箕大的立式電扇左搖右轉，吹得呼呼響，姐姐系著圍裙在熱氣騰騰的鐵鍋前下面，妹妹穿著運動服跑堂，都是三十出頭的年紀。我已經在她們家吃了好幾次熱干面，配上清米酒與苕粉餡的油炸雞冠餃，不錯的。一邊聽著旁邊過早的鄉民們的閑談，一邊由一次性的紙碗里挑起裹滿芝麻醬的面條束，我忽然聞到指掌間的絲絲腥氣，那是剛才我拈蝌蚪時留下來的紀念。這十三只鬼頭鬼腦的蝌蚪搖頭擺尾，正在盛夏的池塘里嬉游。它們中間，說不定有一只就是龍王家的兒子或者閨女，托身在蝌蚪群里，被我救拔，今夜就會去我村里的木床上，向我托夢，說明他們的無盡藏，以回報我舉手之勞的恩情。

剛才凌晨五點鐘的枕頭上，是那個超鴻蒙的小男孩在叫我，還是這十三只蝌蚪在叫我？如果我沒有被朝霞撩出門的話，此時此刻，我應該是喝著黑咖啡，按讀書的計劃，去看馮夢龍的“三言”故事。昨天看到的一條就是《李公子救蛇獲稱心》，大意是一個叫李元的家伙早上出門，到太湖邊，看到一群小男孩在草叢里敲打一條“金眼黃口、赭身錦鱗”的小朱蛇，他掏出幾個銅錢贖放了它，之后小朱蛇化為朱偉公子，將他帶到龍宮里，不僅是坐席喝酒，贈送珍寶，還將妹妹稱心嫁給了他，正是以無盡藏來報恩。

說起來，我更喜歡的是另外一條《薛錄事魚服證仙》，說的是吳縣薛偉到蜀中青城縣做主簿，某年七月的伏天，重病在床，不死不活之間，一點靈光出竅，魂魄來到龍安山中的沱江邊。他看到沱江外的一片清潭，感嘆道：“人游到底不如魚健，怎么借得這魚鱗生在我身上，也好到處游去，豈不更快。”結果一念生，渾身魚鱗生，就變成了一條金色鱗魚，去游江河湖海，龍宮寶藏，跳龍門，點額而回，又被漁戶趙干捉到官廚去做鲊，一刀下去，解除春夢，返陽回魂。

飛廉兄，焉知那十三只蝌蚪不是河伯派來召喚你的信使？你再多站上片刻，一念生，蛙衣生，你也可以而池塘，而溝渠，而界河，而澴河，而府河，而長江，擺脫掉三伏的暑熱，去蛙服證仙，搖頭擺尾，游歷一番清涼的龍宮？