中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1941年12月8日清晨，日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)空襲珍珠港成功。據(jù)說(shuō)當(dāng)天凌晨早些時(shí)候，機(jī)隊(duì)指揮官岸田美津雄在現(xiàn)場(chǎng)判斷軍情，認(rèn)為攻擊計(jì)劃可行，他給第一艦隊(duì)司令南云忠一發(fā)去無(wú)線電信號(hào)“Tora! Tora! Tora!”Tora既是totsugeki raigeki（閃電戰(zhàn)）的縮寫(xiě)，也是“虎”的日語(yǔ)發(fā)音。

雖然此番自致于猛虎之地，實(shí)際日本并無(wú)老虎。經(jīng)驗(yàn)里沒(méi)有，語(yǔ)言里卻有，往往因?yàn)橥鈦?lái)文學(xué)、藝術(shù)的傳遞。早的不說(shuō)，單是日本保存的各類《西游記》，里面老虎就不在少數(shù)。從早年《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》《西游記雜劇》，到近年《唐僧取經(jīng)圖冊(cè)》，都是先在日本發(fā)現(xiàn)，然后才回傳中土。

《西游記》小說(shuō)以世德堂百回本最成熟、傳播最廣，取經(jīng)一路的精怪妖魔，對(duì)老虎的著筆遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)其他獅豹、熊羆之類猛獸，表現(xiàn)力也遠(yuǎn)非它們能及。書(shū)中至少三次實(shí)寫(xiě)打虎，都集中在取經(jīng)的前半部分。第13回（《西游記》，人民文學(xué)出版社據(jù)世德堂本排印，1985，下同）詳寫(xiě)雙叉嶺上獵戶劉伯欽打虎，盡顯職業(yè)本領(lǐng)，也見(jiàn)凡人打虎之不易，以襯后文悟空的不凡，文字描寫(xiě)上也很成功。緊接的第14回，悟空剛從兩界山下被放出、踏上西天取經(jīng)之途，輕輕松松一棒就打死了猛虎，讓唐僧很吃驚。第20回八戒剛歸正，師徒在黃風(fēng)嶺遇上黃風(fēng)怪的部下虎先鋒，這是一只斑斕猛虎所化，能扒下自己的虎皮，十分駭人。八戒助力悟空打死了這可怕的虎怪，預(yù)示了八戒是取經(jīng)護(hù)法路途上僅次于孫悟空的關(guān)鍵人物，如果他倆緊密配合，通常不難取勝。書(shū)中回目屢次將金公、木母對(duì)稱，在煉丹氣息濃厚的回目標(biāo)題及文中韻語(yǔ)里，二人又常被喻為煉丹最重要原料鉛和汞。在隱喻意義上，“內(nèi)丹”乃師徒五人精誠(chéng)合作的首要標(biāo)的，甚至連要取的佛經(jīng)、要證的果位都還在其次，而“丹”成名就，首先是孫、豬二人的功績(jī)。打死虎先鋒是豬八戒歸正后立的第一功，可見(jiàn)心猿和木母情、性相合的重要，此度猴、豬合作無(wú)間的伏虎已經(jīng)具有象征意味了。

從文章寫(xiě)作角度看，這三回打虎也可見(jiàn)出作者真是降龍伏虎手，此詳彼略，正反欹側(cè)，盡態(tài)極妍。能寫(xiě)到這般田地，也因?yàn)槿粘Ｉ钪泄湃藢?duì)虎耳聞目睹，并不陌生。

中國(guó)無(wú)論南北，歷代虎患史不絕書(shū)。《禮記·檀弓》說(shuō)“苛政猛于虎”，表明虎害很常見(jiàn)，民眾很熟悉；《華陽(yáng)國(guó)志》載巴蜀患虎，秦王特地發(fā)布告令，征求能除虎患的勇士。日本學(xué)者池田溫《中國(guó)古代的猛獸對(duì)策法規(guī)》（《唐研究論文選集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999）一文，研究過(guò)從漢到唐的虎害及政府應(yīng)對(duì)除患措施。而在民間的口傳耳聞中，直到上世紀(jì)五六十年代，不少偏遠(yuǎn)地區(qū)老虎依然為患不已。寫(xiě)虎患和伏虎都有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)色彩。這是經(jīng)驗(yàn)的表寫(xiě)，也受到長(zhǎng)久以來(lái)集結(jié)的豐富象征的滋養(yǎng)。

佛教也講伏虎，它的發(fā)源地印度本就有老虎，佛教故事里因此也不少見(jiàn)虎的身影。舍身飼虎可能在中國(guó)人看來(lái)過(guò)于極端，但驅(qū)虎、馴虎、伏虎無(wú)疑是高僧的德化顯現(xiàn)。陳懷宇《中古佛教訓(xùn)虎記》（《動(dòng)物與中古政治宗教秩序》，上海古籍出版社，2012）提到，早期南亞佛教有所謂調(diào)伏實(shí)踐，即佛陀教導(dǎo)對(duì)心（mind）和情（emotion）的活動(dòng)進(jìn)行控制，以免讓其產(chǎn)生貪、嗔、癡三毒。中國(guó)中古的佛教發(fā)展出馴虎敘事，是佛教傳統(tǒng)與中國(guó)傳統(tǒng)的結(jié)合。中土佛教里的虎常被塑造為高僧的法侶和法徒，高僧馴虎的事跡歷代多有。

傳世的圖像資料，從唐宋到當(dāng)代，無(wú)論貫休還是張善孖筆下，高僧伏虎都是常見(jiàn)主題。另外，至少有20幅敦煌出土的壁畫(huà)、絹畫(huà)、紙軸上有胡人樣貌的行腳僧，他們腿邊還時(shí)常伴有一只猛虎，這種圖像主要流行于五代及宋朝，國(guó)家博物館所藏開(kāi)封繁塔磚雕上也有此類圖樣。李翔《“玄奘畫(huà)像”解讀——特別關(guān)注其密教圖像因素》（《故宮博物院院刊》2012年第4期）及王靜芬、張善慶《以東亞玄奘畫(huà)像為中心審視圣僧神化歷程》（《敦煌研究》2016第2期）諸文認(rèn)為，其中可能有來(lái)自藏傳佛教密宗傳統(tǒng)的因子。這種辛苦跋涉求法的行腳胡僧像，后來(lái)也滲入漢僧行腳圖像當(dāng)中，不過(guò)漢僧腿邊的猛虎形象消失了。日本鐮倉(cāng)時(shí)代的《玄奘三藏像》也導(dǎo)源于此，基本形象和構(gòu)圖與之相似。無(wú)論胡貌，還是漢相，行腳僧一路求法艱苦卓絕，猛虎不見(jiàn)得作為護(hù)法者存在，可能更多寓意僧人的自我修心、修行就如伏虎一般不易。

十八羅漢的名號(hào)我們未必記得住，但降龍、伏虎二位多半能脫口而出。印度佛經(jīng)里羅漢原本只有十六位，這兩位是中土自行加入的。《西游記》真正的降龍、伏虎兩羅漢不過(guò)匆匆現(xiàn)身客串過(guò)兩場(chǎng)，不見(jiàn)出色。倒是孫悟空屢屢自言有降龍伏虎的手段、翻江攪海的神通，唐僧也多次拿這話跟人夸許自家這仨徒弟。“降龍伏虎”這幾個(gè)字，虛虛實(shí)實(shí)都落在悟空身上，他才是西游路上真降龍伏虎的羅漢。降龍的本領(lǐng)離凡人太遠(yuǎn)，即便對(duì)孫悟空，書(shū)中除了從龍王那里訛來(lái)金箍棒，鷹愁澗收了小白龍，金光寺滅除鼉龍，別處并無(wú)著落。伏虎才是實(shí)打?qū)嵉墓?jī)一樁，是人間真實(shí)，也是修行譬喻。《西游記》里，除了現(xiàn)實(shí)之虎，心中之虎這“缺席的在場(chǎng)”從未消失，反而是故事巨大的張力所在，也是全書(shū)根本隱喻之一。

上世紀(jì)九十年代日本發(fā)現(xiàn)的《唐僧取經(jīng)圖冊(cè)》上下冊(cè)，共32幅，據(jù)傳為元王振鵬所作，其中第11圖《飛虎國(guó)降大班》和第12圖《飛虎國(guó)降小班》，皆表現(xiàn)伏虎。曹炳建、黃霖的《〈唐僧取經(jīng)圖冊(cè)〉探考》（《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》哲社版，第37卷第6期，2008年11月）對(duì)此有介紹和初步察考，但還言之未詳。該圖冊(cè)中飛虎國(guó)兩圖中唐僧皆只身一人，應(yīng)為收悟空和八戒為徒之前的故事。大、小班就是大小斑斕虎，很可能就是它們后來(lái)演變成《西游記》雜劇中的銀額將軍、世德堂百回本小說(shuō)中寅將軍以及雙叉嶺二虎。此圖冊(cè)中很多別的情節(jié)在今本小說(shuō)中沒(méi)有或者不同，很可能這是另一個(gè)系列的西游故事。單從圖像看，飛虎國(guó)情節(jié)似較簡(jiǎn)陋，不如今本小說(shuō)中豐富和精致，但如此相異的版本當(dāng)中，均保有伏虎這一主題，說(shuō)明該主題很重要，也體現(xiàn)了小說(shuō)最后成書(shū)時(shí)作者在其中傾注了深沉的匠心，才有今天豐富多姿的伏虎情節(jié)。

雖然有外釋內(nèi)道之嫌，《西游記》框架終歸還是佛教的，其中當(dāng)然少不了象征意義上的伏虎，而且是三伏虎，草蛇灰線，遙相照應(yīng)。這種佛教調(diào)伏心性意義上的三度伏虎分別見(jiàn)于第14回兩界山、第27回白虎嶺和第56回誅草寇。這三回也正是唐僧認(rèn)為悟空濫殺而每次都將其趕走的三回，每次都與真實(shí)的虎患有關(guān)，但更是象征意義上的伏虎。

“心生種種魔生，心滅種種魔滅”，這是唐僧取經(jīng)上路伊始慷慨激昂的陳詞。很快，他就在雙叉嶺因?yàn)樨潏D早行而遇上虎、熊、牛三怪，為首的魔王就是虎精寅將軍。與其說(shuō)這三怪是要吃掉唐僧的隨從、并見(jiàn)出凡馬的不濟(jì)事，以便悟空和小白龍出場(chǎng)，不如說(shuō)更是要從象征的意義上表明，從此西行路上盡是攔路虎，少不了山精怪獸。仙佛也要平抑唐僧之前的高亢之心，真正意識(shí)到前路的兇險(xiǎn)不易。雖然這次為太白金星搭救，但很快，唐僧就再遇真雙虎，幸好獵戶劉伯欽神勇無(wú)敵，打殺斑斕虎，并邀請(qǐng)?zhí)粕阶约杭倚蕖＿@段情節(jié)頗為寫(xiě)實(shí)，在神魔變幻的《西游記》一書(shū)中并不多見(jiàn)。對(duì)獵戶人家的環(huán)境、生活各方面的描寫(xiě)很可能出自作者個(gè)人的真實(shí)聞見(jiàn)，生動(dòng)可觀。可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)與象征雙重意義的伏虎在這里交匯，虛虛實(shí)實(shí)，格外令人著迷。

下一回中，劉伯欽將唐僧送至兩界山，唐僧揭下佛祖真言封印，悟空一被解放，很快就打死一只猛虎，剝下皮做成衣裙。這段打虎寫(xiě)得很簡(jiǎn)略，既避免與前一回中伯欽打虎相復(fù)，也見(jiàn)出悟空的本領(lǐng)，同時(shí)把重心放在本回的后半段。不久，悟空因打死六個(gè)強(qiáng)人被唐僧責(zé)罵其行兇，一怒之下離開(kāi)。野性難馴的心猿需要調(diào)伏，這是第一度象征意義上的伏虎。隨后唐僧從觀音得到了金箍和緊箍咒，作為對(duì)付這頑劣猴頭的法寶。對(duì)孫悟空來(lái)講，伏真虎易，伏心中之虎難。這很像《晉書(shū)》本傳載周處能入山射殺白額虎，也能入水搏蛟，但州曲父老談之色變的三害之首卻是周處本人。若非他折節(jié)勵(lì)志、改過(guò)自新，心之為患亦大矣。

二伏虎出現(xiàn)在第27回。白骨魔所在的山叫白虎嶺，顧名思義，當(dāng)?shù)乜峙抡嬗谢⒒肌！洞筇迫厝〗?jīng)詩(shī)話》“過(guò)長(zhǎng)坑大蛇嶺處”是這一情節(jié)的藍(lán)本，悟空先知此處有白虎精常作狐魅妖怪以至吃人，果然他們遇上了一白衣婦人，悟空叫破她的本名“白虎精”：

婦人聞?wù)Z，張口大叫一聲，忽然面皮裂皺，露爪張牙，擺尾搖頭，身長(zhǎng)丈五。定醒之中，滿山都是白虎。（《古本小說(shuō)集成·大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》，上海古籍出版社，1994，第78頁(yè)）

小說(shuō)第20回虎先鋒摳下自己的虎皮一節(jié)與這段頗為相似，第27回又保留了此處白虎幻化美女的部分，可見(jiàn)小說(shuō)中多處關(guān)于虎的情節(jié)乃作者有意設(shè)計(jì)，他將原來(lái)取經(jīng)詩(shī)話或雜劇中簡(jiǎn)陋的關(guān)目調(diào)整分合，又添枝加葉，大大地豐富化了。

白虎嶺一名意味深長(zhǎng)，小說(shuō)作者為此刪掉了詩(shī)話中原有的長(zhǎng)坑、大蛇嶺、火類?ài)曛T地名。白虎歷來(lái)含義有三：一用來(lái)代指老虎、猛虎，也稱白額虎，因?yàn)槔匣⒀劬ι嫌袃蓧K白斑，張衡《西京賦》中說(shuō)東海黃公“赤刀粵祝，冀厭白虎”，但最終年老體衰為虎所噬，應(yīng)該就是這個(gè)意義上的白虎。二是指通身白底黑紋的老虎，這可能是一種白化病變，因?yàn)樯僖?jiàn)，容易給人特別兇惡的印象。《華陽(yáng)國(guó)志》里說(shuō)到巴地白虎為患，秦國(guó)專門(mén)募集當(dāng)?shù)赜率坎艑⑵涑郎纾苍S就是這種。三是指神話中的仁獸，也稱騶虞，只有在君王仁政德政時(shí)才會(huì)出現(xiàn)，是一種德化祥瑞，在漢魏百戲中常與鳳凰、麒麟、白象等一同出現(xiàn)。再就是四象觀念中的白虎，是西方七宿奎、婁、胃、昴、畢、觜、參的總稱，是掌西方的神靈，與蒼龍、玄武、朱雀并列。最后，民俗觀念以白色虎為災(zāi)星和兇神，這個(gè)觀念應(yīng)該比較晚起，大約明代以后才流行。

過(guò)白虎嶺在取經(jīng)途中的象征意味如此明顯。白虎不同于尋常斑斕虎，更加兇險(xiǎn)，能否調(diào)伏它，意味著取經(jīng)能不能繼續(xù)成行。同時(shí)，它又是神靈、尤其是西方神靈設(shè)置的有意考驗(yàn)。小說(shuō)對(duì)白骨夫人的描繪其實(shí)不算生動(dòng)，正因?yàn)楸净厥歉拍钕刃校且韵笳鞯囊馑紴橹鳌?/p>

唐僧堅(jiān)持不能行兇濫殺，這是佛教的戒律，是正確和善良的，但他在無(wú)法辨別對(duì)方是否確系妖怪的情形下，既無(wú)法信任悟空，又偏聽(tīng)八戒的讒言和自己的成見(jiàn)。白虎嶺一回，唐僧早已得到緊箍咒，但并未使之有效地約束悟空。唐僧和悟空的信息不對(duì)稱一直存在，因?yàn)樾g(shù)業(yè)有專攻，唐僧長(zhǎng)于念經(jīng)，卻不能識(shí)妖，也不能信任悟空，他不分青紅皂白地行使緊箍咒這一約束力量，既不公正，也不能使悟空心服。有了悟空，取經(jīng)路上的老虎無(wú)論真假，大多已不足為害。對(duì)真虎，劉伯欽尚與之纏斗半日，悟空卻一棒即將其打殺。若有修煉成精的虎怪，悟空與八戒合力，也足以勝敵，真正的攔路虎反而不是外在的、有形的，而是內(nèi)心的、無(wú)形的，比如因三打白骨魔而在師徒間生出嫌隙。這是全書(shū)中第二度象征意義上的伏虎。

另外，白虎嶺這一情節(jié)是否呼應(yīng)了佛本生故事中薩埵太子舍身飼虎一事？唐僧不因?qū)Ψ绞茄志透淖儾粴⑸脑瓌t，將妖怪也視為眾生，這是唐僧佛心的堅(jiān)定處。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)因堅(jiān)定生出偏執(zhí)和成見(jiàn)，他也因此受到懲罰。

失去了悟空保護(hù)，唐僧不久被黃袍怪抓走，并被其施咒當(dāng)眾化為虎精。慈善人顯兇相，后來(lái)很為孫悟空嘲笑。表面看，唐僧化虎是黃袍怪的巫術(shù)所致，但從佛教觀念看，又是一種心業(yè)，是性情中的我執(zhí)和嗔心、癡心的外顯，正與前文中唐僧不聽(tīng)辯解、又輕信豬八戒的讒言，數(shù)次念緊箍咒，并最終執(zhí)意將悟空趕走的情節(jié)有關(guān)。他只見(jiàn)孫悟空的兇暴，沒(méi)有察覺(jué)自身的執(zhí)念、師心自是。但經(jīng)過(guò)黃袍怪一劫，尤其他自身被化為虎、百口莫辯的處境下，心情應(yīng)該與當(dāng)初大不相同。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)里常常較少人物的詳盡心理描寫(xiě)，否則此處化虎后的唐僧心理曲折當(dāng)十分精彩。

第56回取經(jīng)途程已過(guò)半，師徒們遇上扮作老虎的劫路強(qiáng)匪。悟空打死這伙“虎心虎貌”的強(qiáng)匪，卻再度被唐僧念緊箍咒并被趕走。這是第三度象征意義上的伏虎。唐僧堅(jiān)持認(rèn)為悟空不該將強(qiáng)匪打死，尤其后一次打死楊老兒之子并割下其首級(jí)，是毫無(wú)必要的行兇殺生，傷天害理，故再度念咒并驅(qū)趕悟空。不能不承認(rèn)唐僧在理，正是在這一回后，六耳獼猴出現(xiàn)，它是悟空的二心、兇頑之心的體現(xiàn)和象征，也應(yīng)了從前唐僧所說(shuō)“心生種種魔生，心滅種種魔滅”。如果說(shuō)白虎嶺主要是對(duì)唐僧的考驗(yàn)，照出他的成見(jiàn)和偏執(zhí)，這一次則是對(duì)悟空的考驗(yàn)，他必須意識(shí)到自己的兇惡、急躁、我慢之心，進(jìn)而真正剪除它，培育自己的良善、耐心，回向佛旨。

漫漫征西途，一丁點(diǎn)貪嗔癡慢疑的因子，最后都可能放大成為始料不及的患害。唐僧再修煉，也不可能有悟空明辨妖魔的火眼金睛，但可以汰我執(zhí)，去成見(jiàn)；悟空再修煉，也不可能有唐僧廣大深厚的慈心，但可以存察凡人、常人之心，不以為奮其私智、僅憑一己之本領(lǐng)就可成事，去我慢，抑驕矜，既任其勞，也須能任其怨。

有形的虎為害有限，尤其在悟空的天賦神能面前，無(wú)論真虎、虎怪，大多不足為患；無(wú)形的虎患卻時(shí)時(shí)在，處處在。對(duì)于唐僧，西游一路“降豬伏猴”，并不比降龍伏虎容易多少，他也是“伏虎羅漢”。一路真真假假的虎患，最難的不是將其一棒打殺，而是覺(jué)察、馴化、調(diào)伏，直至內(nèi)心的猛虎溫馴如貓，這方是真正的伏虎。

比起伏虎從經(jīng)驗(yàn)世界到象征世界的雙重意味，《西游記》小說(shuō)中所涉及的其他獸怪獅精，往往寓言多于寫(xiě)實(shí)，意大于象，撰構(gòu)的動(dòng)機(jī)過(guò)于明顯。第13回的寅將軍、熊山君、特處士，已經(jīng)明顯是幻設(shè)情景，形象簡(jiǎn)單，匆匆出場(chǎng)和退場(chǎng)，他們除了吃掉唐僧的隨從，似乎主要就是為了警告唐僧不要把取經(jīng)想得太過(guò)輕易。第44至46回車(chē)遲國(guó)，虎力大仙黃毛虎，與鹿力、羊力二大仙，主要是用以比方道士，尤其全真派道士。第88回玉華國(guó)，豹頭山虎口洞總共七只獅子精，集齊了大型貓科動(dòng)物，卻有舞獅子的喜感，全不拿獅子當(dāng)猛獸。現(xiàn)實(shí)中獅子不生于中國(guó)，作者很可能就不曾見(jiàn)過(guò)獅子，除了舞獅會(huì)。印度國(guó)土上兼有獅子和老虎，但他們佛教經(jīng)典中屢屢出現(xiàn)獅子，主要是一種象征語(yǔ)言，用來(lái)譬喻佛陀。但對(duì)中土人士而言，真獅子遠(yuǎn)不如老虎熟悉，只存在于隊(duì)舞和雕塑里。缺少由現(xiàn)實(shí)中無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)實(shí)感澆灌而來(lái)的鮮活印象，《西游記》的作者也就只好搬演舞獅會(huì)，求個(gè)熱鬧花哨。

有時(shí)作者行文中也隨手耍個(gè)小花招，涉筆成趣。第66回悟空拔毫毛變攔路虎，阻止伏龍寺僧的追隨。伏虎人變成了放虎人，趕巧還是剛剛降服了鼉龍的伏虎人。這個(gè)點(diǎn)化的小情節(jié)還頗反諷，唐僧師徒一路都在遭遇真真假假的攔路虎，現(xiàn)在也輪到他們?yōu)閯e人制造一點(diǎn)栩栩如生的障礙。不過(guò)，取經(jīng)路上種種與虎有關(guān)的劫難，又是誰(shuí)為師徒們?cè)熳鞯哪兀?/p>

孫悟空果然是“人間喜仙”，《西游記》小說(shuō)也的確歡謔滑稽，書(shū)中包括伏虎在內(nèi)的象征與隱喻，也給了我們這些外道、成年“西游迷”很多隨手翻讀的樂(lè)趣。日本鐮倉(cāng)時(shí)代《玄奘三藏像》，只孤孤單單一個(gè)行腳僧，衣飾精致，相貌俊美，從前胡僧行腳圖里的虎卻不見(jiàn)了，而心中之虎常在。無(wú)數(shù)劫的試煉里，又何曾真有個(gè)猴行者。降龍伏虎信有之，在禪心，在慧性。