中國作家協會主管

忠實的母語啊

我要繼續在你面前擺下各色小碗

——米沃什

一

再次走近這所窯洞四合院，宋山濤已經是一個五十多歲的中年男人了。

離開這里的時候宋山濤也就十五六歲。在宋山濤的記憶里，這是一所人聲鼎沸的大雜院，院子里有唐姓、王姓、霍姓以及宋姓人家。整個大雜院里，住的都是本縣赫赫有名的地主家的后代們。據老輩人講，之所以把地主后代們聚在一塊住，是因為他們成分相同，不會互相嫌棄。但宋山濤成年之后總是懷疑，此類居住規劃，更多的可能是方便特殊年月開會時好聚集罷了。

宋山濤站在鋪著鵝卵石圖案的臺階上，望著被歲月銹蝕的乞丐般的大門，恍然覺得這破敗不堪的大門后面，會伸出一張卷毛狗般的小圓臉來：那是童年時期唐阮的臉。唐阮有一頭細密的小卷毛，眼睛大而圓，這讓年幼的她看上去不像中國人的小孩，而像一個來自異國的玩偶。長得漂亮會得到人間偏愛，即使是地主家的后代，唐阮仍舊會因為卷毛與大眼睛，被所看到的人不由自主地親昵地撫摸腦袋。這招來了唐阮的厭倦，不耐煩的時候，她會小獸一般咬撫摸者一口。當然，宋山濤不會被咬，他的撫摸在唐阮所允許的范圍內，他是她最親密的玩伴。

這大門在宋山濤的記憶里，自有一股無法言說的威嚴。它有門樓，有高聳的飛檐，飛檐下不但鏤刻著“耕讀世家”四個字，還配著兩幅栩栩如生的木雕圖案——一邊是一個手握書卷的儒生在讀書，另一邊則是一個農夫在耕地。門前有兩只碩大的石獅子，他和唐阮常常爬上來爬下去，有時候舉著一根樹枝當長矛，在石獅子上殺伐疆場，馳騁萬里。那時候大門的兩邊，常常貼著革命語錄。如今，石獅子上落滿灰

塵，右邊的那只前爪不知何故，還掉了一個腳趾，門匾上的對聯也早已不見，在半截被風雨洗滌至淡粉色的橫幅后，裸露出一個蒙滿了塵土的褐色的木質“唐”字。這是唐家大院，有二十六窟石頭窯洞，東、南、北各六窟，西面四窟，留了兩窟窯洞的空間，給大門一進來的照壁作為回旋的余地。東面的窯洞旁，南北向各伸出兩個側翼，有兩個磚石堆砌鏤空的小圓門，圓門內各有兩窟窯洞和一個小花園。據說這小圓門里的房子，原本是唐家的側房——姨太太們的住處。那個時候，膚脂縣所有地主后代們都集中住在唐阮家的祖宅里。

大雜院住了二十多戶人家，作為正主的唐家，卻住在南面小圓門里的兩窟窯洞里。據說唐阮爸爸唐之杰在分窯洞時，自動檢

討，說自己出身不好，配不上東面正窯，只配住在這小側院里。下班后更需要多加勞

動，多多改造，因此三番五次地申請窯洞背后早就被挖掘得千瘡百孔的菜園子歸他耕種。當時誰也沒看出這選擇的重要性，那時候大家都覺得共產主義很快就要實現，人人都會吃飽，所以就沒有唐之杰的先見之明，就任唐之杰種那塊地去了——縣城周邊大片肥沃的土地，沒有土改之前，幾乎都為唐之杰家所有。唐家富甲一方，名聲顯赫，要不也不會蓋起這么一大所宅子。當唐之杰只要兩窟位置不好的窯洞、一塊早已沒人料理的菜園子作為安身立命之所時，主管住宅分配的人想都沒想就答應了。

宋山濤記得，自己比唐阮大三歲。關于那個年代的記憶，他們是模糊的。當時年齡小，記不清各種社會變故。唯一記得的是那時不怎么上學，整天都在玩。院子里那么多孩子，宋山濤最喜歡帶唐阮玩。唐阮雖然是個女孩子，但比男孩子還皮。爬樹、翻墻、鉆狗洞，甚至捅馬蜂窩，沒有她不熱衷的。她是最好的玩伴，小孩子漫山遍野地瘋，難免磕磕碰碰，有時候磕破了皮，流出血來，她抓一把土捂住，止止血，也就過去了，從來不給家長打小報告。

最初和唐阮一起玩，不能說宋山濤沒有私心。那個年代，憑糧票吃飯，大家都餓。山濤家十口人，爺爺奶奶爸爸媽媽，再加上兄弟六個，個個搶著吃。但唐阮好像沒有挨過餓，唐之杰用于勞動改造的菜園子起到了非常重要的作用。那菜園子里，唐阮的爸爸媽媽種菜不說，還養四箱蜂、一群雞、一只奶羊。所以唐阮吃的飯是香的，常常有韭菜炒雞蛋，唐阮喝的水是甜的，里面加了蜂蜜。唐阮家人少，連爸爸媽媽，才四口，唐阮只有一個哥哥。山濤只記得唐阮有一個哥哥，但從來不記得自己和唐阮的哥哥玩過。好像記憶的拼圖哪里缺了一塊，山濤不但不記得唐阮哥哥的相貌，甚至不記得唐阮哥哥的名字，只依稀記得唐阮的哥哥比唐阮大十多歲，年齡差距太大，于是他成了唐阮童年時期哥哥的替代品。山濤迷戀唐阮的飯、唐阮的水、唐阮的卷毛——摸上去似乎在撫摸黑色的波浪，卷毛的漩渦好像可以給手心撓癢癢。

人和人有很大的差別，宋山濤搶著吃飯，唐阮卻不怎么愛吃飯，更不愛喝羊奶，她說羊奶腥。每次開飯，唐阮的媽媽就滿院子地喊：阮阮，阮阮，吃飯了。玩瘋了的唐阮不是藏在柴堆里，就是躲在存儲土豆的地窖里，還捂住山濤的嘴，讓山濤不要出賣她。山濤就說，你把碗端到這里來，我們一起吃。兩個小孩子端著碗一塊吃飯的時候，唐阮就把雞蛋扒拉進山濤的碗里。山濤吃了雞蛋，更想和唐阮一起玩了。他可不想雞蛋這么稀罕的東西，讓大雜院別的孩子搶了去。

唐阮封存在宋山濤的記憶里，就像封存在歲月里的一塊琥珀：一個永遠五六歲的卷毛丫頭，貍貓眼，會爬樹，偷青杏，摘葡萄，棍敲棗子，急了咬人，無惡不作。常常還把冬日里流下來的清鼻涕，吹起泡泡，讓他觀賞——那個時候沒有泡泡糖，小孩子們總是要自己發明可玩的玩具。當宋山濤在清冷的冬日里拿著小刀砍樹枝做紅纓槍的時候，唐阮手里拿著一本書，一邊讀，一邊拖著流下來的清鼻涕，時不時無聊地把清鼻涕吹成泡泡。她似乎在這方面擁有難得一見的天賦，把鼻涕泡吹得又大又圓。宋山濤知道，如果說樹枝是他做木槍的原材料，鼻涕則是唐阮吹泡泡的原材料。都是玩，只是原材料不同而已。唐阮是八九歲時離開唐家大院的。從此之后，雁斷魚沉，久隔音塵，再也沒有見過。他記得搬家的那天，他跟著大卡車的屁股跑了很遠。唐阮趴在裝滿家具與書籍的卡車廂后面，不停地對他喊：“山濤哥，你要來找我啊！山濤哥，你要來找我啊！”宋山濤眼淚鼻涕混在一起地答應著。那時候剛剛改革開放，唐阮的爸爸搶先一步去榆市，舉家搬遷了。大雜院里的人說，唐之杰找到了他祖上埋藏的金銀財寶，有了發家的第一桶金，去外地做生意去了。

如今的宋山濤，雖然是A市一所著名大學的歷史系系主任，卻活得非常疲憊。外人眼里的他，是魏晉史領域的專家，名聲在外，著作等身，他自己卻很清楚自己的處境。為了捍衛屁股下面的位子，腦袋上的頭發爭先恐后地離他而去。他的頭頂出現了與地球相類的環保式災難：頭中央的黑森林在不知不覺中被歲月盡數砍伐，僅僅留下周邊的一圈毛發，在捍衛著這顆腦袋的最后尊嚴。

嚴重流失的毛發，使得宋山濤看上去油膩且猥瑣。這是代價！每次照鏡子的時候，宋山濤看著自己的禿腦袋，總是如此自我寬慰。這是代價！人生在世，很多事要付出代價。他屁股下的位子要求他腦袋上的頭發付出代價，就如忘掉純真的童年，是成長的代價一樣。最近宋山濤正在寫一篇名叫《馬克思主義與竹林七賢》的論文，論文寫得比較艱難，常常寫著寫著，他就會神游千里。馬克思主義太艱深了，不是他一個歷史系教授能輕易搞懂的。一天晚上，他恍惚間看到了唐阮：那小女孩穿著水藍色露腰的綿綢小衫與短褲，一頭卷毛，從小圓門里出來，跟在他的身后，跑出了大門，跑過了馬路，跑到了小溪邊，一起捉蜻蜓。藍紫色的苜蓿地，在夕陽里有一種近乎妖邪的美，蜻蜓的翅膀大如團扇，透明宛若熠熠生輝的水晶，他逮住一只，轉身把剛剛捉住的蜻蜓交給唐阮，卻順勢壓倒她，趴在她的身上，扒拉下她的小短褲，把自己下體的物件理所當然地塞進她的兩腿之間……

宋山濤一個激靈醒了過來，高度警惕的腦細胞讓他醒了過來，他在電腦椅里睡著了。醒來他還朝四處張望，書桌前只有電腦屏在閃著白癡般的光。妻子顯然沒有進來擾亂他靈感的打算。這個夢讓他吃驚的不僅僅是唐阮，這么多年，他幾乎忘記了她的臉。更讓他吃驚的是這個夢色彩繽紛，而他以前做過的大多數夢是黑白色。也就是說，他的潛意識像一臺黑白攝像機，沖洗出來的夢都是黑白色調。他曾因此咨詢過精神分析方面的專家，他們告訴他，做夢時大腦細胞不活躍，感官處于混沌狀態時，大多數夢就是黑白色的。彩色的夢一般是主管視覺的腦細胞處于半活躍狀態導致的。這說明，他的夢不夠精彩，那是因為他睡眠質量好。

但這個夢最令宋山濤不安的是夢里的那個片段，激活了他的記憶，它來自現實。那也是宋山濤和唐阮曾經玩過的游戲之一。小小年紀的他，偶然在一個夜晚借著窗戶里射進來的月光，看到自己的父母氣喘吁吁地做一個古怪的游戲，就和唐阮一起玩的時候，在藍紫色的苜蓿地里學著做了起來。于是，一個七八歲的男孩子，在一個四五歲的女孩子身上復演著人類伊甸園里最初的一切。當然，那個時候他們都是孩子，一切都是鬧著玩，他也沒法真正進入唐阮的身體。但他的性啟蒙來自一個五六歲的童稚女孩，卻是一個不爭的事實。他和唐阮躺在小河邊的一塊大石后，互相端詳著彼此身體部位上最大的不同。他第一次看到了女性的神秘之物——一個由造物主打造的花朵般的精致之物，扳開來粉嫩得令人心疼，美得令人眩暈。原來，最美的花朵隱藏在唐阮的私密之處，這對年幼的他來說，真是天大的發現。這導致宋山濤成年之后，每次目睹到成年女性的那個丑陋的器官，總要復習一遍唐阮贈予他的這幅原始美圖，才能正常起來。當他和妻子度蜜月時，一起去美國的一個展館看畫展，這眩暈感再度猛然襲擊過來。他臉色煞白，幾乎無法站穩。妻子問他怎么了，他說身體不舒服，可能是剛才吃的西餐不太合胃口。其實，悄然撼動他的卻是佐治亞·歐姬芙的那幅畫《淺色鳶尾》——那幅畫有一部分簡直像拷貝自唐阮的身體，畫家只是將它放大數倍而已。

他為什么要做這樣一個夢？他是魏晉史領域的專家，投懷送抱的女性大有人在，且和妻子關系融洽，不至于饑渴至如此地步。此后幾天，他不斷地夢到唐阮。起先，他懷疑自己身體出了問題，就去醫院檢查，結果卻沒有多大毛病。接著，他懷疑自己精神出了問題。據說，一個人開始緬懷往日，便是衰老的征兆。接二連三關于童年的夢境，讓他覺得自己的晚年像裸露的頭皮一般漸漸浮出了水面。這些夢是潛意識塞給他的一把回歸童年的鑰匙嗎？這促使他一邊利用關系打聽唐阮的下落，一邊打電話向老縣城的朋友確認那所大雜院是否還在。在一切皆在變動的時代，他不知那所老院子，是否仍舊在老地方等他。

二

最近好幾個人向史駘打聽唐阮，唐阮曾經是史駘的女朋友，一個比史駘大十多歲的女人，只是她在史駘的生活里消失了很久。現在想起她，史駘都不清楚他是否認識過她，他甚至不能確定她是否真實存在。每次翻閱照片，史駘都驚懼地發現，唐阮的影像在漸漸地變淡，變淺，變得遙遠。正若黃昏的光線滑過對面的墻垣，她的面孔在那些藤類植物的枝枝蔓蔓間變得古舊、模糊，不可辨別。一如她的撰稿生涯。她最早是一本時尚雜志的記者，后來則因生性散漫，成了一個自由撰稿人，撰稿僅僅是她謀生的一個手段罷了。她撰稿喜歡不停地變換筆名——她不想被人記住，更不喜歡面對鏡頭。她認為寫作只不過是一個普通的職業，一如農民種植莊稼，是一件沒什么值得驕傲的事情。她更愿意做一個寫作現場的隱身人。

史駘僅有的一張有關唐阮的照片，是偷拍的。唐阮說，當所有的人都希望將生命過程的每一瞬間都定格下來的時候，實際上什么都不曾定格下來，人類不過是在制造大量的影像垃圾。照片不過是些卡片化的記憶，我們陌生地坐在那卡片里，卻不知道真正的自己是誰。說這些話的時候，唐阮靜靜地蜷縮在史駘的懷里，如一只貪睡的貓咪。

這張偷拍的照片，是唐阮的側影。光線穿過墻垣，將她的身體劈成兩半，使她的身體處于一半是光明一半是陰影的構圖里。她穿著史駘寬大的灰色羊絨外套，內里是白色的真絲吊帶睡裙。當時唐阮剛下樓，要去取快遞，史駘順手偷拍了這一幕。這是一個奇怪的形象：寬松與緊身、毛織品與絲綢、沉重與飄逸混合起來，使得這形象有一種嚴肅的性感，一如她這個人。唐阮是一個矛盾體，天真起來可以把火龍果放在微波爐里加熱，弄得整個廚房宛若屠殺現場，成熟起來可以和你激辯幾天思想史。她常常黑發紅唇地招搖過市，卻并不在文化界謀求任何知名度。她看上去像一個蕩婦，卻不諳世事至令人發指。文化圈男男女女親昵地交換體液，她卻因為潔癖，持守著自己潔身自好的節奏。她矛盾得不像這個時代的人。當然，你也可以認為她是一個不正常的人，一個神經病，一個與社會格格不入的人。但史駘喜歡她的恰恰是這種與時代既不過分親近又不過分遠離的生活態度。

唐阮離開史駘的那個夜晚，史駘自己都不知道自己身在何處。史駘是S市的一位文娛記者，整天忙于四處采訪文化名人，因此不得不陪名人們喝酒，更因此不得不長年累月地處于微醺的狀態。杜拉娜和她的男友村上秋雪說當時史駘和他們在卡夫卡酒吧一起飲酒。杜拉娜是史駘的一個姐們，是一位當紅的暢銷小說女作家。她之所以取名杜拉娜，是因為她的書里，一旦談起文學必要談到寫《情人》的法國女作家瑪格麗特·杜拉斯。杜拉斯是她的偶像，她的筆名是向偶像致敬的產物。對于大多無法走出思想幼稚園的人們而言，名人姓氏是一個安全符碼，它與理解無關，而與狂熱的崇拜有關。是的，是一種狂熱的宗教，一種潮流性的時代熱病。你若看到千萬個戴著面具的女人在文字廣場上一起做著一種叫“蒼涼的手勢”的團體操，這手勢已不蒼涼，這手勢已經滑過了蒼涼的邊界，變為一幅關于蒼涼的滑稽畫。

村上秋雪是誰并不重要，事實上村上秋雪可以是任何一個男人，因為這是杜拉娜對她所有的男友的集合式稱呼。杜拉娜的男友們一旦認識了杜拉娜，無論他們是張三還是李四，無論他們的面孔相差猶如赤道與北極，無論他們的皮膚相異猶如黑人與白人，杜拉娜統統將他們裝進這詩意四射的名字。她對詩意的理解僅僅限于諸如此類的名詞：香格里拉、村上春樹、楓丹白露、哈根達斯等等。這名字雖然有些不符合邏輯，但因囊括了秋冬兩個季節，比日本作家村上春樹更多了一季，因而在杜拉娜那里具有非同一般的詩意：它是村上春樹詩意之名的兩倍。她愛這個季節錯亂的符號勝過愛那些男人。這就是中國式杜拉斯的詩意生活。與詩意生活恰恰相反的是中國杜拉斯的作品，她小說里的男主人公雖然名字不同，卻千名一人，千人一面。生活與作品在我們的杜拉娜那里，呈現出一種有趣的反差。但，這并不影響她的書籍的暢銷度。讀者買她的書就是去買一種包裝過的悲傷，她的悲傷是一種成批成量生產的悲傷。她是專職生產悲傷的母蜂王，她分泌一種悲傷的蜂蜜售給市場，女性讀者瘋了一般地購買它。事實上女性讀者購買它與女性讀者購買戴安芬胸罩一樣，購買前者是去給自己購買一個品牌性的悲傷，購買后者是給自己的身體購買一個裝飾性陽臺好塞乳房。

史駘不知道杜拉娜現在身邊的這位村上秋雪，是否是見證他和杜拉娜一起飲酒的那個村上秋雪。史駘對人的面孔先天性地有些障礙。史駘記得更多的是人們的麻木與難堪。早上起來他們熙熙攘攘互相憎惡地擠車，就像一群為了生活奔波的七彩雞雉。午間他們為了就餐蠕蟲般焦灼。夜晚他們又在各個酒場、咖啡館里瘋癲地喝酒、尋春、交尾。他們不曾剪掉的粗鄙而碩大的腳指甲，他們的手指狠狠地摁過的鼻子，他們從鼻孔里伸展而出的奇形怪狀的可以織毛衣的鼻毛……史駘是一個臉盲癥患者，他只能記住人類壞的一部分，對于面孔，史駘也只能記住自己深愛過的那些人，且記住的還多是她們面孔上的殘缺之處。譬如他所尋找的唐阮，她笑起來眼角難看的皺紋，她唇角的一粒并不好看的痣，她捂住面孔時打戰的手指，她青蘋果一般的沒有發育完全的少女般的乳房。你看，史駘不是個好人，包括唐阮在內，史駘記住的都是缺點。而記憶是那種隨時都會消逝的東西，就像樹上紋路不同的葉子滑過我們的身邊。杜拉娜的情人村上秋雪們，雖然面貌不同，但性格與動作大都差不多，都是那種小資兮兮的男人，這使得史駘根本無法辨認。從這個角度看，史駘比杜拉娜的那些讀者并無多少高明。

但史駘并不相信杜拉娜的話。杜拉娜是個作家，而作家是那種最容易將生活與虛構混淆不清的人，最擅長撒謊的人，最富有表演人格的人。史駘只好向別人求證那個夜晚他在哪里。而女權專家卻說那夜史駘和她在一起看一場名為《犀牛》的先鋒戲劇，并順便遞給史駘一張他曾填充給她的表格，表格上簽著史駘的名字，落款時間剛好就是唐阮悄然消失的那個晚上。這是一張關于男人性癖好的調查表格。里面有很多弱智的問題，但因需要應付，史駘胡亂地填了一番。史駘之所以沒有認真地填它，和他不想把自己的隱私壓縮進一張表格有關，更與他不喜歡那位女權專家有關。那位專家帶著她的女秘書，以及她的女秘書的孩子、老媽，一大群人來到史駘所在城市訪學。旅游、住店、吃飯自然全免。幾個女人猶如一窩剛出籠的四處覓食的貪婪的飛禽，所到之處，嘰嘰喳喳，一片狼藉。史駘知道，這是一些生活上的小細節，但這些小細節在展示出一個人的品格和德行。史駘有些瞧不起這位女權專家，這瞧不起導致史駘每次路過她的身邊，就能嗅出一種只有中年婦女的肉體才能散發出來的市儈之味。史駘唯一記得的是，當她伸出她那臃腫肥胖的手指遞給他一張表格的時候，他一個勁地鼓勵自己去想唐阮。沒有辦法，這是史駘的一個秘密。當史駘討厭一個人而不能將表情表達到面孔上的時候，他只能拿一張喜歡的面孔去置換他必須面對的面孔。是的，不是美麗的面孔，而是喜歡的面孔，我們深愛的女人勝過任何美麗的女人。因為美麗自有美麗的相同，深愛卻各有各的不同。當然，世俗女人自有一種入世過深的市儈風情，恰恰是這過度入世的風情，使得俗女人比蠢女人對大多數人來說更為可親。

唐阮消失后的秋天，史駘去了一次麗江。史駘希望能在麗江的街頭遇到她。唐阮曾經說，一旦厭倦了寫作生涯，會去麗江的街頭賣假銀鐲子。史駘不知道唐阮為什么要去賣假銀鐲子，而不是真銀鐲子。她說假銀鐲子里藏著一個秘密，一個暗號，一個等待，一句魔咒。或者什么也不是，僅僅是一個空無，一個圈套。這使得史駘走在麗江的街頭，不時地注意那些叫賣聲泉水般清冽的少女小販們。他觸摸著她們在陽光中小魚般跳躍的銀色首飾，端詳著她們似乎永遠十三歲的清純面目，聆聽著她們脆若晨鳥的語音，感知著她們腳下隨著光線輕輕移動的影子。史駘總覺得，唐阮隱藏在她們之中，如一滴水融入另一滴水中，如一棵樹融入另一棵樹。唐阮可能是她們之中的任何一個，她們之中的任何一個也可能是唐阮。就這種意義而言，唐阮從來沒有消失過，唐阮就是她們，她們就是唐阮，唐阮在她們的身體里靜靜地生活著。

史駘常常想起唐阮消失的第二天，他寓所的情形。酒醒的他，看著滿地狼藉，不知道前一天晚上自己的房子究竟發生了什么事情。前一晚他喝得太多。客廳很多物件都不在原本的位置，而是撒了一地。唱機顯然被人挪動過，放得歪歪斜斜。躺在沙發上的史駘頭痛欲裂，喊“阮阮，阮阮……”沒人回應。他站了起來，去臥室，沒有唐阮，去洗手間，沒有唐阮，去衣帽間，也不見唐阮。他意識到事情不大對勁，唐阮是一個喜歡整潔的人，如果她在，屋子不會如此凌亂。史駘打開衣柜，唐阮的衣服都在。書房里，書灑了一地，唐阮的電腦卻不見蹤影。史駘拿起手機打唐阮電話，一陣“嘟嘟”的忙音。發她微信，沒有任何回應。史駘給她的閨蜜打電話，一個個地打過去，都說唐阮昨晚沒有和她聯系過。

一個可怕的念頭襲擊了史駘：唐阮被人綁架了！史駘驚慌失措地打110報警，警察說沒準是跑出去到哪兒玩去了，二十四小時后不回來再報警吧。史駘只好跑到平時唐阮喜歡去的書店、酒吧和咖啡館尋找，各家老板都說唐阮沒有來過……唐阮失蹤了，在那個夜晚之后。史駘在各大報紙上登尋人啟事，去警察局報案，但六年過去了，唐阮仍舊音信全無。時間一久，大家似乎遺忘了唐阮這個人。史駘也在遺忘，史駘甚至在遺忘唐阮的模樣。最近好幾個人打電話問史駘以前的女朋友是不是叫唐阮，史駘這樣回答他們：唐阮根本不存在。唐阮可能是我虛構的，在那醉生夢死靡靡艷艷的年月，我害怕寂寞，虛構了一個名叫唐阮的古怪女人來陪伴我。

史駘的影子，兩個人形尾巴也暗示史駘這么回答。這是兩根粗大的人形尾巴，他們是唐阮失蹤后不久出現的。他們究竟是哪一天哪一刻出現的，史駘卻無法確定。是史駘返回麗江之后，還是在麗江走街串巷尋找與唐阮相似的面孔的時候，他自己也不太清楚了。那是他最失魂落魄的一段時間。他只知道，他回家，他們守在他的家門口。他出門，他們深情地跟在他的身后。他去超市，他們也去超市。他走到哪里，他們就跟到哪里。他們好像是他的影子，他的迷弟，他永生的仆人，他后半生永遠無法擺脫的命運。史駘悄悄地告訴他的一些朋友，說他被跟蹤了，并指給他們看他那兩根粗大的尾巴。杜拉娜說她沒有看見，并說那僅僅是兩個路人。最后史駘文化界的朋友，一致認為他出現了幻覺。那位女權專家，更聲稱史駘陷入了嚴重的精神危機。她說史駘這種有戀母情結的男人，因為具有母性情懷的唐阮的猝然離去，精神與肉體受到了雙重打擊，需要休息和理療。在她看來，史駘肯定是性匱乏導致了性壓抑，性壓抑導致了妄想癥，迫切地需要解決個人的性問題。于是她熱心地給史駘推薦了一大堆性療法，還給他推銷各種各樣的成人玩具，這使得史駘更加厭惡她那平庸至極的中年婦女的唯性論的模樣。

三

宋山濤尋找唐阮的路并不一帆風順。成年之后，唐阮似乎和幼年時期的玩伴都沒有多大的聯系。好不容易縣城里的老朋友告訴宋山濤，唐阮曾在S市《？！。》雜志社做過記者。宋山濤把電話打到雜志社，卻告知十來年前唐阮就從雜志社辭職了。幾經周轉，一位榆市文學界的朋友給宋山濤發來唐阮父親的電話。這讓宋山濤欣喜若狂。打聽了這么久，總算找到了最主要的線索。父親總歸是知道女兒的下落吧，看來離找到唐阮的日子不遠了。

宋山濤按照號碼把電話打了過去，第一次沒人接聽。他想唐之杰可能不接陌生電話。于是發了一條短信：唐叔好。我是唐家大院里住過的宋山濤。我的名字都是您取得，您還記得嗎？

過了一會，宋山濤再次打了過去，接電話的是一個老年男性的聲音，低沉的聲線里夾雜著斷斷續續的咳嗽聲：你好。咳，你是？

唐叔，我宋山濤啊。

宋……山濤……你是宋仲琪的兒子？

是啊，是啊。唐叔你想起來了！

你爸爸現在怎么樣？他還好嗎？

……

宋山濤和唐之杰敘了一會舊，切入正題，說，唐叔，唐阮現在還好吧？

那邊一陣咳嗽，阮阮，阮阮……唉，阮阮的事，我們有空見了再談吧，山濤。

老人顯然不想談論這個話題，宋山濤想，看來他得去榆市見一趟唐之杰，才能弄清唐阮究竟在什么地方。

四十年改革開放，榆市早已不是當初的那個貧困的城市。這里因為地下豐富的礦藏，造就了新時代的富人。很多人從這個地級市走出，走到省會，走到北京，全國各地買房子。有的人，還把自己的孩子送到國外讀書，拼命地洗去舊有的物質貧瘠與精神貧瘠。但他們的暴發戶氣質成了全國人民編織段子的最佳笑料。這些段子宋山濤不太喜歡聽，他是個鄉土情結嚴重的人，他喜歡他的故鄉，也喜歡他故鄉那淳樸的人民。是的，他認為他們是淳樸的、善良的、美好的，而非一旦富裕就成了窮得僅僅剩下錢的土豪。

唐之杰榆市的這所宅子，在郊區。是上下兩排窯洞式的住宅。雖然看上去是窯洞的外貌，卻都刷了白漆，有一種意大利民居的風采，里面現代化設施一應俱全。繞過門前彎彎曲曲的花園小徑，保姆打開門，宋山濤差點以為自己進了圖書館。這是一個更大的窯洞，拱形的頂上開了玻璃天窗，光線從上面投射下來。三面墻上皆是書柜，書柜上滿滿的都是各種書籍。一張白色的真皮沙發橫臥在客廳中央，沙發前面是一張檀香木茶幾，茶幾下是一條阿拉伯地毯。這是一個好的讀書所在，可以躺著、坐著、臥著，甚至可以在地毯上與自己喜歡的人一起打滾。唐之杰放下了手里的書，戴著一副老花鏡從沙發上戰戰巍巍地要站起來。老人滿頭的白發銀焰般燃燒，時間的藤蔓從臉頰爬上了他的額頭——他已老了。

四十多年的人世滄桑，可以從唐之杰的臉上看出。宋山濤記憶里的唐之杰，還是個三十多歲的臉上沒有多少皺紋的中年人。雖然那是個貧窮的年月，但他記憶里的唐之杰，總穿著一件潔凈的白襯衫，一條藍色的勞動布褲，身材瘦高，儒雅干凈。即使打著補丁，也總是干干凈凈。唐阮的媽媽愛干凈，總是想盡一切辦法，讓一家人干干凈凈。

宋山濤趕快迎了過去，說，唐叔，您別，您坐著。

唐之杰坐下，拍了拍身邊，說，山濤，你也坐。咳，這么多年不見了。

宋山濤連忙點頭。他的名字是唐之杰起的。他的父親在他年幼時就告訴他，這名字是有典故的，它取自竹林七賢之一。父親曾經給他講過他這個名字的由來。生下他不久，父親對如何取名頗為苦惱。總不能也叫文革、衛兵、衛紅吧，這些名字只唐家大院都好幾個了。無奈之下，只好求助于院子里最有文化的唐之杰。唐之杰問，希望孩子長大做什么，他說做官走仕途，唐之杰就給取了這么個名字。名字，有時候并非僅僅是一個符號，它還暗含著未來。宋山濤想，這個名字取的時候，就似乎確定了他之后的人生——大學讀的是歷史專業，留校任教后，也專門研究魏晉史。

宋山濤坐在沙發里，打量著這書房化的窯洞客廳，說，唐叔還是那么愛讀書啊。

宋山濤的記憶里，唐阮家有很多書，卻不知道藏在哪里。那個小圓門進去的兩窟窯洞里，他是不曾看到過任何書的。那個年月，書是奢侈品。唐阮卻時不時偷偷地拿著繁體豎排的《封神榜》《三國演義》《紅樓夢》給他讀。繁體字對小孩子來說，筆畫真是太多了。兩個人讀得磕磕碰碰，卻其樂無窮。尤其是《封神榜》，簡直是他倆的神話樂園。唐阮和他一樣，癡迷于書里矮小的會在地下暢通穿行的土行孫。

唐之杰向四處掃了一眼說，書大多是幾年前阮阮買的。

宋山濤說，阮阮看來沒變多少，還是那么愛讀書啊。

唐之杰長嘆了一口氣，說，讀書太多也不好。

宋山濤迷惑不解地看著唐之杰。唐之杰說，你和阮阮一起玩大的，你知道阮阮的性格。唉，我現在常常后悔，是不是不該讓她小時候就喜歡讀書……

宋山濤說，唐叔，讀書多是好事啊。很多人沒書讀呢。

唐之杰說，讀書多也有讀書多的壞處。讀書多的人，會以為這個世界是講道理的。

宋山濤只好附和，也是，書讀多了會讀得呆呆的。阮阮現在在做什么？也在榆市嗎？我很想見見她這個書呆子啊。

唐之杰側過了臉，猛然又老了十多歲一般。顯然他不想看宋山濤，說，阮阮出遠門去了。

在陜北話里，出遠門就是離開了人世的意思。這回答讓宋山濤一時不知該如何繼續對話。沉默了好一會，他才開口，阮阮是生病了才……

唐之杰疲憊地搖搖頭，沒有生病，你理解錯了。她出遠門了，真的“遠門”。宋山濤實在理解不了這個“遠門”是哪里，是國外嗎？唐叔，你告訴我阮阮的電話，我打電話聯系她。

唐之杰搖頭，別打了，打不通的。再說了，阮阮不想給任何人惹麻煩。宋山濤只好停止追問，唐之杰站了起來，走到書架邊，從書架上取出一本書，遞給宋山濤，說，這是阮阮寫的書，送你一本吧。

宋山濤卻盯著書架上的一個相框，問，唐叔，這是阮阮吧？

唐之杰道，是啊。這是她大學畢業時的照片。

照片里的唐阮，梳著兩根麻花辮，兩縷卷發從鬢角耷拉下來，和童年時一般調皮。雙眼狡黠地看著相框外凝視著她的人，宛若她僅憑影像就與來人可以對話。宋山濤差點開口向唐之杰要這張照片，想了一想忍住了。他接過唐之杰遞過來的書。那是一本黑色封皮的書，上面印刷著幾個紅色的字：π，歷史的秘密心臟。署名不是唐阮，而是“廢物”。“廢物”是唐阮的筆名嗎？宋山濤指了指作者名問唐之杰，老人點了點頭說，她寫了很多，底稿大多在我這里，以后能出的話，我會寄你的，你留個地址吧。

宋山濤掃了一眼書架，看到剛才唐之杰抽書的旁邊，有一本白色封皮的書，書脊上印刷著四個楷體的字：鏡像之戀。他抽了出來，封面白色的底子上印刷著一面黃色的銅鏡，一個半裸的宛若大提琴的女性的背影向鏡內張望，鏡子里卻是一張男性的面孔，作者署名是“費瑪”。他心里暗嘆，這封面設計得真是漂亮。他說，唐叔，這本書也可以送我嗎？唐之杰猶豫了一下，說，你喜歡就拿走吧。宋山濤也不知道自己為何想要這本書，他純粹是出于直覺，覺得這也是一本必須拿走的書。誰讓它與唐阮的書挨得那么近呢？書柜上擺著的書籍往往也有內在的親緣關系的。

回A市的高鐵上，宋山濤翻看著那本《π，歷史的秘密心臟》。這本書寫得非常晦澀，里面有很多哲學方面的學術用語，讀得他昏昏欲睡。這是一個他完全不懂的領域。關于哲學，山濤唯一熟悉的是馬克思主義，那是從小灌輸進他大腦的知識。何況數學里的π，怎么會與歷史有關？馬克思教導我們，歷史一直在浩浩蕩蕩地前進。他打了一個哈欠，想，好好的女人寫這樣的書干什么呀，太難懂了。唐之杰沒準是對的，成年后的唐阮會不會讀書讀傻了？這個念頭，讓他無奈地放下了手里的書。他百無聊賴地翻開了那本《鏡像之戀》，沒讀幾頁，整個人便如咬了一口冰激凌般醒了過來……

……

節選自《野草》2023年第4期

馬小鹽，七十年代生人，小說家，文化批評家。曾為鳳凰網、網易、FT中文網各大網站的專欄作者。已出版鶴頂紅系列小說集、文化隨筆集《愛情異托邦》。