中國作家協會主管

楊恒達，中國人民大學文學院教授。精通英德法三語的著名翻譯家。1948年11月19日生于上海徐匯。1982年中國人民大學中文系碩士畢業，留校任教。2010年榮休于中國人民大學。誨人不倦，培養指導了50余位博士研究生和碩士研究生；曾任中文系96級本科基地班班主任。講授《外國文學史》《西方文藝理論史》《比較文學概論》《文學翻譯理論》《比較文化》《西方經典名著研讀》《外國文學選講》《歐美文學專題》等課程。1991年獲評北京市優秀教師。治學嚴謹，長期深耕西方文學史、西方文藝理論史、中西文化比較、尼采研究，成就卓著。作為發起人之一，推動中國人民大學成功舉辦2007年首屆世界漢學大會。榮休之后，在中華炎黃文化研究會的框架下創立了倫理專業委員會，并與海外學術機構合作，創立了國際墨子系列研討會。7月12日中午12點42分病逝于北京，享年74歲。

良師仙逝 母校魂牽

◎胡海（人大中文88級本科）

良師仙逝，一時無語。曾記課上課間，笑意微微，恒常通達方高士；

母校魂牽，幾度相逢？難忘校內校外，誨言晏晏，變易精深助棟梁。

期末考試前一次課間，楊老師踱步到后排，問我，希望怎樣考試。

我說不要考太多死記硬背的內容。楊老師就將重點記憶內容說了說。

所以覺得“不易精神”不如“變易精神”，更合乎老師通權達變、隨和平易的特點。

每張照片他都站在春風里

◎許炳瀾（人大中文87級本科、91級碩士）

7月13日晚上，很偶然地打開同學群，看到楊恒達老師的訃告。我愣了一會兒，拿起手機通知相關人士，我第二天赴杭的行程推遲。

1988年秋天，我們二年級本科生開始學西方文學史，楊老師給上。他備課很認真，不疾不徐從尼伯龍根和堂·吉訶德，一直講到道連·格雷和禿頭歌女。

那時他剛剛在波恩讀了兩年比較文學和德國文學，但他對德國文學似乎并無格外側重。課堂上聽他唯一一次用原文朗讀作品，是波德萊爾的詩，法文的發音跟他略帶上海口音的普通話氣質相通。可惜他讀詩時，已近午飯時分，一眾同學無心欣賞陰郁的惡之花，已經抓好飯盆袋，準備沖向每天貧瘠的物質精神生活的第一個高點。

那時，高考恢復不過十年，我們身邊的學習氣氛竟然已經很淡，圖書館每個自習室經常只有稀稀落落幾十個人，而且其中還有相當一部分是準備出國考試的。

人民大學的很多學科直接對應財經監管和企業實務，這些專業的學生入校不久就已躍躍欲試，隨時尋找機會在市場上練手。而文史哲這類專業，在那時就已經被認為是被時代拋棄的領域，這些專業的學生大部分在報志愿的時候報的也是熱門專業，后來被調劑到冷門專業。

當然，我們班也確實有立志學文學并打算從事相關工作者，可惜這樣的人連五分之一都不到。

楊老師和我們中文系的其他老師，面對的就是這樣三十來個失意又迷茫、對所學專業無甚興趣的男女青年，包括我。我是班上綜合學業成績最好的，但我完全是出于實用的考慮，覺得成績好肯定對前途有幫助，所以我的主要目標是拿高分，未真心向學。四年后，我又讀了本系的研究生，只是避免被分配回邊疆老家的無奈選擇。

楊老師肯定是知道這些的，但我從未聽他因此責怪我們。他認真講他的課，考試也并不為難學生。我們班好些同學的學年論文和畢業論文也都是他指導。到大四的時候，他雖然從沒做過我們的班主任，卻已經是全系跟我們關系最好的老師。

那時他還不能帶研究生，但當他知道我想考歐美文學專業的研究生時，就熱情把我推薦給我后來的導師黃晉凱，然后仔細告訴我應該怎樣備考。開始讀研后，我又想出國看世界，楊老師知道后又把我推薦給一個不錯的美國大學比較文學系教授。

我終于還是沒有成功，并又度過了苦悶的三年碩士生活。能指望的，就剩下找個好工作了。我大部分時間都用在為找工作到處瞎撞和擔心找不到好工作上，畢業論文寫得非常不怎么樣。我的導師黃老師對我也很好，但是他比楊老師嚴格，他嚇唬我說：“你的論文如果不能改得像樣點，我就不能讓你畢業。”我擔心地告訴了楊老師。楊老師平靜地說：“不會的。如果黃老師不讓你過，那他以后就不要跟我相處了。”

我就這樣踉踉蹌蹌地畢業了，而且撞到了一個還算湊合的工作。楊老師為我高興。

我們畢業后還是時不時會跟他聚一下。他在外面跟我們在一起的時候，從來也不試圖成為談話的中心，有時大家說到跟他無關的話題和人上去了，他就淡然超脫地坐在那兒似聽非聽。

后來我回想了一下，我認識他三十多年，他總是那么溫和，從不會疾聲厲色。作為學生跟他在一起也很放松，完全不會感到一個威嚴、有壓迫感的存在。

我曾經想，楊老師為什么對學生這么好，是不是因為他的家庭關系比較淡，所以把愛都給了學生？大學三年級后開始，我跟師母和他們的女兒的接觸也慢慢多了起來，我發現我真是小人之心亂猜。他們夫妻感情很好，是個很有愛的家庭。我們本科好多同學都在他家吃過飯，楊老師很會燒菜，一小碟一小碟的，讓我這種只見過大鍋菜的東北人覺得又好吃又新鮮。大二下學期，在特別特殊的情境下，他還燒好飯菜，跟太太一起送到我們的宿舍。

由此我們對楊老師的過去有了更多的了解。他中學畢業就趕上上山下鄉，先在湖北潛江農村務農，后來又在陜西長慶油田做了五年工人，他在那里遇到我們的師母。楊老師一直堅持學習，1976年開始在石油系統給工人做教師，1979年直接考上了人民大學的研究生。

我們認識他時他三十八九歲，已經有點中年人的福相。后來這些年，則看到他慢慢變成一個頭發花白的老伯伯。

楊老師死于新冠肺炎。開始他沒在意，沒想到忽然惡化，并引致他迅速昏迷，一切都沒來得及交代就走了。

在八寶山梅廳，一切程序快結束時，工作人員說，想最后看一眼逝者的請再進來吧。我進去，才注意到正前方大銀幕上在循環放著楊老師不同時期的照片，我是從中間開始看的：楊老師在研討會上；學生給楊老師過生日，楊老師戴著紙王冠；退休后的楊老師在德累斯頓；楊老師和師母在勃蘭登堡門前……

這輪結束了，再從頭來。我忽然看到了不到二十歲的楊老師、二十多歲的楊老師、三十多歲穿著西裝在西德的楊老師……他戴著那個時代典型的樸素眼鏡，也是淡然地笑著，似乎每張照片他都站在春風里。

那一刻我覺得我在幾分鐘內看到了他的一生。我終于流下眼淚。向棺木對面望，當年我們同班的兩位女生在那邊也盯著銀幕。黑衣的謝力一邊看一邊擦著眼睛，而穿著白色連衣裙的另一個同學早已泣不成聲。

我們看到的寬厚，都是石頭磨成的玉

◎郝燕（人大中文92級本科）

6月底回上海父母家，鬼使神差從書架上抽出了《再見鐘情》，1996年大學畢業時候，跟著老師一起翻譯的通俗愛情口水小說。給女兒看：“你媽媽當年上大學就想辦法掙零花錢了。”署名是楊恒達老師，我，還有兩位研究生。還心里感慨了一下，那時候即使這么不學術的小活兒，老師們都還把出過力的人名字都署上。

順手把書的版權頁照片發在中文系的群里，有年輕的師妹跟我私信說：“楊恒達老師最近新冠進了ICU，情況還算穩定。”回京后接著山西一周游學，又去了大同。7月13日中午，師妹通知，老師昨天中午走了。

拿到官方的逝者生平簡介——精通中英德三語、比較文學前輩、譯著等身、“最早的尼采翻譯者之一”等等，我看著想，這些文字，如何能描述一個人的氣質呢？

三十多年前，人民大學中文系每三年才招兩個上海人。表面溫和內心叛逆的我就這樣來到中文系，懷著人生最自由的四年一定要隨心任性的暗自設定，也不怎么認真學習，是班里的逃課大王。

二年級下學期的外國文學課，第一節課，見到胖胖的楊恒達老師。語速均勻，態度隨和，我居然聽睡著了。很多人告訴我，他是上海人，大約大家都認為同鄉應該抱團。但是，上海人，約等于沒老鄉，我們整個學期都沒有單獨接觸過。

三年級開學以后，跟新來的研究生們一起天天打牌，其中有老師第一次收的研究生老范。楊老師請學生們上門吃飯，老范帶我去，楊老師特別高興，說很久沒有做糖醋排骨了：“他們北方人的糖醋排骨根本不對，下次我準備一下你來吃吃看，是不是跟上海飯店里的一樣？！”就這樣，我們成了楊老師身邊的活動小組，經常好吃好喝。當時教師們都居住在校內簡樸的老房子里，表面看似乎每一家的生活都一樣。差別和堅持，也就是在一份糖醋排骨，和他穿大衣時候喜歡用的紅圍巾。

有一天，楊老師讓我們分別去找幾個愿意去石景山游樂園的同學。我們兩個男生三個女生，跟當時48歲的老師，瘋一整天。回校路上，老師說，他是查出來血壓高、血脂也高，恐怕以后不能放肆了，抓緊機會玩一下。

楊老師跟我講，當年在西北修鐵路，每天鋤地絕望，就學英語。一個人學沒意思，甚至組織其他工人一起學。當時真沒想過有一天還能回城，學習是本能的需要。

1979年能考出來的，都是沒有放棄學習的人。單說后來因為伏案工作曾經頸椎壓迫頭疼到吐，就能知道他刻苦的程度，但對外人是不提的。所有學生提起他，用得最多的一個詞是“寬厚”——自己苦過，不用看別人也苦。

他從不問我學業，但會跟別人說，郝燕聰明，文筆很好。不像其他某些老師，跟人介紹我用的形容詞是漂亮。跟下一學期的老師介紹我說：“郝燕呀，從上第一節課人家就跟我說這個班上有個女生是你老鄉，沒想到一直到考試才第二次見到她。”語氣風輕云淡，不以為意。

畢業論文我寫莎士比亞，是他的專業，他挑走指導，給了好成績，還要專門跟我說：“不是因為咱們關系好，你是真的寫得好，才給的優。”該找工作了，他找了家實力頗強的出版社，我不想做純文字想搞市場，去了電影發行公司，他打了招呼的地方面試都沒去。楊老師沒有露出過一絲不快，當然是支持。

拍《像霧像雨又像風》的時候，我去采訪。那一日取景在太原別墅。電話中跟楊老師提起，他興致勃勃：“我小時候就住太原路啊！”太原路是梧桐覆蓋的單行線，是上海現在規劃中永不拓寬的幾十條風貌老街之一，住過很多名媛大亨。

老師說，他們家當時成分不好，是小資產階級。上學的時候什么好事都輪不到他的，一搞春游什么的，這幾個成分不好的孩子都沒資格參加。只有一次，學校特地通知他去大光明看電影。可高興了，終于被認可了，穿上新襯衫，為了得意還坐了黃包車。趕到電影院一看，片子是《林家鋪子》，來的就是那幾個小資產階級后代，原來是讓他們專門接受教育的。

說完笑話問老師：“現在還回來看看嗎？”老師嘆氣道：“房子后來分給很多人，我們那么好的一條路，現在成了出租汽車司機停車吃飯的地方。我上次去看，還有人在門口撒尿。算了，不去看了。”停頓一會兒又補充：“想想賣盒飯的都是下崗女工，也算是讓人家有個生路。”

年齡漸長，要慢慢習慣，那些肯定會對自己好的人，都開始逐漸離開了。

我常常想，從來不一起討論學術的師長帶給我什么影響？我小時候那種任性一直延續到現在，50歲了，仍從未做過自己認為沒價值的事，其實多少來自于那些慣著我的長輩給的精神底氣。

他們存在過。讓我相信，世界上一定有一個小空間——說話半句別人就能懂，嚴格對自己、放松對他人，天一晴就要假裝忘記狂風暴雨，堅持賺錢和做飯，身邊盡是好看好玩的人。

他的靈魂轉世 活在了他的文字中

◎陳戎女（人大中文93級碩士）

楊恒達老師在7月12日走了。那天朋友圈刷屏的是94歲高齡的米蘭·昆德拉去世，但我內心在為另一位老者悲戚，他才74歲。2022年年底北京疫情猛烈，楊老師和家人都很小心，反而平安度過，沒想到狡猾的新冠病毒在2023年6月伏擊了他。7月12日晚間，噩耗在弟子群傳來，我打下“痛失吾師”四個字，五內俱焚。

2023年，我與楊老師認識整30年。1993年我進人大讀外國文學專業碩士，楊老師是我的導師，我的學術引路人。那時節楊老師很年輕，44歲，微胖，他喜歡抿著嘴微笑，這個招牌表情與他溫柔敦厚的君子形象牢牢占據了我們的記憶。我入校前的七八年，他先留德，后訪美，似乎沒空招學生，我就成了他帶的第一個碩士生，是“開門弟子”。當時人大外國文學專業的碩導中，楊老師算最年輕的導師，比黃晉凱、張秉真、章安祺諸位導師都年輕。年輕的才俊之士，鋒芒畢露也不奇怪，他卻為人敦厚，作風老派，一團和氣，不爭不搶。這樣全無棱角，更無“鋒芒逼人”的老師，對學生寬容到甚至縱容的地步。學生們在他面前說話毫無忌憚，嘻嘻哈哈。他抿嘴一笑，從不計較。

當時只道是尋常，我自己也做高校老師后，方明白為師的修煉和雅量，絕非一朝一夕之功，當然這樣的君子做派更多出自楊老師的天性，他宅心仁厚，寬以待人，以助人為樂。恒達老師人如其名，以愛人、立人以“達人”，這是他的為師之道（天知道他幫助了多少學生），亦是他的為人之道。此乃真君子。

楊老師并非好好先生，專業學習上他講究方法的科學，但對學生的研究方向選擇卻給以最大的尊重。當時我學的是“外國文學”專業，他多次耳提面命，要求我學好英語，除了下功夫背記讀寫，老師教我要隨時隨地全方位學英語，記得他曾現身說法從一個瓶子的外文商標給我演示，不能只學書本上的英語。二外他讓我選擇德語，我學了（后來做博士論文也受惠于此，不表）。我揣測老師私心里未嘗不是想讓我賡續薪火，跟著他研究尼采或卡夫卡，他贈我他的《尼采美學思想》一書，我讀后沒得要領，讓他失望了。那時候我正在經歷一個二十啷當的碩士生堅持自己的讀書興趣的偏執，最后我的碩士論文外拐到其他方向，他既沒有阻攔、更沒有責怪我這個開門弟子沒開好頭，他不是那種逼著學生緊跟自己腳步、不跟隨就廢掉你的老師。在我看來，楊老師也許不是振臂高呼的“燃燈者”，卻是包容差異、毫不褊狹的“引路人”。

從上世紀80年代末開始，楊老師投身到十數種書的翻譯事業中，從英文、德文和法文翻譯的書，不斷面世，有盧卡奇《小說理論》、亨利·密勒《南回歸線》、德里達《立場》、D.H.勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，以及尼采著作，等等。尤其在他生命的最后20多年，他寫得少了，譯得多了。楊老師很有外語的天資。可以說，像他這樣有能力做多國外語翻譯、感性的文學與理性的哲學“通吃”的國內譯者，簡直鳳毛麟角，有些人自稱精通多門外語，真要把譯的書拿出來曬一曬，立刻會被打回原形。楊老師的翻譯興趣極廣，輻射了西方的文學作品、文學理論、文學批評、哲學經典，甚至還有童書。他在60多歲大多數人選擇退而休之的年紀，組織和領銜翻譯22卷《尼采全集》的浩繁工作，一般人很難理解。

我老是琢磨，楊老師為什么花了這么大的力氣去搞翻譯？維拉莫維茨說過，“真正的翻譯是靈魂轉世。”保留靈魂，只不過改變軀體。當楊老師孜孜不倦翻譯時，我愿意相信，他把自己的精神交托給了這項可以靈魂轉世的事業。楊老師送我的譯著中，有一本埃里希·海勒寫尼采的書，書名沒有直譯原著書名The Importance of Nietzsche(尼采的重要性)，卻采用了尼采《人性的，太人性的》的副標題中“自由精靈”（Freigeist）一詞——《尼采，自由精靈的導師》。我不想討論尼采對楊恒達老師的“重要性”，那可能是另一篇學術文章的題目。我的導師楊恒達追隨他的“自由精靈的導師”，他愿做“自由精靈”，但這絕非淺俗意義上的想干啥就干啥的自由，他在包容、善待、立人、達人中成就了精神的自由，成為那個“自由精靈”。楊老師撒手人寰，《尼采全集》尚未譯完。譯海如學海般無涯，“未完成性”也許是很多譯者的宿命，但楊老師的靈魂轉世，活在了他的文字中。

生命關閉了一扇門，也悄然打開了另一扇流溢出勃勃生氣的窗戶，我仿佛看到楊老師在那扇窗戶前，仍抿嘴微笑，溫柔敦厚，一如過往。君子之風，山高水長！