中國作家協(xié)會(huì)主管

無人處，是時(shí)間；有人處，是歷史。

京杭大運(yùn)河從古流到今，已是煌煌中華史的組成部分。與眾多奔涌的天然江河并排，一個(gè)“大”字，彰顯出“人”的威儀。

沒有人，就沒有歷史。征戰(zhàn)、漕運(yùn)、行旅，乃至融南北為一體，京杭大運(yùn)河居功至偉——不講她的歷史，就無法講通中國歷史。

譬如眼下，我站在位于邢臺(tái)市清河縣內(nèi)的貝州古城南門外，兩側(cè)的城墻早已坍塌，從前的高大已如堤埂般低矮。凝望高懸于門洞上方的“迎蕙”二字，心中有驚雷滾過：這座有著“南北長1.2公里，東西長2公里”夯筑城墻，隋唐至北宋一直被稱作“天下北庫”的浩瀚大城，因何興起，又因何被棄？

當(dāng)年聽單田芳先生說評書《童林傳》，康熙皇帝的鴛鴦鐲被盜，童林被栽贓陷害，貝勒爺胤禛與童林一同出京求助。他們來到清河油坊鎮(zhèn)，卻得罪了當(dāng)?shù)氐奈湫g(shù)名家李源。在尋找旅店的過程中，兩人“從鎮(zhèn)子的南頭走到北頭，問了十幾家客店”——一座鎮(zhèn)子中十幾家客店，是藝術(shù)家的夸張，還是客觀描寫？

這一切，只有古老的大運(yùn)河能告訴我答案。

一聲欸乃扁舟去

水，是生命的源頭。喜馬拉雅山上發(fā)現(xiàn)魚化石；已有科學(xué)研究表明，人類是從魚類進(jìn)化而來的。水也是文明的源頭。從水的角度切入歷史，人類社會(huì)的發(fā)展史就是用水和治水的歷史。

《淮南子·覽冥訓(xùn)》記：“水浩洋而不息”，“于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天”；《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》說：“洪水滔天，鯀竊帝之息壤以堙洪水”。位于浙江杭州的良渚遺址，城址外圍的大型水利系統(tǒng)是中華五千年文明史的直接證明。史念海在《中國的運(yùn)河》一書中指出：“遠(yuǎn)古的人類活動(dòng)范圍常常喜歡在有河流經(jīng)過的地方，而其發(fā)展的地區(qū)也不外乎沿河流域。”早在春秋戰(zhàn)國時(shí)代，在可通行舟楫的河道被利用之后，有人就已想到把主要的水道聯(lián)系起來，在古老的傳世文獻(xiàn)《禹貢》中，我們可見這張交通網(wǎng)的影子。

運(yùn)河，是人按照自身的目的對自然河道的改造。

京杭大運(yùn)河穿清河縣境東南而過。在這里行走，常有一些現(xiàn)象與頭腦里的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生沖撞。比如，清河縣的火車站是京九鐵路上的一座小站，但它的名字不叫“清河站”，而叫“清河城”站；再如，當(dāng)我們提到“城關(guān)”的時(shí)候，覺得它肯定是城里的一片區(qū)域。但在清河，城關(guān)小學(xué)、西關(guān)村遠(yuǎn)在縣城西環(huán)路以西的村子里，“城關(guān)鄉(xiāng)”怎么成了鄉(xiāng)下？從308國道進(jìn)入縣城后的一條中心街叫“武松東街”，前行不遠(yuǎn)就看到一個(gè)通往“武植墓祠”的標(biāo)志牌，究竟是“墓”還是“祠”？武植不是武大郎嗎？為何文學(xué)作品里的虛構(gòu)人物在這里“落地生根”了？

我向熟悉清河地方歷史文化的縣方志辦副主任靳志華、縣作協(xié)主席謝丙月探問其中的緣由——在他們的講述中，運(yùn)河始終是主角。

清河位處古黃河、海河等水系沖擊而成的平原上，境內(nèi)曾經(jīng)河網(wǎng)遍布且不同的河流在這里頻繁改道，一河多名或者一名多河的情況甚為普遍，以至于搞清楚每一條河流的演變成了一個(gè)難題。抗洪或抗旱，與水的斗爭貫穿清河有人類生活以來的全部歷史。

在自然河道之外，先后有幾條運(yùn)河影響了清河。一是曹操將本流入黃河的淇水引入流經(jīng)清陽（后并入清河）的白溝，增加水量，解決了進(jìn)軍鄴城的軍糧運(yùn)輸問題。這條河道也成為后來隋唐運(yùn)河永濟(jì)渠白溝至天津的河道，奠定了開鑿南運(yùn)河的基礎(chǔ)。二是隋唐運(yùn)河，河北段稱之為永濟(jì)渠，隋煬帝于大業(yè)四年（公元608年）詔征河北諸郡百萬男女開永濟(jì)渠，循沁水入淇水北流，過現(xiàn)在的內(nèi)黃、館陶、臨西、清河和德州，一直到天津入海。

清河地方史學(xué)者李靖主編的《運(yùn)河記憶》中有文章考證，隋唐運(yùn)河成就了從隋唐到北宋的“貝州城市群”，“這三座城市自西向東依次排列的，分別是清河縣城、貝州清河郡城和清陽縣城”；“三城的初建均在別的地方，因歷史的際遇巧合，后來它們搬到了一起”。我們有理由相信，這個(gè)“際遇”，恐怕主要是拜河道變遷所賜。

從油坊鎮(zhèn)向西穿過清河縣城到達(dá)貝州古城遺址，位居宋代城垣東南角的是明代清河縣舊城遺址——與宋城相比，明城小了很多。而與現(xiàn)代化的清河縣城相對照，從前堪稱“區(qū)域中心”的城市群只剩下了貝州古城這處遺址，僅存的南門和東門在酷暑中接受著烈日的暴曬與磨洗。

元代定都大都（今北京），統(tǒng)治江南和調(diào)運(yùn)物資北上急需便捷的方式與渠道。至元十二年（公元1283年）到二十九年（公元1292年），朝廷三次開挖疏浚運(yùn)河，打通了從杭州到京城的水路，是為京杭大運(yùn)河。在這項(xiàng)工程中，主持人郭守敬的一個(gè)杰作，是將會(huì)通河段截彎取直，大運(yùn)河由從清河縣境西側(cè)鯀堤入境改為從縣境東南部穿過。這一被稱作“走弓弦”的重大改變，既避開了淤塞嚴(yán)重的舊河道，也縮短了河道的長度，對于運(yùn)河而言似乎全是好處——但它給清河的未來帶來的卻不知是危機(jī)還是機(jī)遇：端坐于隋唐運(yùn)河岸邊的貝州城因此喪失了地理上的優(yōu)越位置，漸漸走向衰亡；代之而起的，是油坊鎮(zhèn)漸漸成為聲名遠(yuǎn)播的水陸碼頭。

清河，堪稱一座運(yùn)河影響人類生活和城市建設(shè)的標(biāo)本館。在這里，古老的地名，殘破的墻垣，不斷被淤積疊壓的土地，連同被埋葬在其中的蕓蕓眾生，或許整夜都在凝神諦聽——那曾經(jīng)的欸乃混合著船壓水浪的濤聲，忽近忽遠(yuǎn)。

何人擊楫問英雄

貝州古城南門西側(cè)的城墻從與城樓連接處開始逐漸走低，直到在遠(yuǎn)處成為大地上一條并不顯眼的隆起。廢墟上長滿樹木和雜草，期間散落著數(shù)不清的破碎瓷片，以白色居多，偶見黑色和青色。隨手撿起幾片觀察，尚可分辨出是盤、碗等器物的某個(gè)部位——這類瓷片同樣大量出現(xiàn)在西關(guān)外和北城墻遺址的斷面中。靳志華告訴我，這是典型的宋代民用瓷器殘片。而據(jù)我僅有的經(jīng)驗(yàn)，看白瓷的斷口和質(zhì)地當(dāng)是出自距離這里不遠(yuǎn)的邢窯，而略顯粗糙的黑瓷則有可能是磁州窯所產(chǎn)，青瓷明顯是南方窯系的產(chǎn)品——但邢白瓷早在唐五代末期即已衰落，為何大量出現(xiàn)在宋、明的廢城里？

即便有瓷器專家，秘密也未必真能解。但可解的是，不同顏色瓷片所散發(fā)出的五彩光澤里，映照著古貝州城隨航運(yùn)而起的貿(mào)易交流盛況。

正是因?yàn)榇筮\(yùn)河的開通，使得清河成了隋唐以來重要的國家戰(zhàn)略物資儲(chǔ)備地，這一地位一直延續(xù)到北宋仁宗時(shí)期。有了這個(gè)基礎(chǔ)，不僅在鞏固北方邊防方面有了保障，也造就了清河歷史上的高光時(shí)刻。

因?yàn)榉比A，因?yàn)榻煌ū憷驗(yàn)槭菓?zhàn)略要地，必然會(huì)有很多超出日常的事發(fā)生。王則起義是其中之一。

北宋仁宗初年，自太祖趙匡胤登基以來的中央集權(quán)統(tǒng)治雖然得到加強(qiáng)，但由于與西夏和遼的戰(zhàn)爭連年不斷，社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)危機(jī)。特別是大量流民投入軍中，借當(dāng)兵之名寄身軍隊(duì)以求生存，導(dǎo)致冗員增加；不僅靡費(fèi)軍餉，也削弱了軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。慶歷七年（公元1047年）冬至這天，一個(gè)小人物在從汴京去往幽州的水陸要沖貝州攪起了一場震驚朝野的戰(zhàn)事風(fēng)波。

趁知州張得一帶領(lǐng)官員們?nèi)ヌ鞈c觀拜謁，宣毅軍小校王則突然指揮士兵打開了軍械庫，拿起了武器。占領(lǐng)貝州城池后，王則不僅建立了國號(hào)且自封為王，而且更改了年號(hào)、任命了官員，看上去是一副干大事的樣子——但結(jié)果已被歷史記下：臨危受命的大宋河北宣撫使文彥博圍攻貝州，采取聲東擊西的戰(zhàn)術(shù)，在城南的永濟(jì)渠里挖掘隧道進(jìn)入城內(nèi)，經(jīng)過激烈的巷戰(zhàn)后將王則等幾位義軍首領(lǐng)捕獲。

起義失敗，故事并沒有結(jié)束。

一樁夾雜著犧牲與鎮(zhèn)壓的戰(zhàn)事伴隨運(yùn)河的流水迅速傳遍大江南北，漸漸變成大眾口中的談資，并在民間敘事中演化出各種版本。元末明初，寓居江南的小說家羅貫中以此為題材，根據(jù)街談巷議之說編訂了一部有著二十回目的神魔小說《平妖傳》——這仍不算完，到了晚明，大名鼎鼎的馮夢龍親自上手，將這部小說增補(bǔ)改編為四十回本，即我們目前所見的通行定本。從王則密謀貝州起義再到《平妖傳》的產(chǎn)生與傳播，大運(yùn)河扮演了難以替代的角色。

我把撿到的瓷片帶回來，清洗干凈后擺在書架上。端詳著它們各異的形狀，我有時(shí)想，這是歷史的形狀嗎？其實(shí)，它們不僅是見證者，甚至就是歷史本身——因?yàn)檎l又能說，它們不是來自運(yùn)河上船載而來的貨物中的一只？誰又能說，它們不是來自義軍士兵端過的一只碗呢？

大河頭尾是家川

值班的老會(huì)計(jì)王杰先年逾八旬，但高大健碩的身材、紅彤彤的臉膛很難讓人猜到他的真實(shí)年齡，只是滿頭白發(fā)里藏著歲月的風(fēng)霜。在他的帶領(lǐng)下，我們參觀了設(shè)在村委會(huì)大院里的油坊村村史館。展板上的介紹和展廳里擺放的實(shí)物，堪稱一部運(yùn)河與人的關(guān)系史專題陳列。“晴天草里走，雨天泥里走，那不是常人能干的活兒！”談到年輕時(shí)在運(yùn)河上拉纖，王杰先老人感慨萬千。

我在大堤上行走，就像站在了通往歷史和現(xiàn)實(shí)的十字路口上，腳步不知該邁向哪邊。

右側(cè)是京杭大運(yùn)河河道，少得可憐的河水在沙灘上緩緩流過，早已不復(fù)當(dāng)年的雄姿；左側(cè)是已經(jīng)被打造成旅游景點(diǎn)的油坊古鎮(zhèn)，臨街的一個(gè)院落掛著“益慶和鹽店博物館”的牌匾，青灰色的外墻上用巨大的楷體字對此做了更深一步的注解：“中國近現(xiàn)代鹽業(yè)專賣制度的起源地”。據(jù)靳志華考證，清代道光年間，一位山西蒲城人來此地，看到了便利的運(yùn)河水蘊(yùn)藏的商機(jī)，于是開設(shè)了這家鹽店。由于經(jīng)營有方加之市場需求旺盛，“益慶和”鹽店很快就成為運(yùn)河沿岸有名的大鹽店，旺季日銷售量有三萬余斤。由于食鹽是生活必需品，“益慶和”的生意一直紅火到上世紀(jì)三十年代。

油坊鎮(zhèn)遺存至今的六個(gè)磚砌碼頭已是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，其中就專有一座運(yùn)鹽碼頭，可見當(dāng)時(shí)鹽業(yè)之盛。不僅食鹽，清朝初年開始，油坊碼頭逐漸達(dá)到它的鼎盛時(shí)期，周邊夏津、南宮、威縣、臨西等地所用無數(shù)煤炭糧食、布匹綢緞、瓷器果品等日雜百貨都從油坊碼頭下船。

像王杰先老人一樣，每一條纖繩的另一頭，既拉著纖夫們?nèi)业纳?jì)，也拉著周邊無數(shù)百姓的生活。

現(xiàn)在鄉(xiāng)級行政單位的油坊鎮(zhèn)下轄21個(gè)行政村，油坊村是其中之一。回顧油坊村的歷史，那是一部村鎮(zhèn)與運(yùn)河相生相伴、人與運(yùn)河相依為命的歷史。

明朝初年——彼時(shí)大運(yùn)河已經(jīng)離開貝州城西的清河河道而從東部流過——運(yùn)河岸邊的北王莊村兩位居民先后在村子的南邊開了榨油坊，這成了未來被稱作“小上海”的油坊村建村之始，而這兩位村民的名字至今還被人記得：王崇德、王景山。現(xiàn)今村史館內(nèi)有一面“油坊姓氏文化墻”，墻上匯聚了全村所有的姓氏——從最初的王姓二人到如今80多個(gè)姓氏6000多人，油坊村就像一個(gè)日益擴(kuò)大的湖泊，大運(yùn)河無疑其是注入其中最浩大的水流。而我也知道，每一個(gè)姓氏背后都牽系著一條家族史的鏈條，他們從四面八方遷徙而來，為了生計(jì)，也為了家族和未來的幸福。

歷史從來都是人創(chuàng)造的，哪怕他們籍籍無名，也哪怕他們威名赫赫——但這并不是人的全部意義，人在創(chuàng)造歷史的同時(shí)，也在創(chuàng)造自身。

在油坊鎮(zhèn)相遇的童林與眾俠客，他們并不一定實(shí)有其人，而是來自于人民的創(chuàng)造——這其中也包括武松、武植和潘金蓮、西門慶這些民間耳熟能詳?shù)拿帧２槐刈鲞^多介紹，每一個(gè)中國人都知道他們的故事，而清河則是孕育這些形象的重要區(qū)域。清河是中國民間文藝家協(xié)會(huì)命名的“中國武松文化之鄉(xiāng)”，武松及其兄長武植的傳說被百姓口耳相傳，只有部分被加工為小說中的情節(jié)；而《金瓶梅》里的人物正是沿運(yùn)河上下展開他們的經(jīng)濟(jì)生活，清河是他們的活動(dòng)中心——盡管施耐庵和不知真名的蘭陵笑笑生虛構(gòu)了一個(gè)并不完全與歷史和現(xiàn)實(shí)相符的地理所在，但個(gè)中細(xì)節(jié)表明，它的原型就是運(yùn)河邊上的清河縣。

小說家能用虛構(gòu)歷史的方式記錄歷史，就在于他們用人的立場和血肉創(chuàng)造了人。

一座黑底白字的文保紀(jì)念碑記錄了清河油坊鎮(zhèn)過去的輝煌，也揭示了后來無可名狀的無奈。隨著現(xiàn)代交通的興起，光緒二十七年（公元1901年），李鴻章上廢漕運(yùn)折；而從油坊碼頭出發(fā)的航船，也已找不到自己的航向——但是，油坊鎮(zhèn)乃至清河這座與運(yùn)河相伴的城市，在新的時(shí)代生活面前，終是逃脫了貝州古城因運(yùn)河而興廢的歷史周期律，在廣袤的平原上拔節(jié)生長。

我眼前的這條河老了，河道里黃沙鋪展，靠堤壩處則雜草搖曳，那徑細(xì)水猶如老人臂膊上的青筋，鼓脹著歷史的幽邃與深沉。但這條河并不服老，她用倔強(qiáng)的姿態(tài)與時(shí)間和歷史對望，也與岸上匆匆往來的人相守。遙望著遠(yuǎn)去的河水，我想到葉夢得《點(diǎn)絳唇》里的句子：“老去情懷，猶作天涯想。”

【作者簡介：桫欏，河北唐縣人，作家、文學(xué)評論家，有散文作品見于《四川文學(xué)》《散文百家》《廣西文學(xué)》等媒體，入選多種散文年選。曾獲第二屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆《芳草》文學(xué)雜志女評委獎(jiǎng)。現(xiàn)為中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)委員、中國小說學(xué)會(huì)理事、河北省作協(xié)研究員、《詩選刊》雜志主編。】