中國作家協會主管

夏天就要來臨。我覺得自己是一片懶洋洋的樹葉，愿意順著一條無名小溪的水面流淌。我在一座以風景著稱的城市生活，有時候經常穿行在燈光白亮的地鐵通道。我的職業是小說家，或者說編劇，所以我經常會在動蕩的車廂里發呆。發呆是一件美好的事物，于我而言，發呆時突然會冒出一些小說情節。比如說在地鐵2號線里，我曾親眼見到了一名叫昆侖的錦衣衛。他身材挺拔修長，像一棵青春期的水杉，穿著合身的飛魚服，腰間挎著繡春刀。海市蜃樓一般，他閃過擁擠的人群，向我走來。一邊走一邊說，這位兄臺，在下昆侖。

這就是小說中昆侖的來處。其實一生之中你會遇見誰，都是老天安排好的。我和昆侖在地鐵里遇見，并沒有打擾到任何人。我在一個叫武林門的地鐵站下車，下車以前，我看見昆侖的手搭在了刀柄上，他說謝謝你讓我在《昆侖海》里真實而疲憊地生活著。無論是古代還是現在，但凡生活中的人，誰會不疲憊呢？

車門合攏，他淺淺的古代的笑意被玻璃車門隔開。昆侖沒有下車，他和地鐵一起駛離武林門，人潮洶涌中，他仿佛沒有來過一樣。車站的人群漸次都散了，像池塘里四散游開的黑色蝌蚪。我依然像一塊木化石一樣站在原地，只有潮聲在這時候澎湃起來，讓我的耳朵灌滿海的聲音。一個朝代的形象漸次在我腦海里清晰，如果你愿意，請允許我站在武林門地鐵站臺的空曠地帶，告訴你關于《昆侖海》的一些洶涌如海潮，瑣碎如泡沫的明朝往事。

在桃渚千戶所的暗流涌動中

首先要說的是桃渚。我特別喜歡桃渚的春天，是從喜歡“桃渚”這個詞開始。這是明朝萬歷年間，一座沿海千戶所的名字。所謂千戶所，就是1120人建制的一座兵營。大明漫長的海防線上，曾經共筑五十九座城池。衛所下又設關，寨，臺，烽堠和巡檢司，構成一套完整的聯合防御體系。桃渚千戶所城即是這最初的五十九城之一，主要的功效是抗御倭敵。戚繼光就在桃渚擊退過倭寇，作為一名職業軍人，他一生征戰，曾經把大把的光陰留在了臺州府。

應該是2020年的暮春，我記不清這是第幾次來到了臺州臨海古城。這是一座我熟悉的小城，安靜得讓你覺得世界仿佛靜止，像一場文藝電影的場景。我特別喜歡的是臨海的古長城，和一條叫紫陽的老街。古長城始建于晉而成于唐，綿延的烽火臺告訴我這是兵家重地。我還喜歡臨海一個叫花街的地方，這兒曾發生過一場著名的“花街之戰”。花街當年發生戰事的地方，現在已經找不到蹤影。但《昆侖海》中，陳五六和丁山的祖父輩，就是花街之戰中的左右前鋒。

這是一個虛構的故事。故事的開場，紫陽街上一個大明情報機構——麗春豆腐坊被倭國特工摧毀，一名軍工專家在臺州府監獄被劫走。故事的延續，是發生在桃渚千戶所兵營里，一場暗流涌動的特工對決。出場的是昆侖和他帶領的小北斗門共七名少年錦衣衛。他們駐扎在桃渚千戶所，拔除了倭寇暗伏在千戶所軍營中的臥底……

和小說中驚心動魄的特工戰相比，我更喜歡的是這個千戶所的本身。2020年穿行在春風中的桃渚，那些古舊的軍營建筑撲面而來。我在巷道中站定，看到了哨兵用來瞭望觀察敵情的高高的望樓，看到了縱橫交錯的巷道，看到了天后宮、烽火臺、練兵場……而號角仿佛響起。有明朝巡邏的士兵，手持軍械排著隊從我身邊經過。一名小旗帶著十位軍人，他在我身邊站定，用警惕的目光盯著我看了一會兒說，這位客官，你的身份證？

穿行在春風中的桃渚所，陸續看到了軍人，和明朝務農的百姓。戶所制的招募，規定了一家需出一丁，所謂軍戶，農忙務農，農閑練兵，軍就是民，民也是軍，這種當時推行的戶所制度，十分有效。至少在浙江，抵御了無數次外敵入侵……小旗帶著十位軍人離去，他們繼續巡邏在兵營的四周。而我在小說中碼下的大量文字，將桃渚所熱氣騰騰的日常，像清明上河圖一樣展開，多么生動而溫情。

在小說的最后，一個名叫燈盞的在臺州府開當鋪的女人，她是倭國女間諜。她化身一名媒婆來到了軍營，走在田間地頭，一搖一擺，豐姿綽約。她臉上的一粒媒婆痣，在陽光的照耀下興奮得像要發出尖叫。她要通過做媒，派出許多的女間諜，像蒲公英一樣扎根在軍人的身邊。燈盞就這樣潛伏在春風里，一搖一擺地走在了桃渚的田間地頭，她大聲在用流利的中文對插秧的軍人們喊，嗨，當兵的，我給你們帶來了十八個十八歲的姑娘……

原來暗戰中，既有命懸一線，也深藏著春色無邊。燈盞是最強勁的敵人，就是《昆侖海》中的昆侖，作為國安部門的公務人員，他在春風中勒住了馬韁，看了一眼深藏內奸、暗樁和迷霧重重的軍營，對身邊的小北斗們說，戰斗就要開始了。

在琉球國的重重諜影里

我為一部叫做《血戰鋼鋸嶺》的電影寫過一個影評。和喜歡桃渚一樣，我特別喜歡“鋼鋸”這個詞。鋼鋸的意思，就是齒牙交錯。那是一部二戰電影，美國軍人和日本兵在沖繩島發生一場大戰。電影中槍聲密集，熱武器帶來的爆炸聲此起彼伏，海濤不知疲倦地拍打著巖石。沖繩，就是以前的琉球國，曾經是大明朝的附屬國。李叔同的日本妻子雪子，自從他削發成為弘一發師后，天崩地塌，萬念俱灰，最后無奈地帶著孩子，也是終老的地方，也是在琉球國。

琉球國遺留了太多明清兩朝的遺跡和風俗，曾經長得像是一個復制的明朝。

少年錦衣衛昆侖，就要從臺州府出發了。和他一起同行的是小北斗門的錦衣衛，還一個叫楊一針的女郎中。這是小說中的女一號，她不僅醫術高明，而且收費狠毒。更重要的是，她是大明國家安全部門的一名暗樁，也就是情報人員。輪船在大海上航行，劈波斬浪，昆侖此去是以藥商的身份，冒充了一名早前潛入大明國的倭諜，前往琉球與一名代號花僮的倭諜接頭。而這名花僮遲遲沒有出現……

他們抵達了琉球國的王城首里城，在那霸港的碼頭下船，帶來了浙江的中藥。而碼頭上熱鬧非凡，古代的首里親軍正在巡邏，一出叫《花關索》的漢人曲目正在上演，到處都是來自大明王朝的商人和工人、小販，當然還有一些朝鮮人和倭國人。這里還有中藥房，以及被人侵犯了商標權的六必居醬園。我熱愛這個喧囂的充滿海腥味的碼頭，升騰著人間的煙火氣息。

昆侖一直在搜索著一個代號花僮的人，沒有想到的這個倭國特務機關派駐琉球國的特務頭子，竟然是昆侖最好的少年朋友蘇我明燈的叔父。在昆侖帶著接頭信物八仙圖前來接頭的時候，沒想到此圖已經被人調換，鐵拐李握拐的應該是右手，而這張圖上畫成了左手，由此昆侖被對方識破，陷入了重重危機。其實，我主要想要講一講的是蘇我明燈，他有一個大明國的名字叫笑魚。他早年遠渡重洋，從倭國來到臺州府是為了學習大明的文化。當然他最主要的是向一個叫丁山的女孩學琴。而丁山是心儀昆侖的，最后嫁給的卻是有著一臉絡腮胡子的海盜陳五六。丁山和陳五六的祖父，就是當年戚繼光指揮的“花街之戰”的戰友，他們是左右前鋒……

這些纏繞的故事，一下子很難厘清。昆侖在琉球國和楊一針一起，刺探了軍情，帶回了大明王朝海防地圖，炸毀了倭國特工設在琉球國的地下軍火庫，和花僮進行的終極對決中，殺死了花僮。

在昆侖海的世情人心中

在我的想象中，十八歲的昆侖從杭州城出發，來到了臺州府。他首先愛上了無人館里彈琴的丁山，但是海盜陳五六也愛上了丁山。丁山曾經救治過昏迷的昆侖，卻在昆侖遠赴琉球國執行任務時，被陳五六強行劫走了。現在她有了陳五六的孩子，生活在陳五六為她準備的屋子里。但是她必須看著昆侖為執行任務而殺死陳五六。

在我的想象中，十八歲的昆侖，和跟隨丁山學琴的笑魚十分投機，這是難得的少年兄弟。而沒有想到的是這名叫笑魚的后生，其實是倭國大特務頭子花僮的私生子，真名叫蘇我明燈。他們在臺州府和琉球國的生活和交往中，建立起了深厚的友誼。但是因為對決開始了，昆侖必須殺死蘇我明燈的生父花僮，必須執行機密任務。這顯然和蘇我明燈成為了敵人，這讓重情重義的蘇我明燈潸然淚下。

而昆侖本身，有著一位讓他尊敬的父親。父親早年戰死疆場，是一名捍衛國土的軍人英雄。他沒有想到，真實的情況是，父親并沒有犧牲在遼東戰場，而是作為一名軍工專家，叛變了國家。為了一名叫阿布的女人，他選擇投降。得知真相的昆侖，發現父親不是英雄而是叛徒，他引以為豪的榮光突然之間被完全摧毀。而最終父親看到了阿布對他選擇投降的恨意，跳崖自盡。阿布說國不可叛。父親也看到了兒子昆侖作為一名國安戰士，在琉球國的情報戰中，用生命去拼殺。終于在最后一戰的緊要關頭，幡然悔悟的他讓昆侖割下了自己的頭顱，因為隱沒在他頭發叢中的頭皮上，用刺青深藏著大明國的海防圖……

還有昆侖的倭國好兄弟蘇我明燈，他是代號花僮的叔父與母親通奸的產物，他名義上的父親被叔父暗中殺害。叔父就是特務頭子花僮，母親深愛著花僮，如膠似漆。而且花僮對蘇我明燈，有著深重的來自于血緣的父愛，哪怕付出生命。，在蘇我明燈眼里，花僮不僅是想要入侵大明國的野心家，陰險的特工頭子。花僮還是好兄弟昆侖的對頭、敵人……在友情與親情之間，蘇我明燈無法選擇。

所以小說里的兩對父子，是敵人，也是兄弟，有著父子之間天生親情和敵意。我覺得有必要，讓一首童謠，始終貫穿《昆侖海》的整部小說中。

阿父，請帶我觀海啊

阿父，我要坐在你的肩膀上，你要馱著我，

我就能看到海盡頭

阿父，請帶我飲風啊

阿父，我要到你的夢里頭，你要捧著我，

我就能飛到云口端……

這是虛構的童謠，這是我眼里父親和兒子之間的關系。有血濃于水的親情，也有男人之間的對決與較量。自古至今，向來如此。在《昆侖海》的通篇小說中，在永不停息的海潮聲中，所有的恩怨情仇，讓人落淚，糾結，彷偟。而大明戰船上佛朗機的炮口抬起，所有的刀舉起，弩張起，沖天的嘶喊聲響起。從來沒有一場戰爭，有道理可言。

并不漫長的人生中，我們一向深陷在斗爭和戰爭的氛圍中。不是人與人斗，就是國與國戰。而文學與感傷，像海潮的泡沫一樣，永無止境。

徜徉在故事的海洋里

如果你在臨海古城某間酒店的某個房榻醒來，終能聽到海潮中夾雜著的金戈鐵馬的聲音。多少的世態人心，一直都在故事里浮浮沉沉。昆侖在明朝萬歷年間的諜戰往事，終于在最后一個文字落筆以后，慢慢在我面前消隱。我只記得小說中爛漫的楊一針，犧牲的牛刀刀，以及樓半步，花僮，燈盞，張望、陳五六、丁山等各色人等；我只記得白衣飄飄的蘇我明燈，為昆侖定制了一個叫“昆侖雙燈”的煙花，最后卻在昆侖不得不發的佛朗機炮火中，離開塵世，抱恨終生。

我確實愿意沉醉在故事的海洋里。夜深人靜的書房，最適合吃夜宵，喝夜酒，借著寫作的名義發呆，以及冥想。書架上的那些《聊齋》，那些《三言兩拍》，那些四大名著……每一個章節里，處處可見世態與人心。這些紙上的文字，將一個在暗夜里寫作的人包圍。

書房安靜，但那些波瀾四起的故事生機勃勃。

夏天來臨，寫作的步履不停。是的，我愿意成為一名說書人，想象自己在杭州城十五奎巷南頭的鼓樓里說書，候潮門的勾欄瓦舍，已經從南宋開始興盛了幾百年。那么無論是座無虛席，還是聽者寥寥，都需要把醒木拍響。