萬荷堂暢想詩猶在云天 ——回憶為黃永玉先生畫像
李延聲所作黃永玉先生畫像
2023年6月13日,一代大師黃永玉駕鶴西去,享年99歲。黃永玉寫詩、小說、散文,著作頗豐;版畫、中國畫、油畫、漫畫、雕塑、陶瓷、紫砂,畫風獨特。他才華橫溢、幽默風趣、瀟灑至極。
記得10多年前的2010年9月4日下午,我如約來到北京通州徐辛莊萬荷堂,拜訪黃老。剛進門便見磚墻影壁鑲嵌著荷花圖案的陶塑。庭院里種著數十株古老的梅樹,擺放著姿態各異的大頭娃娃雕塑。迎面是大殿,門楣上掛有黃老題寫“萬荷堂”的橫匾。進了大殿的門即為黃老的畫室,看到這里的建筑裝飾與擺設都是古香古色的。在高達6米多的墻上,掛著他正在創作的3米見方的彩荷圖。黃老身著畫有達·芬奇作品圖案的圍裙,正在作畫,見我進來,便放下手中的畫筆,與我握手。我呈上拙作《智者——李延聲中外名人寫真畫集》一書,還有另外一本畫集,又打開《魂系山河》縮印卷,請他指教。黃老說畫林則徐禁毒銷煙很有意義。他問我見過吸鴉片的人嗎,我說只見過照片和電影中的。他說,吸毒使人面黃肌瘦,變得很丑惡。鴉片輸入會亡國的。如果畫卷中有吸鴉片人的形象,可能會讓人驚心動魄的。
黃老請我到他后院的起居室——老子居。據說黃老年輕時曾遇見弘一法師,竟出言不遜自稱“老子”,此事被傳為笑談。弘一法師最終還為他留下墨跡:“不為自己求安樂,但愿眾生得離苦。”其好友廖開明說,這些文化養料滋養鑄就了他仁愛的藝魂。經過餐廳,進入客廳,黃老對我說,你畫像如果要求我不動也可以。我說,請黃老隨意吧。我們邊畫邊聊,黃老說萬荷堂離城里很遠,上午去看楊先讓先生的版畫展覽,進城竟花了兩個半小時,所以很少出門。
聊起荷花,黃老對荷花情有獨鐘。他在東院特意修建了一方占地兩畝多的荷塘,占據整個大宅約1/3的面積。每年夏天荷花盛開時節,他必來萬荷堂住上一兩個月。陶醉在陣陣荷風中,靈感隨激情迸發,才思如泉涌,寫就佳作多多。剛才我在大殿所見那幅彩荷巨作,雖未完成,氣勢卻已感人。黃老當年已86歲高齡,精力仍十分充沛。半天作畫,半天寫書,會客一般安排在下午三點半以后。我問他,聽說您最近正寫自傳?他笑答:我正寫小說!他當時寫的《無愁河上的浪蕩漢子》,正在《收獲》刊物上連載,其實是自傳性小說。2021年,人民文學出版社正式出版黃永玉《無愁河上的浪蕩漢子》第三部《走讀》,卷首題詞五個字:“愛、憐憫、感恩。”一個人到90歲了,還在寫12歲的故事,喜悅、痛苦、悲傷、希望,所有情緒在同一部作品里共存。其數百萬文字的著作,就像鋪陳起從歷史通往未來的路,讓人們走過,在百年路上領略奇異景致,走向光明未來,黃老一刀刀、一筆筆、一字字地構起自己的精神世界。
回想起20世紀80年代初,我在頤和園藻鑒堂就見到過黃老,那里也種了許多荷花。黃老說,你那時很年輕。我說,那時我才30多歲,現在已年過六旬了。黃老說,過了30多年了!可能受荷花“出淤泥而不染”的長期熏陶,黃老有坎坷而豐富的人生經歷,不僅博學多才,一身傲骨,而且童心晶瑩。
黃老喜歡講家鄉的故事,湘西的水、湖、山,還有表叔沈從文。閑聊了一會兒,我為黃老畫成一幅半身像。黃老看了說,筆法很準,但表情太嚴肅了吧?我這個人玩世不恭啊!稍加思索,他在畫旁題道:“我幻想有這種嚴肅的態度。黃永玉 2010.9.4 萬荷堂”。黃老在藝術創作上確實是極其認真嚴肅的。黃老畫的荷花以水墨淋漓的大荷葉襯著千姿百態的荷花以金線勾出,獨特而絢麗。但在展覽中,我看到黃老的巨幅白描荷花寫生真是惟妙惟肖。
黃老建議我放開了隨意畫,我也請黃老放松地靠在躺椅上,遐想荷塘中化出彩霞……畫畢,呈黃老閱。黃老看著想了一下,隨即題寫下“繪事后素 黃永玉 2010.9.4 萬荷堂”。繪事后素,即《論語》中記載孔子的話,其意為以最樸素簡潔的手法,表現最輝煌的風采,即以素凈為燦爛。我想,中國畫講究計白當黑、以一當十,以最簡潔的筆法,表現最豐富的精神風貌。黃老的題詞道出了中國畫技巧之要點與中國畫獨特的藝術魅力。
黃老一直沉浸在藝術創作的激情中,也陶醉在享受生活的樂趣里。他的畫大膽、新奇、濃艷。黃永玉八十畫展、九十畫展接連舉辦,2018年94歲高齡的黃老又在中國美術館舉辦紫砂壺展覽,將多年創作的梁山好漢畫像制作在紫砂壺上,真是別具一格。黃老充滿活力的創造精神使人們贊嘆不已。
黃老說喜歡《世說新語》里的一句話:“我與我周旋久,寧做我。”他詼諧幽默地說:“人生只要笑,就沒有輸。”“如果你想我,就看看天,看看云嘛?!?/p>
黃老在文化上的創造精神,給人們以美好的啟迪。
(作者系第十、十一、十二屆全國政協委員,中國國家畫院國畫院藝委會原主任)